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Un uomo del nostro tempo si trova sbalzato nel 
futuro più remoto e assurdo che riusciate a im¬ 
maginare. Della nostra specie non c’è più alcun 
rappresentante, ma quel ch’è peggio, nel bailam¬ 
me di razze con le quali viene in contatto, il no¬ 
stro simile non riesce ad appurare che fine abbia 
fatto l’umanità. Tutti i mostri da lui incontrati si 
proclamano «figli dell’uomo»: qual è la spiega¬ 
zione? Un romanzo ricco di immagini, di situa¬ 
zioni paradossali, in cui ogni lettore riconoscerà 
il segno del Silverberg migliore. 
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Introduzione 


Abominazioni: ecco che cosa sono le Introduzioni, le postfazioni, tutto 
questo sbavare intorno affé storte. 

James Tìptree jr., 1971 

Quando chi ha scritto questo libro mi chiese un’introduzione, ne fui o- 
norata, deliziata e al tempo stesso sgomenta. Tralasciando le consuete 
moine e le scuse abituali fra vecchi primati, che si prolungarono per circa 
una settimana, la richiesta si condensò, Infine, in questi termini, e qui la 
cito: «Scrivi due righe d’introduzione, dicendo: "Qui ci sono alcune sto¬ 
rie”». 

Da allora continuo a sforzarmi di rispettare queste istruzioni. Ho speri¬ 
mentato varie versioni, come per esempio: 

1) Qui 

ci sono alcune storie. 

2) Qui ci sono 

alcune storie. 

3) Qui ci sono alcune 

storie. 

Dal momento che nessuno di questi sforzi mi sembrava del tutto soddi¬ 
sfacente, mi sono presa la libertà di ampliare le istruzioni ricevute (tenen¬ 
dole pur sempre in debito conto) col rischio di offendere l’autentica, pro¬ 
fondamente sentita modestia di chi ha scritto li libro, e il risultato è stato 
questo: 

4) Qui ci sono alcune storie intensamente tristi, vere, divertenti. Storie 
molto belle. 

Questo mi sembra più adatto. Forse riprenderò l’argomento più tardi, 
con rinnovato vigore. Troverò senz’altro il modo, ve lo garantisco. 

Conosco James Tiptree jr. da parecchi anni; lo conosco bene, ha susci¬ 
tato in me un’attrazione e una simpatia sempre crescenti, a tutto vantag¬ 
gio della mia anima. È un uomo piuttosto esile e fragile di circa sessan¬ 
tanni, dal fare timido, cortese; ostenta un cappello di paglia e ha vissuto, 
e ancor oggi trascorre le sue vacanze, in alcune tra le località più selvagge 
del mondo; è stato nell’esercito, nel governo e nell’università; è un intro¬ 
verso, ma attivo; un amico pieno di calore, un uomo candido, ma pieno 
d’astuzia e stile. Batte a macchina sempre con nastro blu, e l’unica do- 
4 manda fra le molte che gli ho posto, alla quale abbia mai risposto, è: 



«Dove trovi tanti nastri blu?». Un giorno che anche lui era blu (ossia d’u- 
mor nero) me l’ha confidato e io a mia volta ho cercato di rinfrancarlo; e 
un giorno che ero blu io, subito ho ripreso a splendere come il sole quan¬ 
do ho ricevuto una magnifica, assurda lettera di Tiptree. Tiptree mi ha in¬ 
trodotto ai Clerihew; Tiptree è riuscito a tirarmi fuori da un abisso di di¬ 
sperazione semplicemente con una seppia disegnata (con inchiostro blu) 
su una cartolina. Le sole cose migliori delie sue lettere sono le sue storie. 
È un uomo la cui amicizia è un onore e una gioia. Ma la cosa più bella, di 
lui, è che è, anche, Alice Sheldon. 

Ultimamente, gente che conosco è venuta a dirmi che certi loro amici 
vanno in giro dicendo: «Ho sempre saputo che Tiptree era una donna. Lo 
s’indovinava dallo stile della sua prosa», oppure «dai suoi personaggi ma¬ 
schili», o «dai suoi personaggi femminili», o anche «da quella sua partico¬ 
lare atmosfera», lo non conosco nessuno di questi tipi che l’hanno sem¬ 
pre saputo; non hanno mai detto granché in proposito, per qualche ragio¬ 
ne, non gii è mai capitato, neppure per caso, di accennare al fatto che lo 
sapevano, fino a quando anche il resto di noi l’ha saputo. Noi (il resto di 
noi) l’abbiamo saputo piuttosto all’improvviso, del tutto inaspettatamente. 
Credo di non essere mai stata così sorpresa in tutta la mia vita, o così fe¬ 
lice. Tutto ciò che posso dire è che sono felice di non averlo saputo da 
sempre, poiché in tal caso mi sarei perso il meraviglioso trauma della ri¬ 
velazione: Il fantastico pupazzo che balza fuori dalla scatola. 

Molti di noi, tuttavia, sospettavano che la scrittrice Raccoona Sheldon 
fosse o un’invenzione di Tiptree oppure la sua figlia naturale, e avevamo 
assolutamente visto giusto; soltanto bisogna vedere che cosa è giusto. 
Che cosa significa dire che «Tiptree è la Sheldon», o che «James Tiptree 
jr. è una donna»? Non ne sono affatto sicura, salvo che si tratta di un bel¬ 
l’esempio del tranelli insiti nel verbo inglese «essere» (fo be). Girate la 
frase e provate a dire: «Una donna è James Tiptree jr.», e vi accorgerete di 
aver detto qualcosa di molto diverso. 

In quanto al perché Alice sla James e James sia Alice, questa è un’altra 
faccenda ancora, un campo dove il «far congetture» diventa ben presto si¬ 
nonimo di «ficcanasare», e invadere la privacy altrui. Ma ci sono prece¬ 
denti affascinanti. Mary Ann Evans era una donna dell’età vittoriana che 
viveva con un uomo al quale non era sposata; ella assunse uno pseudoni¬ 
mo per evitare che sul suo lavoro si addensassero gli strali della censura. 
Ma perchè uno pseudonimo maschile? Dopotutto avrebbe potuto scegliere 
di chiamarsi Sara Jane Williams... Invece, sembra che avesse assoluta- 
mente bisogno di essere George Eliot, o che George Eliot avesse bisogno 
di essere lei, almeno per un po’. Lei e fui insieme riuscirono a superare i 
punti morti creativi e spirituali, acquitrini nei quali Mary Ann, da sola, ri¬ 
schiava di restare impantanata. Non appena si senti libera, ella ammise 
pubblicamente la doppia identità di George Eliot e Mary Ann Evans. Il no¬ 
me di George Eliot continuò comunque a comparire sulle copertine dei 
grandi romanzi: per ragioni pratiche, naturalmente — i suoi romanzi erano 
best-seller — ma anche, immagino, per gratitudine, onestà, o- quel che 
volete. 



La dottoressa Alice Sheldon non appartiene all’età vittoriana, nè vi ap¬ 
parteniamo noi, per cui si può presumere che le sue ragioni di usare uno 
pseudonimo siano più personali che sociali: e questo è tutto quello che 
abbiamo II diritto di presumere sulla questione. Ma dal momento che ha 
usato una maschera maschile, e l’ha mantenuta pubblicamente con suc¬ 
cesso per anni, vi sono pur sempre delle supposizioni che dovremmo esa¬ 
minare, contemplandole con affascinante orrore mentre le svisceriamo con 
alte grida e gesti drammatici di contrizione e costernazione. Di quali sup¬ 
posizioni si tratta? Delle supposizioni di tutti noi — lettori, scrittori, criti¬ 
ci, femministe, maschilisti, sessisti, non-sessisti, normali, omosessuali 
— sul «modo in cui scrivono gli uomini» e il «modo in cui scrivono le 
donne». Ovverossia II pregiudizio psicologico che ha spinto una delle 
menti più sottili e acute della fantascienza a rilasciare questa dichiarazio¬ 
ne: «SI è insinuato che Tiptree sia una donna: un’ipotesi assurda, poiché 
per me c’è qualcosa d’ineluttabilmente maschile nel suo modo di scrivere. 
Non credo che i romanzi di Jane Austen avrebbero potuto essere scritti da 
un uomo, nè le storie di Ernest Hemingway da una donna...». Un errore in 
buona fede che noi tutti abbiamo compiuto: ma le giustificazioni e le ge¬ 
neralizzazioni, e gli esempi certamente estremi di Jane Austen e Ernest 
Hemingway... be’, tutto ciò richiede qualche riflessione. Sì, dovremmo ri¬ 
flettere. Ripensare a tutte le nostre argomentazioni sulle Donne nella Nar¬ 
rativa, e perchè mai esistano; e a tutte le tavole rotonde sulla Donna nella 
Fantascienza (eccettuato/a ovviamente James Tiptree Jr.). E a tutto quello 
che è stato scritto sullo «stile femminile», sulla sua ineluttabile differenza 
dallo «stile maschile», e a quanto è stato dibattuto sull’Inferiorità, o supe¬ 
riorità, del primo sul secondo. E a certi atteggiamenti meschini del fem¬ 
minismo radicale, le cui esponenti radiarono Tiptree dai loro circoli esclu¬ 
sivi poiché, nonostante le sue storie fossero eccellenti, e straordinarie 
nella loro comprensione della donna, lui era un uomo. E a tutta l’ineffabi¬ 
le condiscendenza che Alice Sheldon adesso si vedrà piovere addosso dai 
vari recensori maschi poiché, nonostante le sue storie siano eccellenti, 
straordinarie nella loro comprensione dell’uomo, lei è una donna. Ripen¬ 
sate a tutto questo, dunque. A tutte queste ineffabili idiozie, inesattezze, 
abominazioni che Alice James Raccoona Tiptree Sheldon jr. ha mostrato 
per ciò che veramente erano, quand’è sbucata fuori, sorridendo un po’ in¬ 
certa, dalla sua cassetta postale a McLean nella Virginia. Ella ci ha ingan¬ 
nato. SI, il SUO è Stato un Inganno bello e buono. E noi possiamo soltan¬ 
to ringraziarla per ciò che ha fatto. Poiché, pur avendoci tutti menato per 
il naso, non è forse vero che ha fatto il suo gioco senza, in realtà, menti¬ 
re? 

L’esercito, il governo, l’università, i paesi selvaggi, tutto questo è vero. 
La biografia del dottor Tiptree è quella della dottoressa Sheldon. 

Quanto al bellissimo racconto The Women Meri Don't See (Le donne in¬ 
visibili) — oh, adesso che sappiamo, quanta genuina ironia in questo ti¬ 
tolo! — ricevette un’autentica valanga di segnalazioni per il premio Nebu- 
la, nel 1974. Ma poiché le lodi si concentravano soprattutto sulla dimo- 
6 strazìone, data dal racconto, che un uomo poteva scrivere mostrando una 



comprensione completa delle donne, Tiptree sentì che se avesse accettato 
il premio per questo motivo sarebbe stato un inganno, una frode. Allora 
ritirò il racconto dalla competizione, bofonchiando di non voler privare gli 
scrittori più giovani di tutti i premi. E neppure questa dichiarazione era 
falsa: conteneva una buona percentuale di verità, infatti. Lei aveva vinto il 
premio Nebula nel 1973 per Love Is thè Pian, thè Pian Is Death, e un pre¬ 
mio Hugo lo stesso anno per The Girl Who Was Plugged In (La ragazza 
collegata). Questi premi le giunsero senza preavviso, cogliendola di sor¬ 
presa, ne sono convinta. Il premio Nebula che ha guadagnato nel 1976 per 
il poderoso Houston, Houston, Do You Read? ( Houston, Houston, ci sen¬ 
tite?) giunse così improvviso dopo che il suo nome era stato svelato, che 
ella non ebbe il tempo d’inventarsi una buona scusa per ritirarsi dalla 
competizione. Così, invece, se ne andò e si nascose nella giungla. Il culto 
della personalità, che tanto prevale sia nelle arti che nella politica, sem¬ 
plicemente non è per lei. 

Eppure c’ingannò; e il fatto è importante, e sfida ogni argomentazione. 
Non soltanto mette in pericolo tutte le teorie concernenti la donna nelle 
vesti di scrittore e lo scrittore nelle vesti di donna, ma potrebbe giungere 
a farci dubitare di alcuni nostri radicati convincimenti sull’esistenza dello 
scrittore tout court. È da idioti voler affermare: «Non esiste una persona 
come James Tiptree jr.». Esiste, e come. La prova che esiste — e, inci¬ 
dentalmente, sopravviverà a tutti noi — sono queste storie. Ma anche se è 
stato James a scriverle, adesso è Alice che si trova afflitta da gente che le 
fa domande Indiscrete sulla sua vita intima, e le chiede da dove prende le 
sue idee e che cosa mangia a colazione... perchè è questo che la gente 
chiede agli scrittori. Può qualcuno spiegare a lei, o a me, che cosa ha a 
che fare tutto questo con I romanzi e i racconti, Insomma con le storie? E 
che cosa è più reale: il vecchio primate o le canzoni delle stelle? (1). 

Inoltre esistono ottimi precedenti; qui, io sceglierei il romanzo della 
Woolf, Orlando. Alice Sheldon ha molto in comune con Orlando, e come 
Orlando addita la fallacia razionale e morale del sessismo, semplicemente 
con l’essere ciò che è. Inoltre ci fornisce un’esilarante critica a ogni defi¬ 
nizione della vita vera, ovvero della realtà, con l’essere un personaggio in¬ 
ventato che scrive storie autentiche: in questo, supera Orlando. 

Sui bordi delle impenetrabili giungle dello Yucatan, sulla spiaggia, si 
erge la figura dal cappello di paglia, fragile, vivace, sorridente; un attimo 
prima di sparire nel folto della vegetazione, egli mormora: «Sei vera?», e 
Alice, nella lontana casa della Virginia, cambiando il nastro blu della sua 
macchina da scrivere, risponde al sorriso e dice: «Oh, sì, certo». E io, che 
non ho mai incontrato nessuno dei due, sono d’accordo. Sono veri en¬ 
trambi. Ma non così veri, forse, quanto le loro storie. Questo libro che ora 
stringete in mano, è un prodotto genuino. Niente imbrogli, qui. 

5) Qui ci sono 

alcune vere storie. 

Ursula K. Le Guin 

(1) Allusione al titolo originale dell'antologia, che tradotto letteralmente suona «Canzoni 
stellari di un vecchio primate» (N.d.R.). 7 










Il tuo cuore 
oploide 

Questa storia non certo recente è stata inserita qui perché possia¬ 
te godervi il suo genuino rompicapo sessual-biologico; essa costitui¬ 
sce un esempio del contributo che le «scienze morbide» possono dare 
alla sf «dura», ed è ancora spesso pubblicata sia nel nostro paese che 
in tutto il mondo. 

E chi di voi rientra nella grande categoria degli scrittori può di¬ 
vertirsi a paragonarla con «Un momentaneo gusto di esistere». La 
differenza tra i due racconti rappresenta ciò che sette anni di sudore 
possono cambiare nella presentazione di un simile tema psicosessua¬ 
le. 

ESTHAA (Aurigae Epsilon V). Tipo: Solterran. 98. 

Razza dominante: Umana a un grado indetermin. 

Stato Federale: Certificazione incerta. 

Delegazioni, ambasciate, missioni extraplanetarie: Nessuna. 

Esthaa è l’unico pianeta abitato del sistema, primo contatto sta- 
bil. da Aurigae Phi, 3010 TS. Livello culturale della popolazione in- 
« digena a quel tempo approssim. Città-stato terrestri sul modello gre- 

^ co, raggruppate attorno a un mare interno su un’unica massa conti- 

v nentale. Navigazione, ruote, denaro, scrittura protoalfabetica, nume- 
ì razione includente lo zero, geometria, fusione, tessitura, agricoltura. 
Rotta per il commercio spaziale stabili intorno al 3100 TS. Studenti 
di Esthaa presenti nella Gal. Fed. University, ma manca emigraz. 
permanente. Rapido progresso nell’estrazione dei metalli leggeri, ri- 







James Hptree jr. 


finitura di macchinari, montaggio. Esportazioni: componenti elettro¬ 
nici e meccanici. Importazioni: attrezzature, prototipi di veicoli e di 
generatori, strumenti scientifici. Gli operai di Esthaa sono notevoli 
per la loro capacità di copiare apparecchiature complesse. 

Caratteristiche sociologiche: dal momento del contatto, concen¬ 
trazione in unico complesso urbano attorno allo spazioporto, con la 
risultante di un pianeta costituito da un’unica città. Si ritiene che la 
struttura politica sia l’oligarchia, o un concilio di capi-famiglia. Re¬ 
ligione non comunicata. Lingua unica, agglutinante. Nessuna guerra 
conosciuta ad eccezione di sporadiche azioni di polizia contro le 
tribù nomadi dell’entroterra note come popoli Flenn. Pare che il 
temperamento degli abitanti di Esthaa sia pacifico e socievole, ma 
notevolmente riservato. 


I congegni di atterraggio di 
Mac Dorrà ci portano giù in 
fretta; i Marscots non sciupano 
carburante. Pax mi gironzola at¬ 
torno per spiare il mio porto. Ha 
gli zigomi accesi per l’eccitazione 
e una luminosa luce negli occhi. 
È il suo primo grosso incarico. 
Ha lo sguardo severo e scintil¬ 
lante come un cane da presa 
Chesapeake che ricordo fin trop¬ 
po bene. 

Sotto di noi c’è una deliziosa 
città giardino, quanto di più bel¬ 
lo possiate immaginare. Un in¬ 
terrotto susseguirsi, per miglia e 
miglia, di villette color miele e 
panna, in una spuma di vegeta¬ 
zione rigogliosa e multicolore, 
con qua e là un centro ammini¬ 
strativo o un insediamento indu¬ 
striale sparsi e aggraziati come 
ciliegine su una torta. All’estre¬ 
mo confine dell’orizzonte, l’ag¬ 
graziato scintillio del mare. Un 
mondo composto di un’unica cit¬ 
tà. 

Lo spazioporto appare dietro 
10 una linea di colline boscose, e il 


pilota ci sbatacchia in un rollan¬ 
te stallo. All’improvviso appare 
un riverbero discolori nelle colli¬ 
ne sottostanti: rosso, cremisi, a- 
rancione. Un carnevale? No, un 
formicaio di viuzze contorte bru¬ 
licanti di gente. Un villaggio na¬ 
scosto. 

Facciamo ritorno sugli spaziosi 
sobborghi e freniamo verso la pi¬ 
sta d’atterraggio. Quando i por¬ 
telli si aprono, scorgiamo una fi¬ 
gura dall’aspetto umano con 
un’uniforme color oro brunito u- 
scire da un rollercar. 

È proprio la parte riguardante 
l’aspetto umano che costituisce il 
motivo della mia venuta. 

Il pilota di MacDorra ha get¬ 
tato nella polvere noi e il nostro 
equipaggiamento prima di darci 
il tempo di fiatare. Tre fogli 
graffati da firmare, una stretta 
di mano che mi fa spezzare la 
matita: «Ci vediamo fra sei mesi, 
dottore, buona fortuna!», e poi 
corriamo verso il roller col labo¬ 
ratorio da campo mentre le tur¬ 
bine della slitta iniziano a rom- 



H tuo cuore aploide 


bare L L’esthaano ci viene in aiu¬ 
to. È grosso e sembra divertito 
dall’operazione di MacDorra. 

Ci esprimiamo in Inter-umano 
mentre il roller procede attraver¬ 
so ampi viali alberati. Reshvid 
Ovancha ha l’elegante accento 
della Gal Fed University. 

Molto umano, è la mia secca 
reazione. Possiede il nostro stes¬ 
so numero di dita e gli stessi li¬ 
neamenti, le sue membra lavora¬ 
no come le nostre e la sua strut¬ 
tura epidermica — caratteristica 
a cui personalmente attribuisco 
una grande importanza indizia¬ 
ria — è una versione giallo-pan¬ 
na della mia bruna. Gli occhi 
sono tondeggianti e circondati da 
fitte rughe espressive, mentre il 
sorriso mostra dei denti umani 
con l’aggiunta di un paio di 
frontali. Tutto abbastanza nella 
norma, ad eccezione del fatto 
che il torace sembra alquanto ri¬ 
gido, quasi bloccato. Al pari di 
me, è senza barba. Non ci vedo 
proprio nulla di strano, e in quel 
momento mi giocherei l’intera 
paga della missione che il ritorno 
di MacDorra mi troverà con un 
rapporto negativo da compilare. 

Aspetta di aver visto le donne, 
mi dico. 

Pax sta aguzzando il suo pro¬ 
filo da Scout Galattico mentre 
percorriamo infiniti viali decorati 
di arbusti suburbani. Forse ha 
più o meno la stessa idea. È fre¬ 
quente che i più giovani agenti 
dell’ISB rimangano scioccati dal 
fatto che tipi di mezza età, mo¬ 
nogami e poco carismatici come 
me vengano incaricati di com¬ 
piere indagini sul problema del 


sesso degli extraterrestri. 

L’Ufficio Personale, d’altra 
parte, ha avuto i suoi guai coi 
giovanotti. Il primo agente del- 
l’ISB inviato a Esthaa, oltre un 
secolo fa, era un ragazzo di no¬ 
me Harkness. Fra le altre idio¬ 
sincrasie, Harkness aveva una 
debolezza per la birra fermenta¬ 
ta in laboratorio. I sensibili, ri¬ 
servati abitanti di Esthaa rima¬ 
sero molto sfavorevolmente im¬ 
pressionati quando un’ala della 
loro nuova università saltò in a- 
ria con lui. Dopo le indagini del 
caso e i relativi lavori di rico¬ 
struzione, Esthaa fu retrocesso 
in fondo alla lista dei pianeti da 
controllare. Un centinaio di anni 
più tardi nel Settore Auriga non 
rimaneva che Esthaa da prende¬ 
re in esame, e fortunatamente si 
riuscì a persuadere gli Esthaani 
ad accettare un’altra squadra di 
Sorveglianza Interplanetaria, ga¬ 
rantita «non-esplosiva». La quale 
per l’appunto stava arrivando in 
quel momento e comprendeva un 
certo Pax Patton, geologo-strati- 
grafo, e un certo Jan Suitlov, uf¬ 
ficialmente ecologo di mezza età 
e di fatto Certificatore, come a- 
veva cercato di esserlo Harkness 
prima di me. 

«Perché intorno a voi Certifi¬ 
catoti c’è tutto questo alone di 
mistero?», mi aveva chiesto Pax 
mentre facevamo reciproca cono¬ 
scenza a bordo dell’astronave. 
Osservai la sua faccia piena di 
curiosità e maledissi il Servizio 
di sicurezza. 

«Dunque, tanto per comincia¬ 
re, il Mistero esiste. Un termine 
sciocco, per la tua generazione. 11 
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Eppure quando cominciai a la¬ 
vorare la gente era ancora pron¬ 
ta a battersi per esso. La Crocia¬ 
ta del vero sangue era in pieno 
svolgimento: due miei compagni 
di liceo vennero rapiti e subirono 
il trattamento di conversione. 
Ormai abbiamo dimenticato 
questa energia, e soldi e sangue 
sono stati spesi a causa del fatto 
che le razze umane sono sparpa¬ 
gliate in tutta la galassia. Reli¬ 
gioni, scienze, interi pianeti era¬ 
no in subbuglio. Molti non ci 
crederebbero. Attualmente ci 
siamo prefissi un lavoro di cata¬ 
logazione e descrizione, e non 
incoraggiamo le chiacchiere. Ma 
è ancora un mistero: da dove ve¬ 
niamo veramente ? Siamo solo u- 
na curiosità statistica o una testa 
di ponte evolutiva? O siamo il 
raccolto di un mucchietto di se¬ 
mi gettati fra le stelle? Queste 
considerazioni erano motivo di 
grande eccitazione per moltissi¬ 
me persone. Ne conosco un paio 
che continuano a scaldarsi anco¬ 
ra adesso». 

«Ma cosa c’entra il Servizio di 
sicurezza, Jan?». 

«Non ti hanno istruito? Serviti 
della testa, esamina la posizione 
umana nella galassia. Una nuova 
razza può dominarci tutti, che 
siano o meno certificati Umani. 
Sappiamo che ottenere la certifi¬ 
cazione non significa niente: gli 
Hrattli ad esempio ricoprono pa¬ 
recchi alti incarichi nella Gal 
Fed, eppure sembrano tante uo¬ 
va in camicia! Ma cerca di spie¬ 
garlo a una razza umanoide con¬ 
tattata di fresco, orgogliosa e 
12 piena di paura! Ritengono la 


nonclassificazione un segno di 
inferiorità. Ecco perché i Certifi- 
catori non vengono definiti tali 
ad alta voce. Noi cerchiamo di 
inserirci e di reperire i dati ne¬ 
cessari con la massima discrezio¬ 
ne, prima che possa scaturire un 
qualsiasi tumulto. Comunque, 
nel novanta per cento dei casi 
non si verifica nessun problema 
e il lavoro di Certificatore è solo 
noioso. Ma quando ci si imbatte 
in uno di quei casi che rientrano 
nel rimanente dieci per cento, 
be’, allora si capisce perché il 
Servizio ci paga l’assicurazione 
sulla vita. Ti dico questo per ri¬ 
cordarti di tener sempre la bocca 
chiusa in merito al mio lavoro. 
Tu occupati delle tue rocce, io 
mi interesserò di biologia, ma 
acqua in bocca per quanto ri¬ 
guarda gli umani, l’umanità, il 
mistero... d’accordo?». 

«Inteso, signore!», annuì Pax a 
denti stretti. «Ma, Jan, non rie¬ 
sco a cogliere il nocciolo del pro¬ 
blema. Voglio dire, il fatto di es¬ 
sere umano non è soprattutto u- 
na questione di cultura, come 
l’essere accomunati sotto l’inse¬ 
gna di certi valori?». 

«Grandi orche verdi! Cosa in¬ 
segnano a voi teste di legno di 
questi tempi? Ascolta: condivi¬ 
dere una cultura vuol dire condi¬ 
videre una cultura. Congenialità 
psichica. Non è umanità. Saresti 
forse così presuntuoso da eti¬ 
chettare un qualsiasi valore etico 
generico quale criterio di uma¬ 
nità? Essere umano non è nulla 
di così vasto. La cosa si riduce a 
un piccolissimo ma inequivoca¬ 
bile punto: mutua fertilitàU. 
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.Un coticettn dell'umanità 
uaimautincntc lbmlatuV». 

«Limitato? Vorrai dire crucia¬ 
le! Pensa alle conseguenze prati¬ 
che. Quando incontriamo e 
stringiamo rapporti con una raz¬ 
za non-umana, il fatto che i suoi 
esponenti siano simpaticissimi e 
che magari abbiano le sembianze 
della ragazza della porta a fian¬ 
co non riveste alcuna importan¬ 
za: i due gruppi resteranno se¬ 
parati fino alla fine del tempo. 
Nessun problema. Ma allorché ci 
imbattiamo in una razza umana, 
anche se i suoi rappresentanti 
hanno l’aspetto di alligatori — e 
alcuni lo hanno — i loro geni af¬ 
fluiranno nella pozza dei geni u- 
mani, nonostante tutte le leggi o 
i tabù esistenti, con tutti i pro¬ 
blemi sociali, religiosi e politici 
che la fusione comporta. Ora ca¬ 
pisci perché si tratta di un fatto 
che il Servizio deve conoscere?». 

Pax desistette, gratificandomi 
della sua occhiata alla Chesa- 
peake. Mi chiesi se ero rimasto 
fuori troppo a lungo. Il Settore 
Auriga mi ha incastrato un mese 
prima del Lungo Congedo per 
un incarico che il capo ha defi¬ 
nito: «Piacevole come una fetta 
di torta». 

Bene, devo proprio ammettere 
che per il momento non ha tor¬ 
to, mentre ci stiamo avvicinando 
alle lussuose residenze che gli 
Esthaani riservono agli ospiti. Il 
clacson di Reshvid Ovancha ra¬ 
duna una squadra di inservienti, 
pronti a prelevare i nostri baga¬ 
gli, mentre lui ci fa personal¬ 
mente strada. Tutto è sorpren¬ 
dentemente simile alla versione 


superlusso di un residence di u- 
na. qualsiasi farcita delia Cai* 

Fed. Anche le strutture idrauli¬ 
che sono le stesse. L’unica nota 
diversa che riesco a notare è un 
diffusore che emette un profumo 
di fiori alquanto piacevole. 

«Questa è la casa di mio cugi¬ 
no che è sempre al mare», ci in¬ 
forma Ovancha. «Spero che lei ci 
si troverà bene, Reshvidi». 

«Ci staremo più che bene, Re¬ 
shvid Ovancha. Non ci aspetta¬ 
vamo tanto lusso!». 

«Perché no?», ribattè lui sorri¬ 
dendo. «Gli uomini civilizzati 
gradiscono le stesse cose!». Ap¬ 
porta una piccola modifica al di¬ 
spensatore di profumo. «Quando 
sarete pronti, vi condurrò a 
pranzo all’Università dove cono¬ 
scerete il nostro Consigliere An¬ 
ziano». 

Mentre attraversiamo i cancel¬ 
li dell’Università, Pax borbotta: 
«Sembra proprio un campus del¬ 
la Gal. Fed. prima del Ballo dei 
Fiori». 

«Ah, il Ballo dei Fiori!», dice 
Ovancha con espressione com¬ 
piaciuta. «Delizioso! Avete in¬ 
contrato il professor Flennery? E 
il dottor Groot? Che uomini 
squisiti. Ma ciò è successo molto 
prima della vostra epoca, temo. 
Viviamo a lungo su Esthaa, sa¬ 
pete. È davvero un mondo salu¬ 
bre!». 

Il volto di Pax si fa più lungo. 
Personalmente mi chiedo cosa 
sia successo alla famosa riserva 
Esthaana. 

La vediamo a colazione. I no¬ 
stri ospiti sono gentili ma forma¬ 
li, sorridono pacatamente quan- 13 



James Tlptree jr. 


do Ovancha ride e mantengono 
un atteggiamento di attenta os¬ 
servazione mentre lui parla. Al¬ 
cuni indossano i paludamenti u- 
niversitari; pochi come Ovancha 
sono in uniforme. L’atmosfera è 
quella di un riservato club per 
soli uomini. 

«Noi tutti speriamo che si sen¬ 
tirà come a casa sua, Reshvidi», 
intona il consigliere, che a quan¬ 
to pare è lo zio di Ovancha. 

«Perché no?», gli fa eco Ovan¬ 
cha con lo sguardo scintillante. 
«Ora venite, dovete vedere i no¬ 
stri laboratori». 

I laboratori sono ben attrezza¬ 
ti e, entro sera, abbiamo già 
preparato il piano di lavoro e 
l’elenco dei contatti da prendere. 

«Dobbiamo proprio partecipa¬ 
re a tutte queste cene?». Pax sta 
passeggiando avanti e indietro 
nel patio, con gli occhi fissi sul 
profilo di lontane montagne da 
dietro le quali stanno sorgendo 
due lune rosa. Le fontane tintin¬ 
nano e un uccellino canta. 

«Uno di noi deve farlo. È indi¬ 
spensabile. Tu comunque potre¬ 
sti metterti al lavoro fin d’ora». 

«Mentre tu invece ti occuperai 
del problema della fertilità. 
Dimmi, Jan, come pensi si...». 

«Con un pozzo di cultura», gli 
rispondo, «e un sacco di cautela. 
Comunque è una cosa stuzzican¬ 
te finché si sa quali sono i tabù. 
Come avrebbe, ad esempio, rea¬ 
gito l’Inghilterra vittoriana se un 
paio di extraterrestri avessero 
chiesto di dare un’occhiata agli 
organi sessuali della popolazione 
e una fetta d’ovaia fresca di 
14 qualche pudica damigella? Vor¬ 


rei proprio ficcarti in quella testa 
che si tratta di un argomento sul 
quale è bene tener la bocca 
chiusa». 

«Non la stai mettendo giù 
troppo dura,' Jan? Queste mi 
sembrano persone aperte». 

«Un mio amico ha avuto en¬ 
trambi i piedi mozzati da tipi 
apparentemente molto aperti, 
come dici tu». 

Pax bofonchia qualcosa. Forse 
sono stato fuori troppo. Questo 
luogo mi dà la sensazione di un 
palcoscenico, così insistentemen¬ 
te conforme com’è al modulo u- 
mano. Pazienza, ne saprò di più 
dopo aver conosciuto le donne. 

Sono passate tre settimane e 
mi sto ancora guardando in giro. 
Non che non abbia visto le si¬ 
gnore di Esthaa, ai pranzi, alle 
cene, ai gioiosi pic-nic di fami¬ 
glia, e persino in un viaggio di 
lavoro con due scienziate che si 
occupavano di biologia oceanica. 
O piuttosto, di ciò che su Esthaa 
passa per biologia. È subito 
chiaro che con tutti i suoi lindi 
strumenti la scienza su Esthaa è 
più un hobby del ceto elevato 
che una disciplina. La gente fa 
collezione di cose strane e studia 
quanto più le aggrada, senza un 
ordine sistematico. È un’occasio¬ 
ne per indossare un camice da 
laboratorio, come, a quanto 
sembra, il loro esercito non è che 
un gioco per andare in giro ve¬ 
stiti in uniforme. Le signore 
Estimane sono, come qualsiasi 
altra cosa qui, attraenti, prospe¬ 
rose e dall’aria sana. E decoro¬ 
samente mammifere, da un’oc- 
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chiata esterna. Ma ho davvero 
visto le donnei 

Be’, perché no, come direbbe 
Ovancha... Ma mi occorre un e- 
same più approfondito. 

L’approccio consueto su un 
pianeta avanzato avviene attra¬ 
verso le scuole di Medicina. Ma 
Ovancha ha ragione: gli Esthaa- 
ni sono eccezionalmente sani. A 
parte le ferite e un paio di infe¬ 
zioni riportate, ora curate con 
antibiotici, par proprio che qui 
le malattie non esistano. La me¬ 
dicina, ho scoperto, si occupa 
della patologia dell’invecchia¬ 
mento, artrite, arteriosclerosi, e 
simili. Quando ho posto doman¬ 
de di medicina interna, ginecolo¬ 
gia, ostetricia, mi sono trovato 
contro un muro di silenzio. 

Un piccolo ortopedico paffuto 
mi consente di prendere alcuni 
dati dei suoi pazienti in tenera 
età e di prelevare dei campioni 
di sangue. Quando chiedo di ve¬ 
dere delle femmine adulte co¬ 
mincia a tremare come una fo¬ 
glia. Alla fine mi invia da un 
collega il quale, con riluttanza, 
mi mostra il cadavere di un’an¬ 
ziana operaia, un caso di arresto 
cardiaco. Il corpo reca evidenti 
tracce di un’operazione di ernia 
eseguita quando la donna era al- 
l’incirca sulla mezza età. 

«Chi ha eseguito questa opera¬ 
zione, Reshvid Korsada?», chie¬ 
do. Lui sbatte le palpebre. 

«Non è lavoro di un dottore», 
risponde lentamente. 

«In ogni caso gradirei conosce¬ 
re la persona che l’ha fatto», in¬ 
sisto. «Mi piacerebbe anche in¬ 
contrarmi con uno dei vostri 


dottori che presenziano ai parti». 

Risatina di imbarazzo. Poi il 
mio interlocutore si inumidisce le 
labbra. 

«Ma... non c’è bisogno di dot¬ 
tori! Ci sono alcune donne 
che...». 

A questo punto si interrompe 
e prende a parlare di altre fac¬ 
cende, mentre goccioline di su¬ 
dore gli imperlano la fronte. 

Non ho passato vent’anni a fa¬ 
re questo mestiere per non sape¬ 
re quando è il momento di non 
insistere ulteriormente, e, parti¬ 
colare non trascurabile, ho tutta 
l’intenzione di godermi il merita¬ 
to congedo in compagnia di 
Molly e dei bimbi. 

«Queste persone sono perma¬ 
lose come una cagna incinta», 
dico a Pax quella sera. «A quan¬ 
to pare il fenomeno della pro¬ 
creazione costituisce un tabù così 
grande che non può neppure es¬ 
sere menzionato, e le nascite av¬ 
vengono in modo così spontaneo 
che non è neppur necessaria la 
presenza di un dottore. Credo 
proprio che questi medici non 
hanno mai visto una donna nu¬ 
da. Come avveniva nell’Europa 
medioevale, compiono le loro 
diagnosi sulle bambole. Comun¬ 
que tutto ciò si annuncia molto 
stimolante». 

«Non puoi lavorare sui cromo¬ 
somi o roba del genere?». 

«Per determinare la fertilità? 

Non per niente l’interno della 
cellula è chiamato l’ultima for¬ 
tezza o entropia negativa, Pax. 

Le analisi quantitative del DNA 
più le poche posizioni genetiche 
ci dicono ben poco. L’unico in- 15 
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dice fidato a nostra disposizione 
è il più vecchio di tutti: si mette 
insieme un maschio e una fem¬ 
mina e si vede se lo zigote cre¬ 
sce. Ma in che dannato modo 
potrei procurarmi un ovulo?». 

Pax scoppiò in una fragorosa 
risata. «Spero che tu non ti a- 
spetti che io...». 

«No, non mi aspetto nulla. 
Cercherò di escogitare qualcosa 
al momento opportuno. A pro¬ 
posito, come vanno i suoi sas¬ 
si?». 

«Ecco, Ian, credo anch’io di 
essermi imbattuto in un tabù. Ti 
ricordi il villaggio che abbiamo 
visto venendo qui? Ne ho accen¬ 
nato ieri sera alla moglie di 
Ovancha e lei ha fatto uscire i 
bambini dalla stanza. È là che 
vivono i Flenn. Mi ha detto che 
sono creature sciocche, o piccole. 
Le ho chiesto se voleva significa¬ 
re infantili , o almeno così mi pa¬ 
re di aver detto. È stato a quel 
punto che lei ha fatto uscire i 
bambini. Perché non si spicciano 
ad inventare quel traduttore te¬ 
lepatico di cui tanto si parla?». 

«Forse è qualcosa collegato al¬ 
l’infanzia... e quindi bambino... 
nascita?». 

«No, credo si tratti proprio dei 
Flenn. A causa di quello che è 
successo oggi. Stavo esaminando 
una zona dalle parti del porto e 
ho udito della musica provenien¬ 
te dal villaggio. Ho fatto per in¬ 
camminarmi in quella direzione 
ma aH’improvviso è sbucato 
Ovancha nel roller dell’Univer¬ 
sità e mi ha detto di tornare in¬ 
dietro, perché laggiù c’era un’e- 
16 pidemia. Mi ha quasi scaraven¬ 


tato dentro il roller». 

«Epidemia? E Ovancha è sbu¬ 
cato fuori aH’improwiso? Non 
posso che essere d’accordo con 
te, Pax. Ma come capo di questa 
missione», continuo in tono e- 
stremamente autoritario, «ti or¬ 
dino di stare lontano dai Flenn e 
da qualsiasi altro soggetto peri¬ 
coloso che ti capiterà di incon¬ 
trare. Ho la responsabilità di 
farci tornare entrambi sani e sal¬ 
vi e devo confessarti che in que¬ 
sto luogo c’è qualcosa che non 
mi piace. Chiamami pure ditta¬ 
tore, ma restatene attaccato ai 
tuoi sassi. Intesi?». 

Per le successive due settimane 
ci comportiamo da agenti mo¬ 
dello. Pax fa un profilo costiero 
e io mi immergo in una tassono¬ 
mia di routine. Uno dei miei la¬ 
vori è quello di compilare un 
controllo filogenetico delle forme 
di vita indigene basate sui dati 
degli Esthaani. ì loro archivi so¬ 
no un guazzabuglio di bestiarii 
letterari e di botanica morfologi¬ 
ca, culminanti in una collezione 
sorprendentemente fornita di e- 
semplari microscopici tutti fram¬ 
misti e sparpagliati in modo a- 
bominevole. 

Con grande stupore, fra un 
cumulo di miserabili rotifere, mi 
imbatto in ciò che mi fa pensare 
opera di Harkness. 

Giù alla base mi avevano detto 
che tutti i dati di Harkness era¬ 
no scomparsi con lui. Mi presi la 
briga di riesaminare il vecchio 
rapporto relativo all’inchiesta 
dello ISB. Sembrava non esserci 
dubbio che Harkness fosse alle 
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prese con un alambicco e che in 
seguito si fosse prodotto un gros¬ 
so incendio. L’unico appunto 
trovato da quelli dell’ISB era su 
un pezzetto di carta rinvenuto in 
un tubo di scarico. A grossi ca¬ 
ratteri tremolanti erano scritte le 
parole: «MUSCI! Una vera BEL¬ 
LEZZA!!!». 

I Musei sono, naturalmente, i 
muschi terrestri, a meno che 
Harkness non avesse voluto ab¬ 
breviare Muscidae o mosche. Bei 
muschi? Belle mosche. Chiara¬ 
mente, Harkness era ubriaco. 
Ma era anche un xeno-biologo di 
prima qualità, quando non era 
sbronzo, e le sue eleganti monta¬ 
ture, ancora chiare dopo un se¬ 
colo, mi stanno facendo rispar¬ 
miare un sacco di lavoro. I suoi 
conteggi cromosomici marginali 
sono accurati. Ci sono anche 
delle altre brevi annotazioni che 
mi riempiono di eccitazione 
mentre i miei dati si vanno man 
mano ammucchiando. Harkness 
era sul punto di trovare qualcosa 
e lo stesso capitava ora a me. Il 
problema di trovare gameti u- 
mani passa in seconda linea 
mentre do la caccia agli esem¬ 
plari animali necessari a trovar 
posto nel sorprendente quadro. 

Nelle nostre sere libere. Pax e 
io ci divertivamo con la musica. 
Dovete sapere che siamo en¬ 
trambi amanti delle vecchie bal¬ 
late e che il nostro repertorio 
comprende Lobachevsky, Bee¬ 
thoven's Birthday Calypso, e The 
Name of Roger Brown . Quando 
aggiungiamo un organo a bocca 
Esthaano e un liuto, mi accorgo 
che il nostro padrone di casa 


Esthaano si è messo i tappi nelle 
orecchie. 

La ricompensa per tanta virtù 
ci arriva una mattina sotto for¬ 
ma di Ovancha con un cesto da 
pic-nic. 

«Resthvidi!», esclama con aria 
raggiante. «Le piacerebbe forse 
andare a visitare il villaggio dei 
Flenn?». 

Attraversiamo lo spazioporto e 
una fila di basse colline in fiore. 
Poi il roller si addentra in una 
gola sotto una cascata di fiori e 
sobbalzando supera un passo di 
pietra dove si ergono all’improv¬ 
viso pareti di mattoni cotti al so¬ 
le brillantemente colorati di rosa 
acceso, verde, blu elettrico, se¬ 
nape e rosso sangue di bue. 
Mentre scendiamo dall’altro ver¬ 
sante ed entriamo nella piazza 
del villaggio comincio ad avverti¬ 
re uno strano odore. La piazza è 
vuota. 

«Sono timidi», si scusa Ovan¬ 
cha. «E inoltre provati dalla ma¬ 
lattia». 

«Ma credevo che voi non ne a- 
veste...», dice Pax, e mi guarda 
intensamente per farmi rilevare 
la battuta. 

«Noi non ne abbiamo», rispon¬ 
de Ovancha. «Loro sì, a causa di 
quel malsano tenore di vita. 
Davvero malsano, malsano e 
stupido. Cerchiamo di aiutarli, 
ma...». 

Abbozza un gesto rassegnato e 
poi dà un melodioso colpo di 
clacson. Usciamo. Fiori di un 
intenso colore arancione risplen¬ 
dono fra i cespugli. Il profumo è 
inebriante. Da qualche parte un 
flauto comincia a suonare con 
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notevole talento ma si zittisce 
subito dopo. Dall'altro lato della 
piazza una porta si spalanca e 
una figura avanza verso di noi. 

È un vecchio vestito di blu. 
Mentre si avvicina, mi accorgo 
che ha un aspetto molto delica¬ 
to, o è Ovancha che è diventato 
all’improvviso un tronco fuori 
misura. Osservo più attentamen¬ 
te: quel vecchio ha qualcosa di 
sospetto. 

Mi perdo la presentazione di 
Ovancha. 

Imbocchiamo una viuzza late¬ 
rale. È troppo vuota. Un’acutis¬ 
sima sensazione di occhi nascosti 
e di orecchie all’erta. Un cancel¬ 
lo si chiude con un colpo secco, 
come le valve di un mollusco. 
Fra le case sono disseminate ten¬ 
de, padiglioni, baracche, scuri 
recessi approssimativi. 

Arriviamo a un cortile coperto 
da un logoro baldacchino verde, 
dove una dozzina di vecchi ma¬ 
cilenti se ne stanno in silenzio 
addossati alla cordonatura. Han¬ 
no tutti un’espressione assente. 
Vedo la conformazione dello 
scheletro sotto le vesti bianche a 
macchia. È questa la malattia di 
cui Ovancha ha accennato a 
Pax? E ci ha condotto dritti 
dritti nel bel mezzo. 

AH’improwiso una porta late¬ 
rale cigola ed ecco irrompere nel 
silenzio un nugolo di bambini. I 
vecchi si alzano, stendono le ma¬ 
ni tremanti, sorridono, farfuglia¬ 
no. Delle voci chiamano peren¬ 
torie dalla soglia, ma i piccoli 
sono scatenati: incredibilmente 
minuscoli e attivi, nei loro panni 
18 vivaci, con quei visini dolci e 


raggianti. Poi una iiguta am¬ 
mantata da un lungo abito li fa 
tornare all’interno e i vecchi in¬ 
dietreggiano. 

Al mio fianco Ovancha emette 
uno strano rumore. Gli trema la 
bocca e ha il volto livido mentre 
ci sospinge indietro verso il rol¬ 
ler. 

Ma Pax ha altre idee. Con a- 

ria noncurante gira dietro un 
angolo. Ovancha mi lancia uno 
sguardo disperato e lo segue. Io 
seguo il vecchio zoppicante. 
Svoltiamo in tal modo un secon¬ 
do angolo e io sto per gridare il 
nome di Pax quando una raffica 
serica esce a precipizio dall’edifi¬ 
cio che mi sta a lato. 

La mia mano viene afferrata 
da qualcosa di minuscolo ed e- 
lettrico. Una ragazzina straordi¬ 
nariamente piccola mi cammina 
di fianco, con il faccino girato 
verso il mio. I nostri occhi si in¬ 
contrano sobbalzando. Qualcosa 
viene inserito nel mio pugno. La 
sua testa si abbassa, due labbra 
dolci e fiere premono contro la 
mia mano, poi scompare. 

Vent’anni di disciplina mi di¬ 
cono di aprire le dita. Il vecchio 
sta guardando fisso dinanzi a sé. 

Raggiungiamo Pax e Ovancha 
nella piazza. La schiena di Pax è 
rigida. Mentre ci accomiatiamo, 
lui afferra entrambe le mani del 
vecchio nelle sue. Ovancha è an¬ 
cora pallido. Il roller si mette in 
moto, il flauto invisibile riprende 
a suonare e ad esso si associa un 
tamburo. Una tromba risponde 
dall’altro lato della piazza. Ci 
allontaniamo in una sarabanda 
di suoni. 
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«Amano molto la musica», 
faccio notare insensatamente. Ho 
la mano che brucia. Negli occhi 
di Pax scintilla una luce perico¬ 
losa. 

«Sì», Ovancha parla con sforzo 
palese, «alcuni non la chiamano 
musica. È molto dura, estrema- 
mente selvaggia. Ma trovo... tro¬ 
vo che ha qualche fascino». 

Pax sbuffa. 

Devo far qualcosa per spezza¬ 
re quell’atmosfera di tensione. 

«Anche noi, dalle nostre par¬ 
ti», dico, «possediamo un anima¬ 
le simile al vostro Rupo che ci 
serve per la caccia. Ha un tem¬ 
peramento molto forte e pensa 
solo a cacciare. Una volta i miei 
amici e io portammo una specie 
di Rupo in una battuta di cac¬ 
cia. Com’è anche vostra abitudi¬ 
ne, spesso a pranzo beviamo del 
vino e così nel pomeriggio non 
cacciamo. Il Rupo considerava 
ciò un comportamento peccami¬ 
noso. Così una notte, mentre e- 
ravamo a molti giorni di distan¬ 
za dalla base, portò tutte le bot¬ 
tiglie di vino sulla sponda di una 
profonda palude e ve le gettò». 

Entrambi mi fissano. Alla fine 
Ovancha si decide a ridere. 

Di ritorno alla villa, vedo la 
bocca di Pax aprirsi e così lo so¬ 
spingo contro una fontana. 

«Parla piano». 

«Ian, quella gente appartiene 
alla razza umana! Sono gli unici 
Esthaani umani che ho visto. 
Questi pappemolli dagli occhi di 
gufo... Ian, devi centrare le tue 
indagini sui Flenn!». 

«Lo so. Anch’io ho avuto la 

stessa impressione». 


«Chi sono? Potrebbero essere i 
superstiti, dì qualche disastro?». 

«Erano qui prima del Primo 
Contatto». 

«Hanno terrore degli Esthaani. 
Mentre ci avvicinavamo, li ho vi¬ 
sti correre via. Sono in una brut¬ 
ta situazione, Ian. Non è giusto. 
Devi fare qualcosa!». 

Aveva il volto accaldato e le 
ciglia agrottate. Proprio come 
quel Chesapeake la notte prima 
di imporre la Proibizione. Sospi¬ 
ro. 

«Tu, dottor Patton, sei un 
geologo professionista mandato 
qui con una spesa enorme per 
fare un lavoro specifico per con¬ 
to della tua Federazione. E così 
io. E i nostri compiti non con¬ 
templano di immischiarci nei 
conflitti sociali o politici. La 
penso come te, e cioè che i Flenn 
siano un commovente gruppo di 
indigeni oppressi o in qualche 
modo sfruttati dai civilizzati 
Esthaani... Non abbiamo la mi¬ 
nima idea di come stiano vera¬ 
mente le cose, ma è indispensa¬ 
bile tener presente che non sia¬ 
mo liberi di metter a repentaglio 
la nostra missione ficcando il 
becco in quella che chiaramente 
è una situazione molto tesa. È 
un fatto che dovrai ricordare, 
pianeta dopo pianeta, se vorrai 
portare a termine il tuo lavoro. 

La galassia è grande, e prima 
della fine vedrai cose peggiori». 

Stringe le labbra, visibilmente 
contrariato. 

«Credevo che il tuo lavoro fos¬ 
se quello di trovare gli umani». 

«Lo è, infatti. Mi occuperò dei 
Flenn in un secondo tempo. E 19 
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riferirò la loro condizione, anche 
se non so a quanto possa servi¬ 
re... ora lascia che ti faccia par¬ 
tecipe di un mio sospetto. Hai 
mai sentito parlare di poliploidi- 
smo?». 

«Qualcosa che ha a che fare 
con le grosse cellule... ma cosa 
c’entra questo con i Flenn?». 

«Cerca di seguirmi. Non posso 
esserne sicuro finché non avrò e- 
saminato ancora qualche esem¬ 
plare, ma credo di essermi acco¬ 
stato a qualcosa di unico: tetra- 
ploidismo ricorrente in animali 
superiori. Finora l’ho riscontrato 
in diciotto specie, compresi i ro¬ 
ditori, gli ungulati e i carnivori. 
In ogni caso ti imbatti in due a- 
nimali molto simili, uno dei 
quali è più grosso, più forte e 
più vigoroso. E tetraploide: il 
che significa —- per inciso — che 
non ha grosse cellule, ma una 
serie supplementare di cromoso¬ 
mi. Una mutazione. Le forme 
tetraploidi e poliploidi di piante 
per l’alimentazione sono consue¬ 
te su molti pianeti, ma tale feno¬ 
meno è pressoché sconosciuto fra 
gli animali. Qui invece ci sono 
dappertutto, e sovente si tratta 
di animali domestici. Quella 
grossa creatura che mungono, 
simile a una mucca, possiede un 
numero doppio di cromosomi 
della piccola bufala selvatica. Lo 
stesso succede con i loro animali 
dal mantello lanoso che presen¬ 
tano la stessa particolarità ri¬ 
spetto alle pecore selvatiche. Il 
loro roditore del tipo comune ha 
ventidue cromosomi, ma io sono 
riuscito a catturare un sorcio gi- 
20 gante — un vero e proprio mo¬ 


stro — che ne aveva quaranta- 
cinque. Harkness se ne stava oc¬ 
cupando prima di me. Ora capi¬ 
sci qual è la possibilità?». 

«Vuoi dire che gli Esthaani so¬ 
no dei Flenn tetraploidi?». 

«È esattamente quanto mi a- 
spetto di scoprire. E se ciò si ve¬ 
rificasse, sai cosa ne verrebbe 
fuori?». 

«Che cosa?». 

«Un caso in cui la natura stes¬ 
sa ha preparato le basi per il ge¬ 
nocidio, Pax. Le due forme en¬ 
trano in competizione e la più 
grossa, la più forte, quella più 
vitale vince. I Flenn sono deboli, 
non certo longevi, portati alle 
malattie e hanno come avversarie 
delle creature che hanno sempli¬ 
cemente più numeri di quanti 
essi possano mai sperare di aver¬ 
ne. Per scioccante che possa 
sembrare, siamo dinanzi a una 
misura puramente quantitativa 
dell’umanità, se di umani si 
tratta. Sotto questa luce, dob¬ 
biamo almeno riconoscere agli 
Esthaani giganti il merito di aver 
fatto sopravvivere quella minu¬ 
scola razza fino ad ora. Come ri¬ 
corderai, le nostre specie hanno 
sterminato tutti i parenti più 
stretti». 

«Ma potrebbero avere un ter¬ 
ritorio tutto per loro». 

«Sempre che la mutazione non 
sia di tipo ricorrente. Se invece 
lo è, la situazione si ripeterà al¬ 
trove. E sembra che sia proprio 
così... Perché ogni specie ha un 
compagno tetraploide? Se ci fos¬ 
se stato soltanto un ”ritorno di 
mutazione”, le evoluzioni sepa¬ 
rate sarebbero risultate divergen- 



H tuo cuore aploide 


ti. Adesso dovremmo smettere di 
parlare e suonare qualcosa. Che 
ne diresti di Prendi quella ti¬ 
gre?». 

Ma il nostro spirito è assente. 
Quando abbiamo finito, guardo 
il biglietto che mi sta bruciando 
in tasca. 

Dottore delle stelle, vieni da 

noi! Aiutaci a morire come vo¬ 
gliamo . 

Dormo male. Al mattino ci 
rendiamo conto che un mazzo di 
quegli straordinari fiori color 
rosso acceso è stato gettato al di 
là del muro accanto al nostro ta¬ 
volo. 

Ovancha ci raggiunge per co¬ 
lazione. Con lui c’è un giovane 
Esthaano muscoloso che indossa 
alti stivali e degli occhiali scuri 
importanti. 

«Reshvid Goffafa!», annuncia 
Ovancha. «Lui è pronto a guida¬ 
re Reshvid Pax alle montagne 
vulcaniche. Forse non vi abbia¬ 
mo avvisato per tempo? Ma Re¬ 
shvid Goffafa ha i corsi che co¬ 
minciano subito dopo le vacanze, 
ed è tornato soprattutto per lei!». 

Senza Pax riesco a concentrar¬ 
mi meglio, e, in pochi giorni di 
intensa applicazione, decifro tre 
vetrini di Harkness marcati «FI.» 
in una raccolta di tessuti di 
piante acquatiche. Una sezione 
colorata con l’etichetta «Inf. fi., 
midollo vascolare» mi fornisce 
ciò di cui ho bisogno. 

Ci sono anomalie cariocineti- 
che, ma il conteggio dei cromo¬ 
somi è chiaramente la metà di 
quello rilevabile dai miei cam¬ 
pioni Esthaani. 


La mia involontaria soddisfa¬ 
zione mi provoca una fitta acuta. 
Ciò costituisce una trappola tra¬ 
gica per i Flenn. E, associata al¬ 
la fitta, una vocina interna mi 
sussurra: «Tilt», come se tutta la 
mia bella struttura dovesse an¬ 
dare in pezzi. Ma certamente 
Harkness... 

«Lei studia in trance!». Ovan¬ 
cha era entrato senza far rumo¬ 
re. 

«È il nostro modo di farlo», ri¬ 
spondo io. Mi colpisce il fatto 
che anche Ovancha è diverso, a 
modo suo. Ha gli occhi grigi, 
mentre la media li ha marrone- 
oliva. Anche il vecchio Flenn a- 
veva gli occhi grigi. 

«Mi chiedo cosa sta venendo». 
C’è una punta di serietà sotto il 
suo tono apparentemente scan¬ 
zonato. È possibile che Ovancha 
sia abbastanza diverso da risul¬ 
tarmi utile? 

«Vedo qualcosa di grande in¬ 
teresse scientifico sul vostro bel 
pianeta», esordisco speranzoso. 
Lui ascolta con fare educato, ma 
quando cerco di mostrargli un 
cromosomo, le sue palpebre ari¬ 
stocratiche si abbassano, e poi si 
limita a dare un’occhiata fugge¬ 
vole attraverso il microscopio. 
Comincio a parlare con precau¬ 
zione di una possibile differenza 
genetica fra lui e «altri» ignoti. 
La sua bocca è percorsa da un 
fremito. 

«Ma la differenza è evidente, 
Reshvid Ian!», mi dice lui in to¬ 
no di rimprovero. «Non c’è biso¬ 
gno di andare oltre. La nostra 
scienza non si interessa di cose 
simili». 
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Non c’è niente da fare. Ritor¬ 
no a rimuginare sul problema di 
ottenere gameti Esthaani mentre 
Ovancha comincia a ciarlare di 
un dottore Reshvid il quale forse 
ha qualche vetrino, e un Resh- 
vìd- qualcun-altro che sarebbe fe¬ 
licissimo di mostrarmi la sua 
tecnica di preservazione... dopo i 
giorni di riposo, naturalmente. 
Nel frattempo, dal momento che 
nessuno in queste ore lavora, 
perché non approfittare per an¬ 
dare a pranzo e a visitare la col¬ 
lezione presidenziale di pipistrelli 
luminosi? 

L’indomani il mezzo volante 
dell’università va a recuperare 
Pax e Goffafa, ma loro non ci 
sono. Nessuno si preoccupa, poi¬ 
ché disponevano di abbondanti 
scorte. Si decide di riprovare nei 
tre giorni successivi. Il secondo 
tentativo è infruttuoso, e anche il 
terzo. Ovancha mi ricorda che 
adesso Goffafa non farà più in 
tempo per i suoi corsi. 

Quella notte i fiori d’arancio 
vengono di nuovo lanciati dal¬ 
l’altra parte del muro. A mezzo¬ 
giorno della giornata successiva, 
un Esthaano in uniforme si pre¬ 
senta al mio laboratorio per dir¬ 
mi che sono desiderato nell’uffi¬ 
cio del Consigliere. 

Ovancha mi aspetta all’ester¬ 
no. Mi saluta con un brusco 
cenno del capo ed entra, lascian¬ 
domi a guardare l’asettica e lun¬ 
ga segretaria dietro la scrivania. 

Alla fine mi scortano alla pre¬ 
senza del canuto Consigliere An¬ 
ziano. Ovancha sta esaminando 
una cartina appesa alla parete. 

22 Nessuno mi offre una sedia. 


«Reshvid Ian, il suo collega 
Reshvid Pax è un criminale. Ha 
commesso un omicidio. Cosa ha 
da dirci?». 

Lo stupore mi fa vacillare. 

Ovancha si gira, 

«Reshvid Goffafa è morto, Il 
suo corpo è stato trovato sepolto: 
ovvio tentativo di occultamento. 
È morto per strangolamento. Il 
suo collega Pax ha preso il vo¬ 
lo». 

«Ma perché Pax avrebbe fatto 
una cosa simile? Perché lo crede 
un assassino? Lui ammira e ri¬ 
spetta il popolo degli Esthaani, 
Reshvid Ovancha!». 

«L’assassino era robusto e for¬ 
te. Il suo amico è forte, e perde 
facilmente le staffe. Disgustosa¬ 
mente .sciocco!». 

«No...». 

«Ha litigato con Reshvid Gof¬ 
fafa, l’ha ucciso e ha preso il vo¬ 
lo». 

«Quando Reshvid Pax ritor¬ 
nerà», dico io con fermezza, 
«spero che ascolterete le sue 
spiegazioni per la malaugurata 
morte di Goffafa». 

«Non ritornerà!». Ovancha ha 
un tono di voce alterato. «Si è 
intrufolato in un accampamento 
di Flenn e se ne sta lì nascosto. 
È ancora convinto che non sia 
colpevole?». 

Il Consigliere si schiarisce la 
gola con ostentazione e Ovancha 
tace di colpo. 

«Questo è tutto. Abbia la 
compiacenza di restarsene nel 
suo alloggio finché non saranno 
sistemate le modalità del tra¬ 
sporto. Mi dispiace ma il suo la¬ 
boratorio è chiuso». 
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I giorni successivi trascorrono 
in un’agonia di noia e preoccu¬ 
pazione nota soltanto a coloro 
che sono stati da soli e prigionie¬ 
ri su un pianeta straniero. Mi 
viene restituita la borsa degli 
strumenti; decido di servirmene 
per studiare la flora del giardi¬ 
no. Ora c’è una sentinella fuori 
dal cancello. Sento il rumore di 
una zuffa notturna e, dall’altra 
parte del muro, non arrivano più 
fiori. 

Nel corso della notte, la quasi- 
gatta ha i micini. 

Passeggio su e giù per il ter¬ 
razzo. I biologi anziani dell’ISB 
non dovrebbero conoscere i tre¬ 
miti della paura, Vhorror alieni. 
In effetti, a prima vista, non so¬ 
no in pericolo. È invece Pax a 
trovarsi in un serio pasticcio 
mentre io dovrò soltanto fronteg¬ 
giare la lavata di capo di quelli 
del Settore per una missione an¬ 
data in fumo. Eppure non riesco 
a liberarmi dalla sensazione che 
delle fauci invisibili stiano per 
stritolarmi. In questo posto c’è 
qualcosa che non va: qualcosa 
che uccide i biologi. Harkness e- 
ra un biologo ed è morto. 

Mi rendo conto che qualcosa 
si muove accanto ai miei piedi 
sotto le felci d’ambra. Il grosso 
animale domestico che noi chia¬ 
miamo quasi-gatta si sta roto¬ 
lando per terra sopra un muc¬ 
chio di piccole cose arruffate. 
Punto la mia torcia tascabile. La 
«gatta» si siede sulle zampe, mi 
sbadiglia addosso e balza via la¬ 
sciandomi a bocca aperta sul- 
l’aggrovigliato mucchietto per 
terra. Dei micini! Ma quanti? 


Una dozzina di musetti si alzano 
verso la luce: due dozzine, quat¬ 
tro dozzine, e come sono piccoli! 
Ed altri ancora stanno litigando 
fra loro oppure giacciono fra le 
radici delle felci. 

Ne raccolgo una manciata e 
mi avvio verso il laboratorio. 

Nella mia testa tutti i pezzi del 
rompicapo, che si erano inca¬ 
strati così bene in uno schema 
errato, sono di nuovo in movi¬ 
mento, e si adattano l’uno all’al¬ 
tro in uno schema più grande e 
spaventoso. Una delle caratteri¬ 
stiche di questo nuovo schema è 
la più che verosimile possibilità 
che io venga ucciso. Come già e- 
ra successo a Harkness allorché 
si era imbattuto nella verità. 

Potrò nasconderla? Impossibi¬ 
le; due servi sonnolenti mi hanno 
visto con i micini. E inoltre ho 
detto già troppo a Ovancha. 

Lavoro con la massima atten¬ 
zione. Sta spuntando l’alba 
quando il microscopio abolisce 
tutti i possibili dubbi. All’ester¬ 
no, un inserviente con una sca¬ 
tola si dà da fare sotto le felci 
d’ambra. Il suo non è un compi¬ 
to semplice: i gattini, che ormai 
hanno quattro ore, corrono e 
mordono, ma lui riesce a cattu¬ 
rarli tutti, dopodiché porta la 
scatola verso il cancello posterio¬ 
re e la consegna alla sentinella. 

Tutto si va chiarendo, rifletto 
con amarezza. Altri pezzi del 
mosaico trovano il loro incastro. 
Perché non mi sono preoccupato 
maggiormente della città? E del 
fatto che nessun Esthaano ab¬ 
bandona il proprio pianeta per 
un lungo periodo? 
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Un rumore. Ovancha è alle 
mie spalle. Il suo sguardo smor¬ 
to è fisso sul tavolo da lavoro. 

«Buongiorno, Reshvid Ovan¬ 
cha. Ci sono state notizie da 
Pax?». 

Non si prende la briga di ri¬ 
spondere. La sua maschera si è 
abbassata e ora mi mostra un 
volto grave e pieno di preoccu¬ 
pazione umana. Umana! Con 
quanta disperata determinazione 
devono volere quel certificato 
privo di senso. Con quanta com¬ 
plessità hanno costruito il loro 
castello. Ovancha dev’essere uno 
dei capi: un tipo davvero ecce¬ 
zionale, capace di osare, di te¬ 
nerci testa. Parla con evidente 
rammarico. 

«Reshvid Ian, perché...? Noi... 
io l’avevo accolta come un ami¬ 


co...». 

«Anche noi volevamo essere a- 
mici». 

«Allora perché vi occupate di 
cose disgustose, indicibili ?». 

Sta parlando in un tono terri¬ 
bilmente serio. Allora non c’è 
sotto alcuna macchinazione. Sol¬ 
tanto un’autentica e terribile de¬ 
lusione. Devono essere arrivati al 
punto di odiare in maniera così 
insopportabile quello che sono 
da essere costretti a vivere in un 
mito di diniego, di fantasia psi¬ 
cotica. Cosa gli aveva detto 
Harkness? Poco importa, adesso 
che abbiamo messo il dito sulla 
piaga e per noi non c’è più nes¬ 
suna speranza. Ma devo rispon¬ 
dere alla sua domanda. 

«Sono uno scienziato, Reshvid 
Ovancha», dico con cautela. «Nel 
24 mio mondo mi hanno insegnato 


a studiare tutte le cose viventi. A 
capirne il meccanismo. Per noi, 
la vita di qualsiasi tipo non è né 
buona né cattiva. Studiamo tutto 
ciò che vive, ogni tipo di vita». 

«Ogni tipo di vita», ripete 
Ovancha con espressione sconso¬ 
lata, i suoi occhi fissi nei miei. 
«Vita...». 

Mosso a pietà, compio il mio 
errore più grossolano. 

«Reshvid Ovancha, forse po¬ 
trebbe interessarle sapere che, 
nel mio mondo natale, un tempo 
eravamo afflitti da un enorme 
problema, in quanto non tutta la 
nostra gente era simile. Non ave¬ 
vamo solo due, ma molteplici 
razze diverse che si odiavano e si 
temevano a vicenda. Eppure sia¬ 
mo riusciti a vivere assieme come 
una famiglia, come fratelli...». 

Gli vedo gli occhi dilatarsi e le 
narici fremere. Le labbra gli si 
ritirano sui denti, il volto è quel¬ 
lo di colui che ha sentito l’insul¬ 
to più atroce. Una mano si spo¬ 
sta verso l’arma ornamentale che 
porta al fianco. Poi abbassa gli 
occhi, si gira sui tacchi ed esce. 

Un uomo appena degno di 
questo nome può muoversi con 
inaspettata agilità se sufficiente- 
mente motivato, e se i suoi dato¬ 
ri di lavoro hanno insistito con 
regolari corsi di addestramento. 
Mentre Ovancha scende giù per 
le scale, esco con un balzo dalla 
finestra del laboratorio e, dal 
tetto della cucina, salto anche il 
muro di cinta, che risulta essere 
guarnito da pezzi di vetro. 

Atterro nel viale su una cavi¬ 
glia e credo di essermela slogata. 
Ho una guancia e un braccio 
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pieni di schegge di vetro. Mi in¬ 
filo il mantello Esthaano e mi 
addentro lungo il vicolo. Ogni i- 
solato ha un vicoletto centrale 
delimitato da un muro che mi 
nasconde da entrambi i lati, ma 
devo forzatamente attraversare 
gli ampi viali fra i diversi isolati. 
Per fortuna è solo l’alba. Riesco 
a compiere tre attraversamenti 
prima che un grosso roller pieno 
di uniformi sfrecci all’angolo del 
palazzo presso cui mi trovo. 

Altri quattro isolati; ho il volto 
e il braccio in fiamme, la cavi¬ 
glia sta per cedere. Un vano per 
la spazzatura nella parete. Mi ci 
infilo — quante volte e con 
quanta rapidità i fuggiaschi tro¬ 
vano riparo fra i rifiuti! — e a- 
scolto la sirena della polizia 
Esthaana ululare in direzione di 
casa nostra. 

AH’improwiso un camion-rol¬ 
ler color senape entra sibilando 
nel mio vicolo e si ferma a qual¬ 
che metro. L’autista scende. La 
suoneria di un cancello tintinna; 
il cancello si apre e si richiude. 
Silenzio. 

Mi dirigo verso il roller, spa¬ 
lanco lo sportello di coda e mi ci 
infilo. Nel buio interno staziona 
un odore penetrante. Striscio 
dietro delle casse vicino alla ten¬ 
da che funge da divisorio con la 
cabina di guida. 

Il portello di coda si riapre e 
qualcuno getta dentro una cassa. 
Siamo in moto. 

Dalla cassa escono dei suoni. 
Sia ringraziato il Cielo. Se la 
fortuna dura, se il conducente 
non porta fuori tutte le casse, se 
riesco a reggere a quello che è 


chiaramente veleno nelle mie fe¬ 
rite, se... 

Ore di agonia mentre il ca¬ 
mion parte e si arresta, qualcuno 
getta dentro altre casse, il por¬ 
tello viene richiuso e si riparte 
sobbalzando. Il rumore all’inter¬ 
no coprirebbe un a solo di trom¬ 
ba e h lezzo è insopportabile. Fi¬ 
nalmente percepisco il monotono 
rimbombare di un’autostrada e, 
quando ormai ho perso quasi 
tutte le speranze, ci fermiamo. 

Il conducente esce e fa il giro 
per aprire lo sportello. Molto 
male. Ho lavorato di coltello sul¬ 
la tendina di tela ma non sono 
certo di potermi muovere. Fre¬ 
neticamente tagliuzzo gli ultimi 
fili, spingo e mi rotolo in avanti. 

Il dolore è atroce. 

C’è una piccola folla attorno 
al camioncino, ma nessuno mi 
sente in quella baraonda. Spa¬ 
lanco la chiusura inferiore: il 
conducente sta tornando. Urlo e 
mi getto fuori. 

Come tocco terra, svengo. Do¬ 
podiché la prima cosa che riesco 
a percepire è il rumore delle 
ruote accanto al mio capo. Ho 
davanti al volto qualcosa di indi¬ 
stinto, delle mani ignote mi 
spingono con movimenti rapidi. 
Delle voci bisbigliano: «Giù!». 

Resto giù, d’accordo. Il mon¬ 
do se ne va e non ritorna se non 
sotto forma di nuvole di dolore e 
di incubi provocati dallo stato 
confusionale. Il tutto è destinato 
a protrarsi per diversi giorni. 

Il primo, autentico momento 
di lucidità arriva sotto forma di 
una sterminata distesa d’erba 25 
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che si offre alla mia vista. Estre¬ 
mamente interessato, cerco di 
mettere a fuoco il paesaggio e 
questo non muta. Mi rendo con¬ 
to di essere legato alla sella di 
un animale da soma. 

Dinanzi a me c'è un altro ca¬ 
valiere. Fisso compiaciuto la sot¬ 
tile figura incappucciata e am¬ 
mantata in una veste color zaffe¬ 
rano, inebriato dalla constata¬ 
zione di non avvertire più alcun 
dolore. Ho l’impressione che 
stiamo cavalcando così da diver¬ 
so tempo. 

Il cavaliere che ho davanti si 
guarda in giro e all’improvviso 
sprona l’animale in un balzo vio¬ 
lento sopra il letto di un torren¬ 
te. Poi arriviamo sotto degli al¬ 
beri e la mia guida scende, do¬ 
podiché si mette a correre su per 
l’argine in un turbinio di seta. 
Anche questo, mi sembra, deve 
essere accaduto molte altre volte 
prima. E ci sono state notti e 
stelle, e giornate afose nei bo¬ 
schetti, e dolore, e mani amoro¬ 
se. 

La guida fa ritorno pian pia¬ 
no, gettando indietro il cappuc¬ 
cio. Il volto che mi appare è 
quello dolce della ragazzina che 
mi aveva furtivamente cacciato 
in mano il biglietto. Alza un pie¬ 
de sulla staffa e volteggia al mio 
fianco, chinandosi sul mio petto. 

Il suo corpo è paragonabile al¬ 
l’ala di un uccello, e il mio è una 
massa mezzo morta. Qualcosa di 
simile a un’eruzione solare spaz¬ 
za la mia carne. L’universo si 
contrae al contatto dei nostri 
corpi, i nostri occhi, la massa 
26 scura dei suoi capelli. Ne respiro 


il profumo. 

Poi ricordo ciò che so. 

«Gli amici arrivano ora», mi 
dice sorridendo. 

Mi appoggia una delicata, fre¬ 
mente mano sul cuore e ce ne 
restiamo così finché non si ode 
uno scalpitio di zoccoli. Tre 
Flenn vestiti di chiaro e un cava¬ 
liere più grosso... 

«Pax!», la mia voce assomiglia 
al gracchiare del corvo. 

«Ian, amico mio!». 

«Dove siamo?». 

«Stai per arrivare nella zona 
delle montagne. Al campo». 

Ma la piccola guida si sta già 
allontanando. Naturalmente. La 
mia consapevolezza è fredda tri¬ 
stezza. Mi accorgo che gli uomi¬ 
ni sono rimasti incappucciati. 
Tabù. Quale altro mezzo per so¬ 
pravvivere? 

La mia cavalcatura viene trai¬ 
nata e così ci muoviamo barcol¬ 
lando. Mi guardo attorno, lot¬ 
tando contro il dolore, per ve¬ 
derla rimpicciolire in fondo alla 
savana. Pax sta parlando. 

«Cosa è successo a Goffafa?», 
mi decido a chiedere. 

«Quel kralik. Siamo interve¬ 
nuti a una festa di donne Flenn. 
Stava per ucciderle». 

«Ucciderle?». 

«Era come impazzito. Ho do¬ 
vuto strappargli la pistola. Come 
battersi contro una piovra di 
gomma. Era uscito di senno, 
sbavava e, credilo o meno, ha 
vomitato tutta la colazione. L’ho 
trascinato nel roller e lui ha cer¬ 
cato di farmi fuori con il Gei¬ 
ger». 

«Così lo hai strangolato?». 
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«L’ho solo soffocato un po’. 
L’ultima volta che l’ho visto 
camminava carponi. Stavo per 
riprendere la lotta quando mi 
sono accorto che si era calmato». 

«È morto. Il Concilio Estima¬ 
no ti ha accusato d’omicidio». 

Pax aggrotta le ciglia. 

«Alcuni Flenn lo hanno trova¬ 
to durante la notte. Mi hanno 
detto che aveva sparato a due di 
loro mentre gli offrivano dell’ac¬ 
qua e così lo hanno finito. Ci 
credo». 

Dà un colpo con lo stivale e la 
sua cavalcatura comincia a pro¬ 
cedere a piccoli passi. 

«Quei porci, Ian! Non puoi 
neppure immaginare cosa sono 
venuto a scoprire. Gli Esthaani 
non consentono loro di procurar¬ 
si del cibo! I Flenn preparano le 
coltivazioni e gli Esthaani, con 
quelle specie di dirigibili, vengo¬ 
no qua e spruzzano veleno. In¬ 
quinano i pozzi. Ian, stanno ob¬ 
bligando i Flenn a ritirarsi nelle 
città fatiscenti dove possono te¬ 
nerli sotto la loro tirannia. E, 
secondo me, diffondono quella 
malattia, non la curano. Stanno 
tentando di sterminarli tutti. 
Ian, è come avevi detto tu. Ge¬ 
nocidio!». 

Le nostre guide hanno sentito 
la parola «Esthaano» e girano 
verso di noi il capo, ora senza 
veli. È la prima volta che mi ca¬ 
pita di vedere dei giovani maschi 
Flenn. 

Belli? Nessun aggettivo po¬ 
trebbe esprimere l’intensità di 
vita in quei volti orgogliosi. Gli 
occhi brillanti, l’arco arcaico 
delle nari, le labbra fiere e ap¬ 


passionate. 

La virilità più completa. E la 
più completa vulnerabilità. Ho 
davanti dei maschi umani, della 
specie più nobile che si sia vista. 

Involontariamente chino il ca¬ 
po quasi a significare di essermi 
accorto del loro sguardo. Loro 
ricambiano il gesto e distolgono 
gli occhi, profili nobili e alteri 
stagliati contro le montagne. 

«Pax, non è...», comincio, 
quando la mia cavalcatura spic¬ 
ca un balzo in avanti stimolata 
da una frustata impartitale da 
uno dei Flenn, e cominciamo a 
correre precipitosamente verso la 
boscaglia. Dietro di noi si leva 
uno strano rumore. Vedo di 
sfuggita un oggetto dorato a cir¬ 
ca quindici metri d’altezza che si 
sta avvicinando rapidamente. 
Proseguiamo la corsa mentre 
Pax sprona il suo animale. Del 
fumo nero esce dal muso del di¬ 
rigibile. 

Pax si butta a terra e io mi 
precipito fra gli arbusti. C’è un 
boato e un crepitio confuso men¬ 
tre uno dei Flenn mi trascina 
con decisione e mi copre la testa. 

Il cuore mi batte all’impazzata, 
ma per alcuni secondi non suc¬ 
cede nulla. 

Riesco a scoprirmi un occhio. 
Quella roba nera si sta dissol¬ 
vendo dinanzi a noi. Il dirigibile 
è precipitato, riversandosi su una 
fiancata, e ora il pilota ne esce 
con in mano una pistola. Pax 
deve trovarsi nelle vicinanze, av¬ 
volto dal fumo. 

Il gas mi fa girare leggermente 
la testa, ma i Flenn sono com¬ 
pletamente partiti. Faccio qual- 27 
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che passo barcoWanào e m\ ac¬ 
corgo di avere ancora in tasca la 
pistola. Il mio secondo colpo 
colpisce il polso del pilota e, 
proprio in quell’istante, Pax esce 
dal fumo e cade su di lui. 

Quando i nostri amici Flenn si 
riprendono, abbiamo appena Fi¬ 
nito di legare per benino il pilota 
aspirante omicida. C’è qualche 
difficoltà nel far capire loro che 

10 voglio vivo: così lo gettano 
dietro la mia sella con il control¬ 
lato disprezzo che si ha per un 
cane che si rotola fra i pesci 
morti. Invece dimostrano un vivo 
entusiasmo nell’aiutare Pax ad 
estrarre la trasmittente del diri¬ 
gibile e a sistemarla assieme al¬ 
l’altro carico. 

Proseguiamo il cammino in si¬ 
lenzio. Il prigioniero ha il volto 
stravolto e gli occhi strabuzzati. 
Rifletto sulla curiosa differenza 
che caratterizza l’odio degli 
Esthaani rispetto a quello dei 
Flenn. Perché sono i forti, vitto¬ 
riosi Esthaani, così grandi e 
grossi, a spaventarsi come sorci 
impazziti? In vent’anni di casi 
strani e spesso pietosi, non ho 
mai visto nulla di più inconsue¬ 
to. 

Pax espone il suo piano. A 
quanto pare, con la sua attrez¬ 
zatura da campo è riuscito a 
mettere insieme una trasmittente 
che, alimentata dalle batterie del 
dirigibile, dovrebbe consentirci 
di contattare MacDorra quando 

11 suo velivolo si avvicinerà. 

«Ma cosa ti fa pensare che 

MacDorra vorrà salvarci?», gli 
chiedo. «Adesso siamo entrambi 
28 bollati come criminali. Mac 


Dotta, tyotv am ate\m Multa¬ 
ne di offendere un cliente plane¬ 
tario. Farebbe annegare la ma¬ 
dre piuttosto di rimetterci di ta¬ 
sca sua, e lo sai bene. Al massi¬ 
mo si sprecherà ad inviare qual¬ 
che segnale al quartier generale, 
diciamo per chiedete delle iStTU- 

zioni... niente di più». 

«Ma qui non si tratta di sal¬ 
varci!», controbatte Pax indigna¬ 
to. «Voglio che ai Flenn sia resa 
giustizia. MacDorra dovrà invia¬ 
re un messaggio d’emergenza al¬ 
la Gal. Fed. accusando gli 
Esthaani di genocidio e chieden¬ 
do il loro intervento. I Flenn so¬ 
no esseri umani, Ian! Non so co¬ 
sa siano gli Esthaani, ma non ho 
certo l’intenzione di restarmene 
con le mani in mano a guardare 
degli esseri umani spazzati via 
da una razza di mostriU. 

«Giustizia?», chiedo debol¬ 
mente. «Genocidio?». È tutto 
quanto riesco a dire, ma mi sen¬ 
to, all’improvviso, troppo stanco. 

«Nessun genocidio, Pax», bi¬ 
sbiglio, e svengo sulla mia sella. 
L’immagine della ragazza-guida 
mi tiene compagnia nel buio. 

Al risveglio, mi trovo nel cam¬ 
po dei Flenn. Un’enorme caver¬ 
na disseminata di fuochi da 
campo, tutta un fruscio di sete e 
melodia di canzoni. Le voci, na¬ 
turalmente, sono tutte maschili: 
infatti ci sono soltanto maschi. 
Mi danno da mangiare e mi 
mettono a riposare contro la sel¬ 
la in uno scalpiccio di passi velo¬ 
ci e di voci fiere nella loro dol¬ 
cezza. L'aria è frizzante di fumo 
e Flenn. 

Durante la notte mi accorgo 
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che il pilota è stato gettato ac¬ 
canto a me, ancora legato come 

un salame, È YEsthaano più 

grasso che abbia mai visto. 
Quando gli strofino il polso, è 
colto da un fremito, diventa 
paonazzo e, al pari di Goff afa, 
ha la schiuma alla bocca. Gli dò 
dell’acqua e lui la vomita. Alla 
fine se ne resta lì immobile, con 
gli enormi occhi spalancati, il 
respiro pesante e affannoso, con 
il corpo solcato da rivoli di sudo¬ 
re. Gli controllo il battito e mi 
rimetto a dormire. 

Quando mi sveglio, Pax sta 
parlando con un gruppo di gio¬ 
vani Flenn. Troneggia fra loro, 
abbronzato e fremente, il ritratto 
del guerrigliero alla testa di un 
manipolo di oppressi. Dovranno 
esserci delle spiegazioni... ma la 
testa mi duole terribilmente, così 
prendo qualche frutto ed esco 
dalla caverna. 

Un vecchio mi si avvicina fur¬ 
tivamente. 

«Sei un medico?». Pronuncia 
anche una parola che significa, 
più o meno, uomo saggio. 

«Sì». 

«Il tuo amico non lo è». 

«È giovane. Non capisce. Io 
stesso sono arrivato a capire sol¬ 
tanto da poco». 

«Puoi aiutarci?». 

«Non so, amico mio. Non c’è 
nulla di simile sugli altri mondi 
che ho visto». 

Lui tace. 

«Per quanto riguarda la ma¬ 
lattia», chiedo, «come viene in¬ 
dotta?». 

«Attraverso la musica». La sua 
voce è priva di qualsiasi sfuma¬ 


tura. 

«Non potete bloccare l’udito?». 

«No. Quantomeno non in ma¬ 
niera sufficiente. Io stesso sono 
sopravvissuto tre volte, ma 
poi...». 

Fa una smorfia, si guarda le 
mani. Esili, incartapecorite, le 
mani di una persona molto vec¬ 
chia. 

«Morirò presto», osserva. 
«Tuttavia soltanto questa prima¬ 
vera ho dato il mio apporto per 
aprire la Grande Caverna». 

«Dove sono le donne?», chiedo 
dopo un po’. 

«Su a Nord. A circa metà not¬ 
tata di cammino. Il tuo amico 
conosce la strada». 

Ci guardiamo vicendevolmente 
in silenzio. Adesso ricordo la fi¬ 
gura di Pax stagliata contro 
l’imboccatura della caverna du¬ 
rante la notte. 

«Tu vivi a lungo», riflette. 
«Come gli altri, gli Esthaani. 
Eppure sei simile a noi, non a 
loro. Ce ne siamo accorti subito. 
Com’è possibile?». 

«È così in tutti i mondi che 
conosciamo. Solo qui è diverso». 

«È una faccenda molto triste», 
dice alla fine. «Amico mio sceso 
dalle stelle, è una faccenda mol¬ 
to triste». 

«Spiegati un po’ di più, se 
vuoi», chiedo. «Parlami della 
malattia». 

Vado a cercare Pax, giubilante 
fra un nugolo di fili. 

«Sono riuscito a stabilire il 
contatto!», proclama. «MacDorra 
è nel sistema! Hanno confermato 
di aver ricevuto l’S.O.S. e l’ap- 29 
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pello d’emergenza alla Federa¬ 
zione» . 

Mugugno. 

«Hai parlato di genocidio?». 

«Certo. Ho richiesto trasporto 
e asilo d’emergenza per i Flenn». 

«Ne hai parlato con loro?». 

«Perché? È ovvio». 

Scuoto il capo. 

«Pax, è tutta colpa mia. 
Ascolta, hai mai sentito parlare 
di quella categoria di piante de¬ 
nominate Briofite, i cui princi¬ 
pali esponenti sono i muschi, o 
Musei? Oppure degli animali 
terrestri chiamati Idre?». 

«Ian, sono un geologo!». 

«Sto cercando di dirti che gli 
Esthaani non commettono alcun 
genocidio. Si tratta di parricidio, 
figlicidio... forse suicidio...». 

Alle nostre spalle qualcuno si 
muove. Una figura ansimante e 
dorata gira la trasmittente e si 
materializza davanti a me nella 
più adorabile fanciulla che abbia 
mai visto. Resto a bocca aperta. 
Miele e delicato carminio, seni 
svettanti, vita sottile, fianchi 
perfetti, mani e piedi minuscoli e 
delicati, e il volto di una bella 
ragazza innamorata, sfortunata¬ 
mente rivolto verso Pax. 

Poi eccola fra le sue braccia, il 
viso luminoso affondato nel suo 
petto, mentre le piccole mani lo 
sommergono di carezze. 

Non avendo speranza di essere 
coinvolto in quella gioia, mi giro 
e vedo l’accampamento in sub¬ 
buglio. Selle e provviste vengono 
raccolte, i fuochi spenti. Si leva¬ 
no voci adirate. Il mio amico an¬ 
ziano se ne sta appartato con gli 
30 altri coetanei. 


«Cosa sta succedendo?». 

«Hanno catturato le donne. La 
giovane Fianya era con l\ tao SL- 
mico. Quando è tornata al suo 
accampamento, c’erano i soldati. 
È corsa indietro ad avvertirci». 

«Che si può fare?». 

«Nient’altro che scappare. 
Verranno qui, con la musica. 
Contro la musica non possiamo 
far nulla. I giovani devono an¬ 
darsene. Per quanto riguarda me 
e questi miei compagni, noi re¬ 
steremo. Vedremo le nostre don¬ 
ne ancora una volta prima che ci 
uccidano. Se solo... se solo non 
facessero male alle donne». 

«Oserebbero?». 

«Non l’hanno mai fatto prima, 
ma nelle ultime generazioni cre¬ 
do siano impazziti. Ci odiano 
senza fine. Temo che, quando si 
accorgeranno della scomparsa 
degli uomini, li faranno insegui¬ 
re dalle donne e poi...». 

La voce gli si spezza. Pax è 
riuscito a liberarsi dalla stretta e 
la fanciulla si sta velando il vol¬ 
to. 

«Quanti Esthaani ci sono?». 

«Circa trenta, Ian: era troppo 
buio per vederci bene. Sono si¬ 
cura che riusciremo a prenderli. 
Dispongo di otto tiratori scelti, 
armati di pistola, oltre allo ster¬ 
ratore commutato e ai nostri 
quattro cannoni. La cosa peggio¬ 
re è che loro intendono servirsi 
delle donne come copertura». 

«Pax». Traggo un profondo re¬ 
spiro. «Non posso permetterti di 
uccidere degli Esthaani, e i ra¬ 
gazzi che hai addestrato non 
possono restare qui. Devono an¬ 
darsene. Ciò che sta per succe- 
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dere non si può combattere con 
le armi. Non vedrai altro che le 
ragazze Flenn e qualche equi¬ 
paggiamento acustico mobile. 
Devi sapere. Gli Esthaani e i 
Flenn sono un...». 

Ai nostri piedi si leva un grido 
che mette a dura prova i timpa¬ 
ni. Il pilota Esthaano, sempre 
legato come un salame, se ne sta 
ora riverso sulla schiena scal¬ 
ciando come un ranocchio. Al¬ 
cuni Flenn che si stavano allon¬ 
tanando si girano richiamati dal¬ 
le sue urla. 

«Guarda qui. Pax!», grido so¬ 
pra tutto quel frastuono. Strap¬ 
po l’uniforme del pilota metten¬ 
do a nudo il corpo rigonfio. Due 
grosse cicatrici in rilievo si di¬ 
partono dal pube fin sopra la 
zona pelvica. 

«È una donna!», esclama Pax. 

«No, non lo è. È uno sporozo- 
ono: una forma asessuale che si 
riproduce per gemmazione. 
Guarda». 

Il pilota geme, mentre tutto il 
corpo è sconvolto da ritmiche 
contrazioni. I Flenn stanno tra¬ 
sportando grossi cesti colmi di 
seta. 

«Credo che la maggior parte 
degli Esthaani non siano infor¬ 
mati della loro vera natura», di¬ 
co a Pax. «Probabilmente questo 
pensa di essere in punto di mor¬ 
te». 

L’Esthaano è scosso da un’ul¬ 
tima, terribile convulsione e le 
due cicatrici nei suoi fianchi si 
gonfiano, pulsano e lentamente 
si rovesciano come giganteschi 
bacelli rivoltati daH’interno. Una 
massa di contorti spruzzi di car¬ 


ne gli scende lungo i fianchi. 
Urla. Gli fermo le gambe tre¬ 
manti e la giovane Flanya accor¬ 
re con i cesti. Un altro gemito — 
che mi è molto familiare — si 
leva dai piccini mentre li racco¬ 
gliamo. Ne porgo uno a Pax. 

«È... è un bambino Flenn!». 
Senza possibilità d’errore, 
un’oncia scarsa di vita maschile 
con occhi dorati e luminosi, fre¬ 
mente e scalciante. Lo depongo 
sulla seta e gliene mostro un al¬ 
tro, una femmina ancora più 
piccola con gli ochi obliqui e 
l’abbozzo di un sorriso. E una 
gamba tutta contorta. Ce ne so¬ 
no altri, marcati da rilevanti di¬ 
fetti oppure immobili. 

I Flenn stanno correndo con i 
cesti per saltare a cavallo e an¬ 
darsene. Getto la tunica del pi¬ 
lota sul suo stomaco vuoto; è 
svenuto. Ora siamo soli, i vecchi, 
Flanya, Pax e io. 

«Capisci, Pax? Un caso di ge¬ 
nerazioni alternate, con sia le 
generazioni sessuate che quelle 
assessuate perfettamente svilup¬ 
pate e complete. Del tutto diver¬ 
so da ciò che si verifica nei 
mammiferi. Sulla Terra questa 
situazione si è protratta solo per 
quanto riguarda i muschi e le i- 
dre: successivamente la forma 
sporogenetica è subentrata ai ga¬ 
meti, cioè tu ed io. Noi siamo 
sporozoni somatici, i nostri ga¬ 
meti sono ridotti a cellule. Gli 
Esthaani non sono tetraploidi, 
sono normali diploidi. Ma i 
Flenn sono aploidi. Gameti vi¬ 
venti con mezzo bagaglio di cro¬ 
mosomi ciascuno. Si accoppiano 
e producono Esthaani, che non 31 
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hanno sesso ma generano Flenn, 
alternativamente e per sempre. 

«Vuoi dire che gli Esthaani e i 
Flenn sono figli gli uni degli al¬ 
tri? Eppure abbiamo visto delle 
famiglie Estimane!». 

«No. La loro progenie Flenn 
viene condotta segretamente al 
villaggio Flenn, assieme ai cuc¬ 
cioli aploidi di cani, gatti e di 
qualsiasi altro animale mentre la 
progenie Esthaana dei flenn vie¬ 
ne portata nelle città Esthaane 
dove viene allevata. È lettera- 
mente pazzesco: potrebbero es¬ 
sere arrivati a questo dopo che 
Harkness disse loro che non era¬ 
no creature umane». 

«Ascolta!». 

C’è un fremito, nell’aria. Uno 
degli anziani mi afferra per il 
braccio. 

«Pax, camuffa la trasmittente 
e nascondi la batteria. Sto per 
tentare un’impresa disperata». 

Lui si eclissa, seguito da 
Flanya. Mi rivolgo al mio vec¬ 
chio amico che parla Esthaano. 

«Questa macchina porterà la 
tua voce a uomini come me su 
altre stelle. Prima parlerò io, poi 
tu dovrai ripetere ciò che adesso 
ti dirò». 

Mentre lo istruisco, il fremito 
si acuisce e viene affiancato da 
uno struggente lamento che mi 
penetra nelle orecchie: anzi, nel¬ 
le viscere. Gli altri anziani si av¬ 
viano verso l’imboccatura della 
caverna, con lo sguardo fisso. 
Percepisco di sfuggita un balenio 
di seta. 

«Pax! Prendila!». 

Lui è circondato dai fili. Ob- 
32 bligo le mie gambe a una corsa 


spasmodica e afferro Flanya a li¬ 
na ventina di metri dall'uscita. I 

suoi occhi mi fissano con espres¬ 
sione selvaggia mentre il corpo si 
avvinghia al mio come quello di 
un’anguilla elettrica. La nota di 
tamburo pulsa attraverso di lei 
come una cassa di risonanza. 
Alla fine riesco a trovare un 
punto sul suo collo che espelle la 
luce di pazzia che le infiammava 
gli occhi. 

«Portala indietro e legala!», 
urlo al di sopra dell’uragano di 
musica. «Hai capito? Legala ben 
stretta se la vuoi viva!». 

Ripariamo dietro la barricata 
mentre le prime donne compaio¬ 
no all’esterno della grotta. 

Afferro il microfono e comin¬ 
cio a trasmettere all’unica fonte 
da me conosciuta che potrebbe 
provocare un intervento della 
Federazione. Se solo l’apparec¬ 
chiatura messa insieme da Pax 
funzionasse! Se soltanto tutto 
quel baillame elettronico là fuori 
non impedisse il collegamento! 
Ripeto quanto dovevo dire e pas¬ 
so il collegamento al più anzia¬ 
no. Quel tragico sussurrio do¬ 
vrebbe commuovere anche un 
sasso, sempre che MacDorra ab¬ 
bia acceso il registratore. 

«Cos’è questa storia dei Flenn 
che sarebbero creature umane, 
mentre gli Esthaani no?», bisbi¬ 
glia Pax. «Credevo avessi det¬ 
to...». 

«Definizione pragmatica. Co¬ 
me puoi rendere fertile qualcosa 
che non ha gameti? Ergo, gli 
Esthaani non sono esseri umani, 
chiaro? Seguendo il medesimo 
ragionamento, di chi è figlio il 
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bambino affidato a Flanya? 
Dunque... presto, trovaci dei 
tamponi per le orecchi!». 

La grotta è tutta un rimbom¬ 
bare di suoni. Ci trasciniamo 
strisciando sino in cima alla bar¬ 
riera. 

Le donne prigioniere avanzano 
come un mare di fiori, zoppican¬ 
ti, vacillanti, aggrappandosi le 
une alle altre mentre vengono 
sospinte nella grande caverna. 
Qui e là ce n’è qualcuna che 
cammina tutta sola, con lo 
sguardo fisso e smarrito. Cado¬ 
no, strisciano, si sollevano di 
nuovo, magicamente belle anche 
in quello stato di spossatezza. 
Attorno a loro la musica è qual¬ 
cosa d’infernale. 

Raggiungono i fuochi da cam¬ 
po e cominciano a correre, cer¬ 
cando fra i sassi, portandosi al 
petto e al viso le vesti degli uo¬ 
mini. Alcune ondeggiano, quasi 
in stato di trance, altre si spin¬ 
gono, si accalcano, scrutano i 
granelli di sabbia come alla 
ricerca di un uomo particolare. 
La musica è insopportabile, un 
lento ma implacabile crescendo 
di sirene, cornamuse, tamburi. 

Al mio fianco sento gli anziani 
annaspare, gli occhi fiammeg¬ 
gianti. All’improvviso uno di loro 
si strappa i tappi dalle orecchie e 
si getta al di là della barricata 
verso le donne più vicine. Loro si 
voltano per accoglierlo, le brac¬ 
cia spalancate e i volti frementi. 
Lui affonda sotto un turbinio di 
seta. Pax mi afferra la spalla. 

«I miei ragazzi! I tiratori scel¬ 
ti!». 

Dall’altra parte della parete 


c’è un’esplosione di movimento. 

Tre, no, cinque giovani Flenn 
con le armi oscillanti sulle rocce, 
il capo reclinato all’indietro nel¬ 
l’atteggiamento del richiamo si 
gettano giù per unirsi alle donne 
mentre queste si slanciano verso 
di loro. Nessuno vacilla mentre 
la valanga di corpi si scontra: 
raccolgono donne a bracciate, i- 
nebriati da qualla terribile musi¬ 
ca. Cinque vortici incandescenti 
in un mare di fanciulle. 

Dietro di noi Flanya urla in 
modo selvaggio, mentre il suo 
corpo arcuato è sconvolto dai 
fremiti. 

Un vecchio addita l’entrata. 

Tre masse scure... gli Esthaani 
sono venuti a vedere il loro ca¬ 
polavoro, non ancora consapevoli 
che la maggior parte degli uomi¬ 
ni si è eclissata. Poi capiscono. 

Si illumina un segnale e la musi¬ 
ca si esaurisce in vibranti discor¬ 
danze. Un Esthaano grida, con 
voce rauca e metallica. 

Le donne sono cadute a muc¬ 
chi su tutta la superficie della 
caverna. Gli Esthaani comincia¬ 
no ad aggirarsi fra di loro, scal¬ 
ciando di qua e di là mentre 
convergono sulla pila di corpi at¬ 
torno ai ragazzi Flenn. 

La vista di quelle meravigliose 
creature nude aggrovigliate le u- 
ne alle altre, in una fantasmago¬ 
ria di seta, ha un effetto orribile 
sugli Esthaani. Due si allontana¬ 
no e vomitano. Un terzo invece 
avanza verso di loro, sfilandosi 
una pesante cintura dalla vita e 
affondando la punta dello stivale 
nel corpo delle donne più vicine. 

La frusta si abbatte su quei 33 



James Tlptree jr. 


corpi inermi. I Flenn non riesco¬ 
no a rialzarsi, nonostante il tre¬ 
mendo dolore; gemono e si strin¬ 
gono l’uno all’altro. L’Esthaano 
afferra il ragazzo più vicino e lo 
fa strisciare fin sotto alle sue gi¬ 
nocchia. 

«Dove sono gli uomini? Dove 
sono andati?», tuona sul volto 
del giovane. Questi tace, con gli 
occhi sbarrati. L’Esthaano gli 
molla un calcio. 

«Dove sono andati? Dimme¬ 
lo!». 

Gli altri Esthaani lo raggiun¬ 
gono. Uno di loro fa rovesciare il 
ragazzo sulla sua gamba e pren¬ 
de a torturarlo con il coltello. 

«Dove sono?», urla l’Esthaano 
mentre il giovane urla. 

Mi sembra importante, secon¬ 
do il mio indottrinamento ISB, 
che Pax non venga incolpato 
d’omicidio. Ma voglio che ogni 
Esthaano cada con due buchi in 
testa... Mentre risuona ancora 
l’eco degli spari, corriamo ad as¬ 
sistere lo sfortunato giovane. 
Troppo tardi. 

«Copriteli, presto!». 

Avvolgiamo panni di seta at¬ 
torno a quelle masse in uniforme 
e ai nostri stessi corpi. 

«Stanno arrivando! State giù!». 

Ci accucciamo, udendo il bru¬ 
sio lontano sopra il pacato respi¬ 
ro dei Flenn tutt’intorno a noi. Il 
mio campo visivo comprende 
parte dei nostro sbarramento 
roccioso e un ragazzo Flenn ca¬ 
duto fra due ragazze mentre i 
fulvi capelli di un’altra gli spio¬ 
vono sulle gambe. 

Non possiamo far nient’altro 
34 che aspettare. Osservo il debole 


ma costante palpitio nelle palpe¬ 
bre del ragazzo. Poi mi accorgo 
non solo che sta dormendo, ma 
che si sta anche trasformando. 
Lo splendore si sta dissolvendo 
dal suo incarnato. Sotto i miei 
occhi quelle membra giovani e 
sode impallidiscono mentre le 
braccia e le mani si fanno tutte 
una grinza. 

Le sue mani. Mi vengono in 
mente quelle rugose come una 
foglia autunnale dell’anziano che 
mi aveva detto: «Soltanto questa 
primavera ho dato il mio contri¬ 
buto per l’apertura della Grande 
Caverna». I cuccioli, i bambini 
crescono come fiamme arrabbia¬ 
te. Nell’arco di pochi mesi una 
neonata diventa ragazza da ma¬ 
rito. Muoiono anche con la stes¬ 
sa rapidità, una volta accoppia¬ 
ti? Così avviene fra le nostre 
piante con i portatori di gameti. 
Questa dunque era l’arma degli 
Esthaani. Obbligarli a un accop¬ 
piamento e a una morte sempre 
più precoci. Rabbrividisco, ve¬ 
dendo le tempie del ragazzo ora 
solcate da profonde vene blua¬ 
stre. Quando si sveglierà, sarà 
un vecchio che aspetta la morte. 

Vedo degli stivali. Due 
Esthaani accanto allo sbarra¬ 
mento di roccia. Avevo detto al 
mio vecchio amico di battere un 
segnale d’avvertimento nell’eve¬ 
nienza che nessuno se ne accor¬ 
gesse. Ma gli Esthaani avrebbero 
sentito... 

Infatti. Mentre cominciano a 
scalare la roccia, ecco apparire 

sulla sommità il vecchio che, do¬ 
po aver emesso il suo ultimo gri¬ 
do, cade sulle pistole Esthaane. 
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«Ha detto al sicuro », bisbiglio, 
afferrando Pax. «La ragazza è al 
sicuro... stai giù!». 

Pax a momenti mi travolge, 
mentre gli Esthaani scompaiono 
al di là della barriera. Sentiamo 
i rumori di qualcosa che va in 
pezzi. Ricompaiono, seguendo 
quello che sembra il capo. 

«Un passo falso e ci faranno 
saltare tutti in aria». 

Ma un altro Esthaano appare 
urlando all’imboccatura della 
caverna, e gli altri si voltano. 

«Hanno avvistato gli uomini». 

Dobbiamo assistere impotenti 
mentre le donne vengono raccol¬ 
te a colpi di frusta. Quell’orribile 
musica è più assordante che 
mai. In tutta la grotta le donne 
si stanno rialzando a fatica, belle 
come non mai, e barcollando si 
avviano verso l’imboccatura della 
caverna davanti ai loro aguzzini. 
Un fiume ondeggiante di fiori 
luminosi, tenuto assieme soltanto 
dall’allucinante stimolo del suo¬ 
no. Una ragazza cade sulle gi¬ 
nocchia dinanzi a un soldato che 
raccoglie un sasso e le spappola 
il cranio. 

Si verifica proprio quello che il 
vecchio aveva temuto: la pazzia 
fra gli Esthaani, venuti a cono¬ 
scenza della verità. Probabil¬ 
mente il soldato non sa cosa ha 
ucciso, ma i suoi ordini proven¬ 
gono da coloro che sanno, e non 
riescono a sopportare il peso del¬ 
la terribile rivelazione. 

Siamo riusciti a sgattaiolare 
dietro la barriera di sassi. La 
trasmittente è un relitto, ma 
Flanya è sana e salva dove il 
vecchio l’aveva nascosta. Pax la 


conduce fuori. Mi fermo per 
raddrizzare il vecchio corpo con¬ 
tro la barriera. Sull’imboccatura 
della caverna vediamo il fiume di 
seta colorata scomparire al no¬ 
stro sguardo nella gola sotto¬ 
stante. Da qualche parte, fra di 
loro, c’è la mia piccola guida. 
Adesso regna il più assoluto si¬ 
lenzio. 

«Vado a inseguirli», sbotta 
Pax. 

«No. È un ordine. Non c’è ri¬ 
paro e quel dirigibile ti farà sec¬ 
co non appena ti farai vedere». 

Punto il dito. C’è una retro- 
guardia Esthaana con un altro 
velivolo, e persino Pax si rende 
conto dell’assurdità della sua i- 
niziativa. 

«Comunque dobbiamo far 
qualcosa», urla con rabbia. 

Gli occhi di Flanya lo seguono 
come compassi. 

«Lo faremo. Ce ne staremo se¬ 
duti qui, mangeremo qualcosa e 
aspetteremo. E potremmo prega¬ 
re anche una divinità di nome 
Baal». 

« Baal ?». 

«O Moloch, se preferisci. Un 
vecchio dio ingordo. Lo preghe¬ 
remo d’infiammare l’avidità di 
guadagno nelle budella di un 
vecchio strambo a un centinaio 
di anni luce da qui, sempre che 
sia ancora vivo. Se tale stimolo 
sarà sufficiente, forse noi e i 
Flenn avremo la possibilità di 
sopravvivere». 

«Ti riferisci al Consiglio della 
Federazione?», chiede Pax. «O al 
Servizio?». 

«Il Servizio interplanerio», gli 
dico, «potrebbe rispondere alla 35 
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nostra supplica in tempo per 
aiutare chiunque abbia la ventu¬ 
ra di essere ancora vivo a cinque 
anni da questo momento. Quan¬ 
to al consiglio della Fed. Gal., è 
assai probabile che risponda in 
tempo solo per girare un docu¬ 
mentario su una razza estinta. 
Non c’è la minima possibilità 
che l’uno o l’altro riescano a 
muoversi con abbastanza rapi¬ 
dità da soccorrere ora la nostra 
carne mortale. L’unico agente in 
grado di effettuare tale impresa 
è il Capitano MacDorra, e l’uni¬ 
co fattore che può muoverlo è il 
guadagno. Buoni del tesoro della 
Golden Interstellar. 

E l’unica fonte da cui ciò di 
cui abbiamo bisogno può scatu¬ 
rire è un fossile umano che, se 
respira ancora, se ne sta spapa¬ 
ranzato sulla terrazza al novan- 
tacinquesimo piano del suo im¬ 
pero privato a Sol venere. E il so¬ 
lo motivo che potrebbe muovere 
lui è la pura cupidigia, la voglia 
matta di tirar fuori dai guai un 
altro dannato reprobo, mentre si 
crogiola sulle sponde del suo o- 
ceano privato su Sweetheart, 
Procione. Ragion per cui dob¬ 
biamo pregare Baal. 

«Fortunatamente», aggiungo 
mentre Pax serra la mascella, 
«MacDorra è al corrente che 
possiedo sufficienti crediti sul 
mio conto per pagare un segnale 
ultrafo a Solvenere. Ora che ne 
diresti di mettere qualcosa sotto 
i denti? Potresti friggere un po’ 
di lardo». 

Ci vuole una notevole forza di 
persuasione per convincere 
36 Flanya a rimanermi vicino men¬ 


tre lui si allontana. Si accoccola 
come una piccola colomba di se¬ 
ta e, quando il mio amico scom¬ 
pare di vista, mi mette una ma¬ 
no sul braccio scrutandomi con 
aria preoccupata. Mi accorgo 
che è affetta da una leggera de¬ 
formazione al dito. Un gene di¬ 
fettoso, evidente perché non c’è 
alcun compagno cromosoma a 
mascherarlo. Naturalmente è re¬ 
sistenza della generazione aploi- 
de dei Flenn a rendere gli 
Esthaani diploidi così vigorosi: 
ogni volta la coppia di cromoso¬ 
mi Esthaani si divide per forma¬ 
re un individuo Flenn, e pertan¬ 
to ogni tipo di difetto recessivo 
emerge senza nulla che lo ma¬ 
scheri. Quei micini e quei bimbi 
morti sono filtri che spazzano via 
i geni difettosi fra ogni genera¬ 
zione Esthaana. Meccanismo 
crudele e meraviglioso... Il tre¬ 
molio sotto il braccio mi dice che 
Pax sta tornando con le provvi¬ 
ste. 

Quando abbiamo terminato, 
tiro fuori qualcosa che fino ad 
allora avevo attentamente nasco¬ 
sto: il mio organo a bocca. 

«Puoi procurarci un corno, o 
un banjo o comunque qualcosa 
con cui suonare?». 

Lui mi fissa e cerca di darsi 
un contegno. Dalle nostre ricer¬ 
che non viene fuori né un corno 
né un liuto, così gli dimostro che 
melodiosa armonia può essere ri¬ 
cavata da un tegame e da una 
staffa rotta. Annuisce con aria 
distratta e ci mettiamo di guar¬ 
dia presso l’imboccatura della 
caverna, io con l’armonica a 
bocca e lui con la pentola. 
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Suoniamo dolcemente e Fla- 
nya sembra divertirsi, almeno in 
parte, la qual cosa fa piacere. 
Gli rinfresco la memoria in me¬ 
rito a certi brani del nostro re¬ 
pertorio e comincio a insegnarle 

una struggente, vecchia canzone 
intitolata Fammi rotolare nel 
quadrifoglio. 

Ma non nutro la minima spe¬ 
ranza che succeda qualcosa. E 
infatti così è per molto tempo. 

È un vero e proprio shock 
quando finalmente sopraggiunge 
il lampo lacerante, l’esplosione 
del veicolo d’emergenza di Mac 
Dorrà che sta frenando a mez¬ 
z’aria. MacDorra, tutto somma¬ 
to, se si lascia un po’ andare e 
sa di non correre grossi rischi, è 
un bravo ragazzo. Il congegno 
atterra sul prato dinanzi a noi 
mentre Pax e io cominciamo a 
correre, lui con Flanya e io con 
le pentole. 

Ne fuoriescono il compagno di 
MacDorra, Duncannon, e quat¬ 
tro robusti assistenti, con le pi¬ 
stole spianate. 

«Dov’è la guerra?», ringhia 
Duncannon. Gli bacerei queiri¬ 
spida barba rossa, il bazooka e 
tutto il resto. 

«Hanno catturato le donne e le 
stanno trascinando verso la mor¬ 
te», indico con la mano. «Lag¬ 
giù». 

Questo fa il suo effetto sull’as¬ 
sistente di MacDorra. Una volta 
stabilito chi paga, non ci sono 
più valorosi combattenti nella 
galassia. 

«Abbiamo visto qualcosa del 
genere mentre ci avvicinavamo. 
Salite, ragazzi». 


«Avete un altoparlante?». 

«Certo». 

«Allora volate pian piano fino 
a portarvi davanti a loro ed at¬ 
terrate il più vicino possibile». 

Arriviamo in cima alla pateti¬ 
ca armata mentre si sta inerpi¬ 
cando su per le rocce verso 
un’altra caverna. È quasi troppo 
tardi. 

«Quella cosa laggiù nell’uni¬ 
forme gialla è il nemico», dico a 
Duncannon. «Quel velivolo è ar¬ 
mato, e da esso fuoriesce un gas 
che comunque non dà molto fa¬ 
stidio. Il problema è trovare re¬ 
mittente del rumore e metterla 
fuori uso. Accendete un razzo 
quando ci siete riusciti, perché io 
non ce la farò a sentirvi. Tu, 

Pax, resta qui. Abbiamo del la¬ 
voro da fare». 

Gli porgo la pentola e giro o- 
gni indicatore sull’altoparlante 
per portarne al massimo la por¬ 
tata. 

Non so cosa succederà agli 
Esthaani, a quelli che non sono 
troppo occupati con i ragazzi di 
Duncannon per sentirci. Devo 
pensare a cosa stiamo facendo 
alle delicate orecchie dei Flenn. 

Pax afferra l’idea mentre io at¬ 
tacco con Sol, Sol, Solidarity, 
che sgorga come un boato di 

tuono, un galoppante ritmo di 
polka non certo più esaltante del 
grugnito di un maiale, una giga 
Donnybrook che potrebbe far 
andare a pezzi un «Liebestodt», 
un colpo a ritmo di contrappun¬ 
to per opporsi a quel mesmerico 
orrore Esthaano. Propiniamo lo¬ 
ro Eroi interplanetari e Stelle, 
sto arrivando, e II mio amico era 37 
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un Bemmy. Soffiamo e sbattia¬ 
mo àlì’impazzata mentre Flanya 

si fa piccola piccola. 

Il nostro controsbarramento 
colpisce proprio mentre la prima 
ondata di donne si incontra e si 
mescola con gli uomini che stan¬ 
no uscendo dalla caverna, ormai 
privi di ogni volontà. Il boato 
cozza con l’allucinante stridio 
Esthaano. Mentre assumiamo un 
precario controllo dell’aria, un 
brivido percorre la massa dei 
Flenn. Le coppie si cingono, si 
allontanano, lottano selvaggia¬ 
mente, con le mani sulle orec¬ 
chie. Le donne cominciano a ca¬ 
dere. Alla fine solo gli uomini 
restano in piedi, col capo raggo¬ 
mitolato fra le braccia. 

Quando finalmente compare il 
razzo, afferro il braccio di Pax e 
sentiamo l’ultima eco della no¬ 
stra «musica» perdersi fra le col¬ 
line. 

«L’unica razza della storia che 
sia mai stata salvata con una 
pentola e un’armonica a bocca!». 
Pax sembra atterrito. 

Ci stringiamo istericamente le 
mani e abbracciamo Flanya. 
L’allucinante morte del ragazzo 
Flenn si confonde nel mio cer¬ 
vello con le gighe irlandesi e, per 
la successiva mezz’ora, non sono 
di molto aiuto a Duncannon. Lo 
troviamo che sta sistematica- 
mente legando gli Esthaani ac¬ 
canto al loro velivolo. La mag¬ 
gior parte di loro è conciata 
piuttosto maluccio. Il suo equi¬ 
paggio ha invece soltanto qual¬ 
che graffio; un comune arma¬ 
mento da terra non può far mol- 
38 to contro un equipaggiamento da 


Primo Atterraggio in mani e- 

sperte. 

Mandiamo indietro Duncan¬ 
non a rastrellare la linea di mar¬ 
cia per i superstiti. Lo stesso 

MacDorra scende a sovrainten- 

dere l’installazione di un campo 

di ristoro. È un campo meravi¬ 
glioso, con i medici dell’astrona¬ 
ve, un sintetizzatore di plasma e 
un’infermiera, e tutti lavorano 
come diavoli. Mi accorgo che 
MacDorra ha un piccolo block- 
notes dove annota la provvista di 
carburante della slitta, il quanti¬ 
tativo di munizioni e il numero 
di sudari disponibili. Sfama e 
somministra con dovizia, mentre 
nel suo volto rifulge una splendi¬ 
da mescolanza di compassione e 
fiuto per gli affari. 

I pietosi fardelli che Duncan¬ 
non sta trasportando sconvolgo¬ 
no il Capitano. 

«Poveri bambini», bofonchia 
facendo cenno al dottore di apri¬ 
re il siero universale. Tira su col 
naso e si gira per scrivere un’al¬ 
tra voce sul taccuino. Mi rendo 
conto che gli Esthaani avranno 
seri problemi con la bilancia dei 
pagamenti. 

L’ultimo carico porta dentro la 
piccola figura avvolta dal man¬ 
tello che paventavo di vedere. 
Dopo un po’ porto il mio sacco a 
pelo sul prato, dove le lune rosa 
stanno sorgendo a illuminare i 
proiettori sottostanti. Da qualche 
parte, al di là della pianura de¬ 
serta, il Concilio Esthaano a- 
spetta. Gelati nelle loro misera¬ 
bili maschere. À qualche altro 
dovrà essere assegnato l’incarico 
di dipanare la loro pazzia; io 
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non posso. 

Pax mi raggiunge . L’infermie¬ 
ra si è presa cura di Flanya. Si 
stiracchia e fa un paio di smorfie 
con aria soddisfatta. 

«Ottimo, Ian. Ma chi è, Bab¬ 
bo Natale?». 

«Hai mai sentito parlare della 
Teoria di Morgenstern in merito 
all’evoluzione umana?». 

«Quel Morgenstern? Ma è an¬ 
cora vivo?». 

«Sì, e gli manca solo che la 
sua teoria venga comprovata in 
modo lampante. L’ho incontrato 
durante l’ultimo congedo su Eros 
con il suo più caro nemico, il 
vecchio Villeneuve. Villeneuve è 
convinto che Morgenstern sia un 
pazzo; è cuore e anima per la 
teoria della diffusione. Entrambi 
sono abbastanza ricchi per com¬ 
prare il Sacco di Carbone, e per 
questo stanno litigando da anni, 
finanziando spedizioni e impe¬ 
gnando somme fantastiche. Per 
farla breve, Morgenstern mi ha 
preso da parte e mi ha detto e- 
sattamente il tipo di prova che 
desiderava. Esempi di diffusione 
umana che assolutamente non 
possano essere interpretati come 
tali secondo le modalità di Ville¬ 
neuve. Mi ha fornito una parola 
in codice: Eureka. Se mi fossi 
imbattuto nel caso giusto, avrei 
dovuto avvertirlo subito. 

«Ora, la generazione alternan¬ 
te che si è instaurata qui, della 
quale sono partecipi vuoi l’uomo 
che gli animali inferiori, è molto 
vicina a ciò che necessita a Mor¬ 
genstern per trame la prova vo¬ 
luta. Non si tratta del cento per 
cento: potrebbe trattarsi di una 


mutazione discontinua. Ma è 
sufficiente a dare a Villeneuve 
un bel colpo. Così io gli ho tra¬ 
smesso; Eureka ripeto Eureka e 
ho aggiunto che quella prova 
preziosissima sarebbe stata spaz¬ 
zata nel volgere di poche ore a 
causa di una guerra tribale a 
meno che non avesse ordinato a 
MacDorra di intervenire imme¬ 
diatamente in nostro aiuto. 
Quell’uomo avrebbe potuto com¬ 
prare l’astronave o addirittura 
l’intera linea commerciale. Hai 
visto il risultato. Avidità spa¬ 
smodica e orgoglio smisurato: 
ecco cosa ci ha salvato, figliolo, 
non l’altruismo o l’amore per la 
scienza». 

Ci concediamo un lungo ma e- 
loquente silenzio, come succede 
fra vecchi amici. Sta quasi al¬ 
beggiando quando riesco a tirar 
fuori il nome di Molly dall’archi¬ 
vio schedato «Vedove». 

«E cosa mi dici del Servizio?». 

«Vedi, esiste una cosa definita 
Dato Insostituibile per la Scienza 
Umana (DISU). È possibile che 
anche tu, qualche volta, ti sei 
imbattuto in una riserva DISU; 
credo ce ne sia una, sulla Terra. 

Nei vecchi metodi di addestra¬ 
mento si dice che un qualsiasi 
funzionario del Servizio può di¬ 
chiarare DISU qualunque tipo di 
area o specie, e questa viene au¬ 
tomaticamente posta sotto la 
protezione della Federazione fin¬ 
ché il caso viene ripreso in esame 
e confermato, oppure respinto. Il 
funzionario dichiarante deve 
presentare un rapporto formale 
di giustificazione. Si tratta di u- 
na faccenda molto lunga e costo- 39 
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sa. Non la si fa quasi più; nel 
corso del mio periodo di servizio 
si è verificato un solo caso. 

«Ho segnalato al Servizio che i 

Fletm erano una spseié DfSlf iti 

pericolo. Questo avrebbe dovuto 
comportare l'invio di una squa¬ 
dra di soccorso da parte del Ser¬ 
vizio stesso. Ma adesso sta per 
verificarsi un bel polverone. So¬ 
no sicuro che a quest’ora il vec¬ 
chio Morgenstern si sta dirigen¬ 
do qui convinto che Ì Flenn sia¬ 
no i suoi cuccioli personali, e a- 
gli occhi di quelli del Servizio lui 
sarà solo un privato cittadino 
impiccione. E così io sarò non 
solo messo in condizione di ve¬ 
dere i Flenn venir fuori positiva- 
mente da questa storia, ma non 
sarò neppure gettato fuori dal 
Servizio per abuso d’autorità, 
per essermi immischiato in una 
guerra locale con omicidio di in¬ 
digeni, per aver messo a repen¬ 
taglio i rapporti del Servizio, af¬ 
fidando l’autorità della Federa¬ 
zione a cittadini privati, nonché 
per generale negligenza. Per non 
parlare del Rapporto Esplicativo 
formale che dovrò redigere». 

Pax aggrotta le ciglia. 

«Secondo te cosa significa che 
i Flenn ne verranno fuori positi¬ 
vamente?». 

Sospiro profondamente. Pax 
in realtà non è ancora riuscito a 
capire. 

«Dunque, in linea sperimenta¬ 
le dovrebbero essere protetti nel 
loro sforzo di mantenere una 
propria identità culturale, di al¬ 
lungare la durata della vita rin¬ 
viando la maternità...», mi inter- 
40 rompo di colpo, «e di costruirsi 


una propria economia. Non sarà 
facile. Probabilmente c’è sempre 
stata una tensione ostile fra le 
due forme, in quanto si tratta di 
rivali ecologici. Gli Esthaani dal¬ 
la lunga vita hanno, a quanto 
pare, tagliato fuori i Flenn dalla 
loro tecnologia urbana ai tempi 
del Primo Contatto. Ho il so¬ 
spetto che Harkness abbia preci¬ 
pitato lo stadio acuto. Gli 
Esthaani si erano messi in testa 
che il ciclo Flenn fosse un terri¬ 
bile difetto che precludesse loro 
la condizione umana. All’inizio 
avevano cominciato col nascon¬ 
derlo e minimizzarlo, con lo 
scimmiottare il sistema di vita 
delle creature umane e col ridur¬ 
re i Flenn allo stato di animali 
selvatici. Forse l’odio è più pro¬ 
fondo. Gli Esthaani possiedono 
tutti i geni dei Flenn. Può darsi 
che abbiano una primordiale, 
inconscia spinta sessuale che non 
possono mai realizzare, e che è 
incarnata nei Flenn. Ad ogni 
buon conto, era ormai sopravve¬ 
nuta una sorta di psicosi sociale, 
e adesso i socio-ingegneri saran¬ 
no gratificati di un lavoro molto 
piacevole. Ma, come è ovvio, 
biologicamente...». Mi arresto. 

«Prosegui, Ian». 

«Be’, sai come stanno le cose. 
I geni dei Flenn si combinano 
con i nostri. È possibile che quel 
sistema alternato venga causato 
da geni recessivi e che, a lungo 
andare, possa esaurirsi». 

Pax non parla. Lo sento fati¬ 
care per ritrovare un po’ di fiato. 
Per la prima volta si è reso conto 
di cosa potrebbe essere un figlio 
suo e di Flanya. È possibile che 



quella tenera fanciulla, dolce co¬ 
me una colomba, dia i natali a 
una sorta di salsiccia neutra... a 
un Esthaano? 

«È ora di rientrare». 

«Sì». 

Me ne resto disteso a fissare le 
lune rosa, pensando: Povero 
Pax, povero ragazzo coraggioso. 
È possibile che l’interriproduzio- 
ne riesca a risolvere il dilemma 
del pianeta, ma intanto, quanti 
cuori umani saranno spezzati 
dalla bellezza dei Flenn, dal loro 
impatto sessuale? Solo nei sogni 
vediamo esseri che sono comple¬ 
tamente maschi o interamente 
femmine. L’uomo umano più vi¬ 
rile, la donna più seducente so¬ 
no, di fatto, creature composte. 
Ma i Flenn sono la pura espres¬ 
sione di un sesso solo: travolgen¬ 
te, irresistibile. Quanti di noi ca¬ 
dranno loro vittime, solo per 
scoprire la bellezza di morire 
nelle loro braccia? 

Qualsiasi cosa sarà il primoge¬ 
nito di Pax, le braccia che lo 
culleranno saranno quelle di una 
vecchia rugosa, morente, che so¬ 
lo poche settimane prima era 
stata la sua stupenda amante. 
Finalmente sopraggiunge l’im- 
magine del volto di Molly a con¬ 
fortarmi. Molly che può amare e 
vivere, che mi saluterà con gioia 
fra i nostri figli. Devo ricordar¬ 
mi, mi dico pigramente, di 
quanto è piacevole essere uno 
sporozoo diploide... 


Titolo originale: Your Haploid Heart. 
Traduzione di Marika Boni Grandi. 
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Quale via per lo 
spazio esterno? 


I n un angolo dell’ampia sala 
comune dell’astronave, il 
bambino era riuscito ad attivare 
uno schermo. 

«Rovy, ti è stato chiesto di non 
giocare con gli schermi mentre si 
compie il balzo. Ti è stato ripe¬ 
tuto mille volte che non c’è nien¬ 
te là fuori. Tesoro, sono soltanto 
sprazzi di luce, niente più. 
Adesso torna qui, giocheremo 
tutti a...». 

Mentre la giovane moglie-di- 
clan lo persuadeva con le buone 
a tornare al suo bozzolo, si veri¬ 
ficò qualcosa. Qualcosa di vago, 
appena accennato, ma che bastò 
a far alzare di scatto gli occhi ai 
passeggeri assonnati. Subito una 
voce pacata si fece udire, accom¬ 
pagnata dal brusio delle tradu¬ 
zioni multiple: 

«Qui è il vostro capitano. La 
temporanea discontinuità che 
abbiamo appena sperimentato è 
del tutto normale in questa e- 
stensione del non-spazio. Ne in¬ 
contreremo ancora una o due 
prima di raggiungere il comples¬ 
so di Orione, il che avverrà circa 
fra due unità, tempo della nave». 

Questo piccolo episodio sti¬ 
molò le conversazioni. 

«Sono sinceramente dispiaciu- 
42 to per i giovani d’oggi», dichiarò 


la creatura corpulenta dalle ine¬ 
quivocabili vesti da mercante, 
battendo sul suo scansore Gal- 
news e gonfiando soddisfatto i 
suoi sacchi auricolari. «Tutto il 
divertimento ce lo siamo preso 
noi. Diamine, quando uscii fuori 
per la prima volta, questa era 
tutta frontiera inesplorata. Ci 
voleva coraggio per andare oltre 
il Sacco di Carbone. Ti facevano 
fare testamento, prima di parti¬ 
re. Riesco perfino a ricordare il 
mio primo balzo!». 

«Come è cambiato tutto in 
fretta!», replicò, ammirato, il 
suo minore vocalizzante. E ag¬ 
giunse, arditamente: «I giovani 
sono così indifferenti, apatici. 
Essi accettano tutte queste me¬ 
raviglie come naturali, si fanno 
beffe dell’idea dell’eroismo». 

«Eroi?», sbuffò il mercante. 
«Non certo i giovani d’oggi!». 
Girò lo sguardo intorno al lus¬ 
suoso salone, suscitando alcuni 
cortesi cenni di assenso. Un boz¬ 
zolo ruotò all’improvviso rivelan¬ 
do un grigio Segnalatore terre¬ 
stre. 

«Eroismo», fece con voce som¬ 
messa il Segnalatore, occhieg¬ 
giando il mercante da sotto le 
sue folte ciglia. «L’eroismo è es¬ 
senzialmente un concetto spazia- 
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le. Non più spazio libero, non 
più eroi». Tornò a girarsi, quasi 
gli rincrescesse di aver parlato, 
reimmergendosi, così sembrò, in 
qualche sua sofferenza persona¬ 
le. 

«Oh, e ser Orpheian?», chiese 
un giovane e vispo Riproduttore. 
«Attraversò il Braccio da solo, in 
uno scafo monoposto: io penso 
che sia stata un’impresa eroica!». 
Ridacchiò civettuolo. 

«No davvero», si fece udire u- 
na voce pacata e garbatamente 
rauca di Galfad. Il lutroide sfilò 
i cavi della sua ricetrasmittente 
personale e sorrise vagamente al 
Riproduttore. «Tali imprese sono 
semplici bizzarrie, ispirazioni di 
un istante, uno spigolare dopo il 
raccolto. Orpheian si è forse lan¬ 
ciato nell’ignoto? Niente affatto. 
Il suo problema era semplice- 
mente quello di vedere se ce l’a¬ 
vrebbe fatta da solo. Lui, sem¬ 
plicemente, giocava alla frontie¬ 
ra. No», la voce del lutroide as¬ 
sunse la chiarezza di un esperto 
Registratore, «la fase pionieristi¬ 
ca è finita. La vera frontiera è a- 
desso dentro di noi. Lo spazio 
interiore». Si aggiustò con cura 
le decorazioni della sua uniforme 
accademica. 

Il mercante era tornato al suo 

scansore. 

«Oh, ecco qui una piccola, 
graziosa offerta», grugnì. «Anel¬ 
li-di-sole in vendita nel settore 
Eridani. Quel settore avrebbe 
dovuto essere valorizzato e indu¬ 
strializzato già da tempo, c’è un 
bel gruzzolo che aspetta, laggiù. 
Se qualcuno di questi giovani 
malcontenti si mettesse un po’ a 


sgobbare fino a farsi scoppiare le 
branchie...!», e diede un colpo 
sul muso al suo acquaminore, 
facendolo miagolare pietosamen¬ 
te. 

«Oh, ma chi vuol più lavorare, 
oggi?», gli fece eco U minore vo¬ 
calizzante, per blandirlo. 

Il Segnalatore aveva seguito la 
scena in uno stralunato silenzio. 

Ora si sporse verso il lutroide: 

«Lei ha fatto un’osservazione 
sullo spazio interiore. Presumo 
che intenda dire ”psichico”... 
un’esplorazione puramente sog¬ 
gettiva?». 

«Niente affatto», replicò il lu¬ 
troide, compiaciuto. «Io conside¬ 
ro le pratiche psichiche mero 
sensazionalismo. Mi riferisco alla 
realtà, a quella realtà più sem¬ 
plice e profonda che giace oltre 
la portata delle banali metodolo¬ 
gie della scienza, la realtà alla 
quale noi possiamo avvicinarci 
soltanto attraverso ciò che viene 
chiamato estetica, oppure espe¬ 
rienza religiosa, immanenza di 
Dio se preferisce...». 

«Vorrei vedere l’arte o la reli¬ 
gione che la fanno arrivare fino 
ad Orione», osservò uno stagio¬ 
nato cane-dello-spazio, dal boz¬ 
zolo accanto. «Se non fosse per 
la scienza, lei non potrebbe sal¬ 
tare un parsec dopo l’altro su u- 
na balzonave alfa». 

«Forse stiamo saltando trop¬ 
po», sorrise il lutroide. «Forse le 
nostre capacità tecnologiche 
stanno saltando, come dice lei, 
anche le nostre...». 

«E le Guerre del Braccio?», 
l’interruppe impetuosamente il 
giovane Riproduttore. «Oh, la 43 
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scienza è orribile. Piango, ogni 
volta che penso ai poveri brac- 
cìcoli». I suoi grandi occhi lan¬ 
ciarono sbuffi di vapore e si 
scrollò tutto, graziosamente. 

«Be’, ora non può biasimare la 
scienza per l’uso che ne fanno 
alcuni sciagurati cacciatori di 
potere», ridacchiò il cane-dello- 
spazio, ruotando il suo bozzolo 
verso di lui. 

«Proprio così», disse un’altra 
voce, e il gruppo dei conversatori 
si allargò, sparpagliandosi in 
tanti dialoghi separati. 

Gli occhi ossessionati del Se¬ 
gnalatore erano ancora fissi sul 
lutroide: 

«Se è così certo di questa real¬ 
tà profonda, di questo spazio in¬ 
teriore», gli disse, sempre in tono 
sommesso, «perché mai la sua 
mano sinistra è quasi senza un¬ 
ghie?». 

La mano sinistra del lutroide 
si chiuse istintivamente di scatto, 
poi lentamente si riaprì rivelando 
le unghie masticate: egli era os¬ 
sequiente agli ordini. 

«Riconosco il suo diritto a di¬ 
scorsi personali altrimenti inde¬ 
biti», replicò, rigido. Poi sospirò 
e sorrise: «Naturalmente, am¬ 
metto di non essere immune al- 
Vangst universale, alla mancanza 
di coraggio. L’ossessiva paura 
della stagnazione e del declino, 
ora che la vita ha raggiunto i li¬ 
miti di questa galassia. Ma io 
considero ciò una sfida alla tra¬ 
scendenza, che dobbiamo incon¬ 
trare, e incontreremo, grazie alle 
nostre risorse interiori. Trovere¬ 
mo la nostra vera frontiera». Egli 
44 annuì deciso. «La vita non ha 


mai mancato di offrire la sfida 
suprema». 

«La vita non ha mai incontra¬ 
to, finora, la sfida suprema», ri¬ 
battè cupo il Segnalatore. «Nella 
storia di ogni razza, società, pia¬ 
neta, sistema o federazione, tutte 
le volte che essi si sono espansi 
fino ai loro limiti spaziali , hanno 
cominciato a declinare. Prima la 
stasi, poi una crescente entropia, 
la degradazione delle strutture, 
disorganizzazione, morte. Tutte 
le volte in cui il tracollo definiti¬ 
vo fu arrestato, ciò si dovette 
soltanto all’evasione in un nuovo 
spazio, o all’invasione di nuovi 
popoli dall’esterno. Sempre, in 
ogni caso, il rozzo, semplice, 
brutale spazio esterno. Quale 
spazio interiore? Consideri i Ve- 
gani...». 

«Esattamente!», l’interruppe il 
lutroide. «Questo conferma ap¬ 
punto ciò che lei ha detto. I Ve- 
gani erano ormai giunti quasi ad 
afferrare e a far propri i concetti 
più fruttuosi della realtà transfi¬ 
sica, concetti ai quali noi dovre¬ 
mo comunque riawicinarci. Se 
soltanto l’invasione dei Myrmidi 
non avesse provocato una distru¬ 
zione così totale...». 

«Pochi sanno», la voce del Se¬ 
gnalatore era poco più di un so¬ 
spiro, «che quando i Myrmidi 
calarono sui loro pianeti, i Vega- 
ni mangiavano le loro larve e u- 
savano frivolmente adornarsi coi 
sacri sognotessuti. Assai pochi, 
ormai, erano quelli che riusciva¬ 
no a cantare». 

«No!». 

«Lo giuro per la Via Lattea». 

Le membrane nittitanti del lu- 
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troide velarono i suoi occhi. 
Qualche istante dopo replicò, 
scandendo le parole: «Lei porta 
la disperazione come suo dono». 

Il Segnalatore stava bisbi¬ 
gliando tra sé: «Chi verrà ad a- 
prire i nostri cieli? Per la prima 
volta ogni forma di vita è rac¬ 
chiusa in uno spazio finito. Chi 
potrà salvare la Galassia? Le 
Nubi di Magellano sono aridi 
deserti, e sappiamo che le im¬ 
mense estensioni successive non 
possono esser valicate dalla ma¬ 
teria bruta, per non parlare della 
vita. Per la prima volta abbiamo 
raggiunto il confine». 

«Ma i giovani?», disse il lu- 
troide, echeggiando una segreta 
angoscia. 

«I giovani lo sentono. Essi cer¬ 
cano d’inventare pseudofrontie¬ 
re, evasioni soggettive. Forse 
qualcuno potrà distrarsi per un 
po’ vagando attraverso il suo 
spazio interiore. Ma la dispera¬ 
zione crescerà. Non si può impu¬ 
nemente irridere la vita. Siamo 
giunti alla fine dell’infinito, alla 
fine della speranza». 

Il lutroide fissò il Segnalatore 
coi suoi occhi socchiusi, istinti¬ 
vamente la sua mano sollevò la 
cotta accademica come uno scu¬ 
do protettivo. 

«Crede davvero che non ci sia 
più nulla per noi, da nessuna 
parte?». 

«Davanti a noi c’è soltanto il 
lungo, irreversibile declino. Per 
la prima volta sappiamo che non 
c’è nulla al di là di noi stessi ». 

Qualche istante dopo il lutroi¬ 
de distolse lo sguardo e le due 
creature lasciarono che il silenzio 


le avvolgesse. Là, fuori la Galas¬ 
sia scorreva via contorcendosi, e- 
norme, scintillante: una prigione 
immensa, ma finita. Nessuna via 
per uscirne. 

Vi fu un movimento nella cor¬ 
sia, dietro di loro. 

Rovy, il bambino, strisciava 
furtivamente verso gli schermi 
che si aprivano sul non-spazio, 
con occhi scintillanti, avidi. 


Titolo originale: And So On, And So 
On. 
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A ccelera lo slancio e la mano 
guantata sul rugginoso ca¬ 
mioncino International modello 
1935 lo catapulta, nei suoi stiva¬ 
li, sulla ghiaia montana. Il fred¬ 
do irrompe nei suoi giovani pol¬ 
moni, le sue ciglia sono grovigli 
di ghiaccio, mentre scruta il lago 
oltre il passo. Egli ora si trova in 
una conca montana spoglia e de¬ 
solata, rugginosa alla luce del¬ 
l’alba, senza la più piccola trac¬ 
cia di un possibile riparo, un al¬ 
bero, uno spuntone roccioso. 

Il lago più in basso luccica 
vuoto, l’ampio bordo di ghiaccio 
inargentato dalla luna calante. 
Sembra piccolo; tutto sembra 
piccolo da lassù. Quella tacca là 
sul bordo è la sua barca? Sì... è 


lì, tutto è a posto! La nera trac¬ 
cia che si diparte serpeggiante 
dalla barca fino alla macchia di 
scirpus lacustris è la via d’acqua 
che lui ha aperto la sera prima. 

La gioia lo avvolge, gli martella 
nel cuore. Ci siamo... ci siamo! 

Socchiude gli occhi, riesce ap¬ 
pena a distinguere i fili neri de¬ 
gli scirpus. Chiazze nere, ton¬ 
deggianti, fra i suoi richiami ad¬ 
dormentati. Aspettate, aspettate! 

Il suo sorriso screpola la cresta 
di ghiaccio che gli avvolge il na¬ 
so. Gli scirpus gli faranno da co¬ 
pertura, quella macchia perfetta 
là al lago. Circa ottanta metri: 
troppo lontano per sparare dalla 
riva. Lui si troverà laggiù all’ar¬ 
rivo dello stormo, al primo balu- 47 
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ginare dell’alba. Il vecchio Tom 
gli ha detto che lui è loco, mat¬ 
to. Petey è loco. Aspetta, aspet¬ 
ta, Loco Tom. 

Il motore del camioncino cre¬ 
pita e dà tonfi, raffreddandosi, 
nello sconfinato silenzio. Nes¬ 
sun’eco, quassù: troppo secco. 
Nessun vento. Petey ascolta at¬ 
tento: un gemito sottile fra i pic¬ 
chi sovrastanti, un flebile grac¬ 
chiare nel lago laggiù. 

La natura si sta risvegliando. 
Petey scrosta il polsino gelato, e 
lo scosta dall’orologio del suo 
compleanno; il suo polso nodoso 
da quattordicenne gli crea una 
strana, fugace perplessità. Ven¬ 
ticinque: no, ventiquattro minuti 
all’apertura della stagione delle 
anitre. Il giorno d’apertura! 
L’eccitazione gli penetra giù fino 
allo stomaco, gli fa balzar su 
l’organo virile contro i ruvidi 
mutandoni di lana. Signori, cal¬ 
ma con quel fucile. Infila la ma¬ 
no dietro il sedile e con reveren¬ 
za tira fuori un Fox CE a doppia 
canna calibro dodici, nuovo di 
zecca. 

Il gelo delle canne gli brucia 
la pelle attraverso i guanti. E 
dovrà anche togliersene uno per 
sparare. Che freddo cane! Petey 
si asciuga il naso col polso, cac¬ 
cia fuori tre dita dal guanto ta¬ 
gliato e spiana il fucile. C’è 
ghiaccio sul mirino. Controlla 
l’impulso di soffiarlo via, e lo 
strofina goffamente. Non avreb¬ 
be dovuto tenerlo infilato con sé 
nel sacco a pelo. Fruga nel ta- 
scone delle pallottole e ne tira 
fuori due pesanti da sei, carica i 
48 due affascinanti fori blu, riesce 


appena a respirare per la gioia. 
Ha in pugno, in realtà, migliaia 
di copie dell’«Albuquerque He- 
rald» recapitate a domicilio, e 
un’intera estate passata a tenere 
in ordine il giardino del signor 
Noff, il tutto trasformato in que¬ 
sto: il suo fucile personale , per¬ 
fetto e scelto con tanta fremente 
emozione. Non più in prestito lo 
sporco catenaccio del vecchio 
Tom dal mirino scassato, ma il 
suo fucile personale con le «sue» 
iniziali sul calcio placcato d’ar¬ 
gento. 

L’esaltazione lo invade, lievita 
pericolosamente. Stringendo in 
pugno il fucile Petey dà un’altra 
occhiata tutt’intorno alle vaste 
pendici spoglie. Deserto: soltanto 
lui, la sua barca e le sue anitre. 
Il cielo è ora d’un rosa pallido, 
un’immensa gelida fiamma. Egli 
ora è in piedi su una cuspide del 
Great Divide a tremilatrecento 
metri, il grande spartiacque, il 
principale passaggio della migra¬ 
zione occidentale. All’alba del 
giorno dell’apertura... E se gli 
Apache fossero arrivati proprio 
adesso? Quelle montagne appar¬ 
tenevano agli Apache Mescale- 
ros, ma lui non ne aveva mai vi¬ 
sto uno là fuori. Suo padre dice 
che hanno tutti la Tbc o qualco¬ 
sa di simile. Ai vecchi tempi ar¬ 
rivavano fin li a cavallo. Gli ap¬ 
parirebbero assai piccoli, pensa: 
l’opposto crinale è lontano più di 
dieci miglia. 

Petey socchiude gli occhi e fis¬ 
sa un punto indistinto sulla 
sponda opposta, decide che si 
tratta soltanto di un ciuffo di 
salvia, ma prende dal camionci- 
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no le chiavi e l’ascia, giusto nel 
caso in cui... Tenendo l’ascia di¬ 
scosta dal fucile, egli comincia a 
scendere verso il lago. 11 petto gli 
martella, le ginocchia gli trema¬ 
no, appena si accorge quando un 
piede gli slitta sulle rocce. Il 
mondo intero sembra traboccare 
di tensione. 

Intima a se stesso di calmarsi, 
e ammicca per sbarazzarsi di u- 
na strana oscurità che sfarfalla 
dentro i suoi occhi. Egli inciam¬ 
pa, riprende l’equilibrio, ma de¬ 
ve fermarsi per sfregarsi gli oc¬ 
chi. Quando lo fa, ogni cosa 
lampeggia nero-bianca; la luna 
sembra balzar fuori dal lato del 
cielo ancora buio come il faro di 
una locomotiva. Sprofonda nel¬ 
l’oscurità accompagnato da uno 
strano ronzio che sembra irra¬ 
diarsi dovunque. Oh, Gesù, non 
deve venirmi uno svenimento da 
altitudine, non adesso! E si co¬ 
stringe a respirare profondamen¬ 
te, mentre continua a scendere 
puntando gli stivali contro il ter¬ 
reno, quasi stesse virando a zig 
zag con gli sci, i tasconi appe¬ 
santiti dai proiettili gli sbattono 
contro le gambe, giù, sempre più 
veloce, giù verso la barca che 
l’aspetta. 

Mentre si avvicina al lago vede 
che la superficie della pista da 
lui tracciata sull’acqua si è rico¬ 
perta di un sottile strato di 
ghiaccio durante la notte. È be¬ 
ne che abbia portato con sé l’a¬ 
scia. Alcune anitre nuotano in 
lenti cerchi proprio accanto al 
ghiaccio. Una di esse s’impenna 
e agita le ali, ostentando la gros¬ 
sa testa dal becco a lamella: si 


tratta di una «aythya vallisneria»! 

«Ah, bellezza!», esclama Pe- 
tey, e prende a correre, slittando 
il petto che pulsa amore, infuo¬ 
cato da quella prima corsa e dal 
fatto che tutto sembra andare a 
gonfie vele. «Non sparerei mai a 
un’anitra sull’acqua». Il muco 
che gli colava dal naso si è 
ghiacciato, egli già si vede na¬ 
scosto fra gli scirpus quando lo 
stormo arriverà sopra il passo, e 
ripensa al vecchio Tom acquat¬ 
tato fra le rocce accanto al cam¬ 
po. Sorbendo il brandy tra le 
gengive sbavanti, sognando anti¬ 
che albe sugli aerodromi della 
prima guerra mondiale, sognan¬ 
do di sparare a un germano rea¬ 
le, morendo di Tbc. Vecchio 
pazzo. Aspetta e vedrai. Petey 
con la sua immaginazione con¬ 
templa la sua barca di compen¬ 
sato colma dei più cospicui petti 
perlacei e nasi romani rosso-neri 
delle aytbya rigide e insanguina¬ 
te, il non più vergine calibro do¬ 
dici disteso attraverso i loro cor¬ 
pi, sazio. 

E all’improvviso egli è accan¬ 
to alla barca, cercando ancora di 
scacciare, a furia di ammicca¬ 
menti, la curiosa sensazione d’ir¬ 
realtà. E acquistano quasi un 
sapore misterioso le impronte dei 
suoi stessi passi. La piccola bar¬ 
ca e i quattro richiami sono al 
loro posto, ma la pista verso 
l’acqua è proprio ghiacciata. 
Egli deposita l’ascia e il fucile 
dentro la barca e la spinge lon¬ 
tano dalla riva. Ma il leggero 
scafo s’invischia, sobbalza, s’in¬ 
castra sul nuovo strato di ghiac¬ 
cio. 
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Gesù, è davvero spesso! La se¬ 
ra prima l’aveva sfondato a calci 
con facilità, ed era sempre riu¬ 
scito a disincagliarsi facendo leva 
con la pagaia. Ora invece riesce 
sì e no a frantumare il ghiaccio 
per un paio di metri e a far a- 
vanzare di altrettanto la barca. 
Ma il ghiaccio non vuol cedere. 
Dannazione. Petey avanza cau¬ 
tamente di un altro paio di pas¬ 
si... e improvvisamente sente il 
viu-viu delle anitre in arrivo. In 
arrivo, e lui è lì fuori allo sco¬ 
perto! Si lascia cadere accanto 
alla barca e scruta il cielo bianco 
e luminoso sopra il passo. 

Oh, Gesù, eccole qua! Novan¬ 
ta miglia all’ora, arrivano sotto¬ 
vento, un grosso stormo! E lui 
stringe a sé il fucile per nascon¬ 
dere il luccichio, gli occhi punta¬ 
ti sugli uccelli sfreccianti che 
piegano le ali, diventando forme 
nere a mezzaluna, e picchiano 
giù come bombardieri da far 
raggricciare il sangue... ma lo 
hanno visto e virano descrivendo 
un grande cerchio, puntano oltre 
gli scirpus, starnazzano tutte e 
scendono, lontano da lui. Egli o- 
de il lontano fendersi dell’acqua 
e si rizza dolorante a scrutarle. 
Aspettate. Aspettate fino a 
quando non avrò spinto là fuori 
questa maledetta barca! 

Riprende a tirare la barca so¬ 
pra il ghiaccio scricchiolante, 
nella luce che si fa sempre più 
viva, il freddo gli morde il viso e 
il collo. Il ghiaccio si spezza al¬ 
l’improvviso, con un colpo secco, 
ma la spaccatura non si allarga, 
la distesa resta compatta. Meglio 
50 spingere la barca davanti a sé, 


così lui potrà buttarcisi dentro 
quando finalmente prenderà 
l’abbrivo. Così la spinge da die¬ 
tro, fa un paio di metri, tre, e 
poi l’intero lastrone di ghiaccio 
s’inclina, affondando e raschian¬ 
do sulla ghiaia. L’acqua gli tra¬ 
bocca dentro gli stivali, sembra 
un fiotto ardente che gli trapassa 
le tre paia di calze. 

Ma è ancora bassa. Lui avan¬ 
za, scivolando sul fondo, barcol¬ 
lando, urtando il ghiaccio. Un 
metro, un altro metro, un metro 
ancora... non riesce a puntare i 
piedi, non fa più presa. Merda, 
maledizione, è troppo lento! Af¬ 
ferra la barca, si rannicchia su 
se stesso e si scaglia in avanti 
con tutte le sue forze. La barca 
fila via come un rompighiaccio. 
Un’altra spinta! Ora sarà ben 
presto fuori dal ghiaccio... 
Un’altra spinta, e un’altra! 

Ma questa volta la barca non 
sfonda e ribalza indietro. Dan¬ 
nazione, merda, quel ghiaccio 
merdoso è così spesso! Come ha 
potuto ingrossarsi a tal punto, là 
dove la sera prima si stendeva 
l’acqua libera? 

«Perché il vento è cessato, ecco 
perché, e sono dieci sotto zero. Il 
vecchio Tom lo sapeva, vada al¬ 
l’inferno, maledizione a lui. Ma 
rimangono soltanto dieci metri 
per arrivare all’acqua libera, sol¬ 
tanto pochi metri prima della 
terra promessa. Ci arriverò, do¬ 
vessi passarci sopra, sotto o at¬ 
traverso, via!». 

Egli afferra l’ascia, si spinge a 
guado davanti alla barca e co¬ 
mincia a colpire il ghiaccio, cer¬ 
cando di spaccarlo in tutto il suo 
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spessore. Ecco, un pezzo si cre¬ 
pa, lui lo colpisce con accresciu¬ 
ta forza, ma il pezzo non vuole 
staccarsi, la lama delVascia con¬ 
tinua a penetrarlo, thunk, e ogni 
volta è più duro strapparla fuori. 
E l’acqua si è fatta profonda, a- 
desso è molto più alta dei suoi 
stivali. E con ciò? Thunkì Fallo 
a pezzi. Thunk\ 

Ma un residuo di lucidità 
mentale lo avverte che lui finirà 
congelato, se resterà là fuori con 
gli indumenti inzuppati. Merda! 
Si ferma ansimante, fissando le 
anatre che ora, alzando e abbas¬ 
sando le teste, si stanno rifocil¬ 
lando ben oltre la sua portata, 
chiocciando paducah, paducah, 
beffeggiando lui e la sua rabbia. 

Ancora sei, sette metri, merda 
maledizione, porco dio. Sbocca 
in una gracchiata di collera, e in 
quel momento ode un lontano 
crepito. Il vecchio Tom che spa¬ 
ra! Crack! 

Petey salta dentro la barca, 
strappa via il telone, si sfila i 
due maglioni, i calzoni, le mu¬ 
tande lunghe. Le sue dita riesco¬ 
no a stento a disfare i nodi 
ghiacciati dei lacci degli stivali, 
ma il suo corpo irradia calore, fa 
quasi sfrigolare l’aria, soltanto i 
suoi testicoli cercano di strisciar¬ 
gli dentro, mentre lui è lì in pie¬ 
di, nudo. Sei metri! 

Con uno scatto si reinfila gli 
stivali inzuppati e avanza in 
mezzo al ghiaccio schiantandolo, 
menando colpi all’impazzata, 
spingendo via interi lastroni. Ce 
la sta facendo! Cinque metri, 
quattro! Usa la barca come un 
ariete, la sbatte contro il ghiac¬ 


cio come un maglio. Un altro 
mezzo metro! Un metro! I denti 
gii battono, gli stinchi gli san¬ 
guinano, e i bordi dei lastroni gli 
affettano le cosce, ma lui non 
sente niente, soltanto gioia, 
gioia!, fino a quando si trova, 
all’improvviso, completamente 
sprofondato sott’acqua, con un 
freddo incredibile che gli risale 
su dal buco del culo fino alle a- 
scelle, trapassandolo come uno 
spiedo, e il naso gli sbatte perfi¬ 
damente contro il ghiaccio. 

Le sue mani si protendono di 
scatto, agguantando il bordo 
della barca, e lui si tira su. Il 
culo è del tutto insensibile. La 
sua ascia... ha perso la sua a- 
scia. 

E il ghiaccio è ancora lì, da¬ 
vanti a lui. 

Una mano nera lo afferra di 
dentro, lui non riesce più a re¬ 
spirare. Scalcia, agita le braccia, 
si trascina dentro la barca e s’in¬ 
ginocchia, sanguinante, cercando 
di rimettere in moto costole e 
polmoni e d’impedire alle sue 
mascelle di sbattere. Il primo 
raggio di sole scivola sul suo cor¬ 
po incrostato di ghiaccio e rive¬ 
stito di un’incredibile pelle d’o¬ 
ca. Finalmente riesce a tirare un 
respiro e ad aguzzare gli occhi 
davanti a sé; ecco lì le anitre, le 
piume luccicanti, così vicine! 

La pagaia. L’afferra e mena 
altri colpi al ghiaccio davanti a 
sé. La pagaia urta e rimbalza, la 
barca va all’indietro. Lui conti¬ 
nua a colpire il ghiaccio con tut¬ 
te le sue forze, ma è troppo duro 
e spesso, il manico della pagaia 
sta per rompersi. E non c’è un 51 
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punto su cui puntare i piedi e 
spingere. Crack. La pagaia si 
spezza, la pala slitta via sul 
ghiaccio. Ora non ha più nulla. 

Non può farcela. 

Una rabbia, una rabbia impo¬ 
tente gl’investe il corpo come un 
rigurgito di vomito, i suoi occhi 
Iagrimano ghiaccio rovente giù 
per il viso. Così vicine! Cosi vici¬ 
ne ! E in preda alla collera, egli 
continua a vederle arrivare: viu- 
viu-viu-viu-viu-viu ! Un torrente 
d’ali alla luce viva, le anitre 
sgorgano attraverso il passo. 
Diecimila nobili aythya scendono 
sfrecciando dal cielo verso di lui, 
ma troppo alte, troppo alte, esse 
conoscono la portata del suo fu¬ 
cile, oh sì! Lui non ne ha mai vi¬ 
ste tante, non ne vedrà mai più 
così tante; e adesso è in piedi 
nella barca, un ragazzo di ghiac¬ 
cio sanguinante, loco , furioso, 
che spiana il vergine calibro do¬ 
dici e spara: BAM! BAM!, con 
entrambe le canne contro niente, 
al ghiaccio, al cielo, sputando 
fuori i bossoli, cacciando dentro 
sempre nuovi proiettili con le 
mani congelate, straziate. Un 
maschio si dirige verso di lui co¬ 
me un bolide, sempre più vicino; 
deve venire abbastanza vicino! 
BAM! BAM! 

Ma no, non è così, non succe¬ 
de, non è vero, e i cavalieri del¬ 
l’aria, quei magici corpi del suo 
amore sbattono le ali sopra di lui 
starnazzando; aythya, alzavole, 
fischioni, anas acutae, teste ros¬ 
se, ogni anitra del mondo si alza 
in volo, adesso, lui si trova in 
mezzo a un vortice d’ali di alme- 
52 no dieci miglia, e spara, spara, 


in lagrime sotto quelle ali bale¬ 
nanti, bianconere, nerobianche. 
E fra quel balenare non vede 
soltanto anitre, ma oche, gru, 

tutti i piu grandi uccelli che ab¬ 
biano mai cavalcato il vento, fal¬ 
chi, aquile, condor, pterodattili. 
BAM! BAM! BAM! BAM! 
BAM! nell’aria impazzita, nelle 
raffiche di collera e di lagrime 
che esplodono in un grande pul¬ 
sare nero! nero! luce! nero! Tur¬ 
binando in modo insopportabile, 
precipitandosi... 

...E all’improvviso riemerge in 
una calma totale, in una penom¬ 
bra, un altro io con la collera 
avvampante ridotta a un minu¬ 
scolo nodo affondato nella sua 
mente e i suoi occhi si rallegrano 
alla vista della gola scoperta e 
della camicetta bianca di una 
ragazza. Egli si trova in una 
stanza, un antro fresco e confor¬ 
tevole denso di segrete promesse. 
Dietro alla ragazza le finestre 
scompaiono sotto qualcosa di 
bianco che attenua il bagliore e- 
sterno. 

«Tua madre ha detto che sei 
andata a Santa Fé». Sente la sua 
voce che ad ogni istante minac¬ 
cia d’innalzarsi in striduli toni 
da soprano e affonda i pugni 
dentro i suoi Levis. 

La ragazza, Pilar — Pii-lar, 
che assurdo nome Pilar, si curva 
per toccarsi la caviglia abbron¬ 
zata. Uno scellino color bronzo 
cupo le ciondola fra la guancia e 
la gola. 

«Uhm..», ella è assorta su una 
catenella d’oro che le avvolge la 
caviglia, rannicchiata su un 
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grosso cuscino di cuoio rosso che 
i suoi genitori hanno portato (da 
dove?) dal Marocco. Pilar, dal- 
l’affascinante vita sottile e i fian¬ 
chi che si arcuano dentro i suoi 
Levis bianchi, la camicetta che 
avvolge così deliziosamente i suoi 
morbidi gonfiori; tutto così bian¬ 
co sulla sua abbronzatura dora¬ 
ta, che odora di sapone, di fiori 
e di ragazza. Così pulita. 
Dev’essere vergine, il suo cuore 
lo sa; una meravigliosa, fluente 
felicità sta per riempire la stanza 
fino a traboccare. Le piaccio. È 
così timida, anche se è di un an¬ 
no più vecchia di me, quasi di¬ 
ciassette anni, è come una bam¬ 
bina. Cresce in lui la sofferenza 
— quel suo corpo vulnerabile! — 
e stringe i pugni per dissimulare 
la tumescenza sotto la chiusura¬ 
lampo. Oh, Gesù, Gesù, fa’ che 
non guardi, Pilar. Ma proprio 
allora lei alza gli occhi, scrollan¬ 
do all’indietro la chioma vaporo¬ 
sa, sorridendo sognante. 

«Ero a La Fonda, avevo un 
appuntamento a cena con René». 

«Chi è René?». 

«Te l’ho detto, Pe-ter». Disto¬ 
glie lo sguardo e si rotola sul cu¬ 
scino, poi si avvicina a una fine¬ 
stra sfregandosi il braccio. Una 
bambina. «È mio cugino. È vec¬ 
chio, ha venticinque o trent’an¬ 
ni. Ora è tenente». 

«Oh?». 

«Un uomo così... vecchio». El¬ 
la fa una smorfia, sogghigna 
dentro di sé, scrutando fuori 
dalla tenda candida. 

Il suo cuore ha un fremito di 
sollievo, all’unisono con l’esul¬ 
tanza che cresce nella stanza. Si, 


è vergine. Dal luminoso mondo 
esterno giunge il fragore di una 
macchina che si mette in moto. 

Il lontano nitrito di un cavallo 
giunge dalle stalle del club, e gli 
fa eco il rauco ansimare di un 
mulo. Entrambi ridacchiano. 

Peter flette una spalla; apre e 
chiude le mani intorno a un im¬ 
maginario mazzuolo. 

«Tuo padre sa che eri fuori 
con lui?». 

«Oh, sì». Piega la testa ad ac¬ 
carezzarsi la spalla con la guan¬ 
cia, l’immacolata camicetta si 
scosta, lasciandogli vedere l’ini¬ 
zio delle due montagnole cremo¬ 
se. Mi vuole, pensa Peter. I suoi 
visceri saltano. Vuole che glielo 
faccia. E tutto all’improvviso egli 
diventa calmo, sontuosamente 
calmo, come quel mattino al 
corrai, quando aveva guardato la 
sua prima giumenta che gli veni¬ 
va incontro; sapendo. 

«A papà non gliene importa, è 
il millenovecentoquarantaquat- 
tro. René è mio cugino». 

I suoi genitori sono così terri¬ 
bilmente sofisticati. Lui sa che il 
padre di Pilar è una specie di 
scienziato segreto di guerra: essi 
sono tutti qui a causa della 
guerra, per qualcosa che stanno 
facendo a Los Alamos. E la ma¬ 
dre di lei parla francese, e rac¬ 
conta di luoghi strani come Dii- 
jon e Tan-jay. Sua madre, inve¬ 
ce, non conosce il francese, suo 
padre insegna alle scuole supe¬ 
riori, e lui non potrebbe certo 
esser qui, insieme a questi sofi¬ 
sticati stranieri, se essi non aves¬ 
sero bisogno di lui per il loro 
campo da polo. E lui riesce an- 53 
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che a surclassarli tutti, pensa, 
sorridendo tra sé, tutti quei vec¬ 
chi giovanotti leccati, sempre su¬ 
dati e ansimanti. Persino con la 
sua sola giumenta per tutti e 
quattro i tempi, i tendini ridotti 
a palloni arroventati, persino col 
suo mazzuolo rabberciato dopo 
che si è spaccato in due... perfi¬ 
no così lui non ha alcuna diffi¬ 
coltà a batterli! Se soltanto fosse 
concesso anche a lui di prender 
parte a un incontro ufficiale! Tre 
gol sicuri. Anzi, quattro, si cor¬ 
regge, mentre si vede intento a 
umiliare quel cretino di Drexel, 
con i suoi quattro cavalli di ri¬ 
monta, e Pilar sorride, senza 
guardarlo. Lei è timida, quella 
volta che le ha lasciato cavalcare 
la giumenta era davvero spaven¬ 
tata, incredibilmente goffa; ave¬ 
va sentito che le cosce le trema¬ 
vano, quando l’aveva spinta su 
in sella. 

Adesso sono le sue cosce a tre¬ 
mare, al ricordo della trepida 
morbidezza di lei fra le sue ma¬ 
ni. Davanti alla tua voce la mia 
anima è come un puledro giova¬ 
ne e inesperto... gli era parsa 
così assurda questa citazione u- 
dita da quella svitata di sua ma¬ 
dre, ma ora non più. Il suo pu¬ 
ledro, la sua vellutata, vulnera¬ 
bile giumenta bambina. Parago¬ 
nato a lei, lui è un gorilla, anche 
se tecnicamente è ancora vergi¬ 
ne: gli uomini sono diversi. E lui 
capisce all’improvviso quel biz¬ 
zarro libro di Havelock Ellis nel¬ 
lo studio di suo padre. Gentile. 
Lui dev’essere gentile. Non come 
— che cosa? — un babbuino che 
54 suona il violino. 


«Non dovresti perder tempo 
con uomini così vecchi», dice lui, 
ed è compiaciuto da questa che 
giudica franca brutalità. «Tu 
non sai...». 

Ora lei lo sta guardando da 
sotto la cascata dei suoi capelli, 
gli si fa più vicina, sempre acca¬ 
rezzandosi, su e giù, il braccio. 
Un caldo odore di sapone lo av¬ 
volge, e sotto di esso un acuto 
sentore di muschio. Lei non sa 
che cosa sta facendo, lui pensa, 
sentendosi soffocare, lei non se 
ne intende di uomini. E le gru¬ 
gnisce qualcosa come «Non...», 
oppure «Piantala», cercando di 
tenere a freno il calore che av¬ 
vampa fra loro, ma precipita 
nella confusione quando la sua 
voce sussurra: 

«Fa male, Pe-ter». 

«Che cosa, il tuo braccio?». 

«Qui, stupi-do». E piccole dita 
fresche afferrano all’improvviso 
la sua mano e la tirano... non 
sul braccio di lei ma, meravi¬ 
glia!, sul fuo fianco, premuta 
sulla frusciante camicetta sotto 
la quale, a tutta prima, egli non 
sente nulla e poi, sbigottito, non 
le sue costole ma la sua vita sot¬ 
tile, calda, e mentre lui semipa¬ 
ralizzato, annaspa, ella si gira 
per metà, cosicché le sue dita in¬ 
fiammate scivolano su un gon¬ 
fiore innaturale, soffice e bru¬ 
ciante: il seno di lei; e la stanza 
scompare, turbina via come una 
ribollente marea, in un martellìo 
sordo come se tutti i defunti bu¬ 
fali d’America tornassero a cal¬ 
pestare le praterie. E la finestra 
lampeggia d’un fugace bagliore 
giallo-limone che sembra spriz- 
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zare tutt’intomo ai due corpi, 
concentrandosi là dove il fianco 
di Pilar urta contro la sua co¬ 
scia, rendendo del tutto impossi¬ 
bile restare in piedi, con le sue 
mani delicatamente appoggiate 
sulle tette di lei. 

«Che cosa vuoi, Pilar? Non far 
la stupida, tua madre...». 

«Mia madre è via». E c’è un 
confuso intervallo di bocche e di 
mani che cercano di esser genti¬ 
li, di tenerla lontana dalla sua 
chiusura-lampo, di stringerla a 
sé in una gioia totale, se lui a- 
vesse sei mani non riuscirebbe a 
elettrizzarla tutta, fino a quando 
aH’improvviso lei si tira indietro 
e gli chiede, inaspettatamente: 
«Peter, non hai un amico?». 

La sottile diversità che perce¬ 
pisce nella sua voce lo fa ammic¬ 
care e rispondere, quasi balbet¬ 
tando: 

«Sicuro, Tom Ring», ma lei 
storce il nasino. 

«Sciocco Peter, voglio dire un 
ragazzo, qualcuno di attraente». 

Lui si alza in piedi, ancora 
ansante, cercando di recuperare 
la sua dignità, pensando, Gesù, 
voglio dire, Cristo, lei lo sa che 
non ho nessun amico attraente; 
se è per un pic-nic forse Diego 
Martinez? Ma prima che lui 
possa suggerirlo lei si è protesa 
dentro il bovindo, stringendo in¬ 
torno a sé la tenda di seta e coc¬ 
colandosi, sbirciandolo in ma¬ 
niera tale che le mani di lui si 
mettono a palpeggiare il tessuto. 

«René ha un amico». 

«Uh?». 

«Anche lui è vecchio, ne ha 
ven-ti», alita lei, stuzzicandolo. 


«Il tenente Shar-lo. Per te Char¬ 
les, capito?». Lei compie un giro 
completo fra le sue braccia, ten¬ 
da e tutto, e fra le risatine a 
stento trattenute esce una voce 
che s’incide in lui, incancellabi¬ 
le: «E René e Sharlo e Pilar sono 
andati tutti e tre a letto insieme, 
e loro hanno giocato con me. 

Oh, per ore e ore, Pe-ter, è stato 
troppo meraviglioso. Non lo farò 
mai più con un solo ragazzo». 

E allora tutto crolla davanti a 
lui, salvo il volto di lei all’im¬ 
provviso ossessivo ed estraneo, e 
mentre il suo cuore gli dice che 
lui è morto e il dolore lacera dal 
di dentro il suo corpo svuotato 
d’ogni stilla d’energia, così tre¬ 
mendo che a stento lo riconosce 
per una collera cieca, lei si porta 
la mano alla bocca e corre via da 
lui piegata in due. 

«Sto per vomitare, Peter, aiu¬ 
tami!». 

E lui la segue lungo il corri¬ 
doio ombroso e fresco e la trova 
accartocciata a terra, i suoi ca¬ 
pelli castani scivolano nel water 
mentre vomita, vomita e geme, 
scossa da incontenibili convulsio¬ 
ni. La candida camicetta si è 
sollevata, scoprendo la sua 
schiena pateticamente sottile, le 
morbide prominenze della sua 
spina dorsale che s’incurva den¬ 
tro i calzoni, le tonde natiche 
che urtano le sue ginocchia 
quand’egli si curva, torcendo 
impotente un asciugamano intri¬ 
so d’acqua invece del suo collo, 
cercando di detergere la sua 
fronte nascosta. E anche lui è 
colto da conati, e il suo volto si 
torce mentre sente il fiotto spriz- 55 



James Hptree jr. 


zargli dalla bocca spalancata 
mentre una delle mani di Pilar 
stringe la sua e i loro sussulti si 
fondono in quel bagno semibuio 
simile a quello di un ospedale. 
L’intero universo geme e lui, gli 
occhi stralunati, non vede da¬ 
vanti a sé la mensola con la bot¬ 
tiglia di rum di suo padre, ma la 
grande stanza da letto rivestita 
di piastrelle di La Fonda, i tre 
corpi che si contorcono sul letto, 
intenti a ignoti abominii. Gio¬ 
cando con lei... 

E laggiù, più in basso del suo 
stomaco stravolto, il suo seme 
cola, orrendamente lento, nei 
suoi Levis, come un filo rovente 
che gli venga risucchiato dall’in¬ 
guine, mentre è lì in piedi ac¬ 
canto a lei, un vano, inutile co¬ 
lare perché lui, lo sa, sarebbe 
comunque impotente, ora e in 
un qualunque immaginabile fu¬ 
turo, ma la tensione continua a 
crescere, a martellare, la luce 
tremola, sta per scatenarsi una 
tempesta, o forse sono i suoi oc¬ 
chi che funzionano male, a sten¬ 
to distingue sotto di lui l’esausto 
profilo di Pilar accasciata sul¬ 
l’orlo del water, dimentica del 
frenetico agitarsi dell’asciugama- 
no; nella semioscurità balenante 
egli distingue le lettere incom¬ 
prensibili A-B-O-R-T-O S-E-T- 
T-I-C-O che serpeggiano lungo 
la spina dorsale del suo amore 
vergine, mentre l’universo si 
squarcia. Nero — Lampo! Nero! 
Zoccoli più rimbombanti e vio¬ 
lenti di qualunque tempesta lo 
scagliano attraverso una ridda di 
folgori e di tuoni di abbagliante 
56 oscurità fino a un’immobilità vi¬ 


brante, acuta, nella quale ciò 
che di lui sopravvive vede e a- 
scolta... qualcosa... ma subito 
viene scagliato via sull’onda di e- 
nergie inimmaginabili... 

...E nuovamente l’universo 
prende forma e stabilità, schiu¬ 
dendosi nella luce verde, radiosa 
di un altro mondo in una corpo¬ 
sa realtà primaverile, nella quale 
una ragazza del tutto diversa gli 
preme sul fianco. 

«Molly», sente vagamente dire 
alla sua vecchia voce, mentre 
con gioia distingue le fronde dei 
salici che s’intingono nelle ami¬ 
chevoli, sporche acque del Poto- 
mac. Le sbarrette e il caduceo 
del colletto gli pungono il collo. 

«Sissignore, sì, signor Dotto¬ 
re». Lei si gira, inginocchiandosi 
sull’erba scomposta per aprire i 
barattoli di Howard Johnson. 
«Oh, Dio, il caffè». E gli porge 
una salsiccia, scrollando all’in- 
dietro i biondi capelli. Il braccio 
di lei è così femminile, con la 
morbida, bianca ascella, tutto il 
suo corpo è commestibile, perfi¬ 
no il suo vestito è limonata friz¬ 
zante tanto è fresco e pulito; no, 
si corregge, radioso. La sua don¬ 
na è radiosa. Egli si scrolla di. 
dosso una piccola ombra, rievo¬ 
cando i capelli di lei che gli ac¬ 
carezzano il corpo nella stanza 
da letto di Roger Smith. 

«Suvvia, siediti, Pete. Non è 
tanto sporco, qui». 

«Non c’è più niente di sporco». 
Egli si lascia cadere accanto a 
lei, un braccio trova istintiva¬ 
mente la via per avvolgerle le 
natiche opulente adagiate sul¬ 
l’erba. Lei lo fissa ridacchiando, 
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poi scuote la testa. 

«Sei un caso difficile, Pete». E 
addenta un grosso pezzo di sal¬ 
siccia con labbra così vogliose 
che lui si sente spinto a gettarsi, 
ingordo, su di lei, subito in 
quell’istante, dimentico delle 
macchine che sfrecciano a pochi 
metri da loro. «Giuro», dice lei, 
masticando, «tu non hai mai a- 
spettato di fare amicizia con una 
ragazza prima di chiavarla, ve¬ 
ro?». 

«Qualcosa del genere». Mette 
giù la salsiccia per allentarsi la 
cravatta di foggia militare. 

«Trenta giorni ancora prima di 
tornare in borghese, poi sarai a 
Baltimora». Lei si lecca felice le 
labbra. «Oh, perdinci, Pete, so¬ 
no così contenta che tu abbia ri¬ 
cevuto il tuo incarico all’univer¬ 
sità. Prova quest’insalata di ca¬ 
voli, è buona. Ti ricorderai di 
noi poveri schiavi quando sarai 
un vecchio e famoso patologo?». 

«Mi ricorderò». Per distrarsi, 
fruga dentro i barattoli, un po’ 
d’insalata finisce su un libro. 
«Che cosa stai leggendo?». 

«Oh, Whately Carrington». 

«Whatly cosa?». 

«No, Whate-ìy. Carrington. 
Un figlio di Albione. Uno che fa 
certe ricerche in campo psichi¬ 
co... Le fanno molto seriamente, 
quei figli di Albione». 

«Uh?». Egli scruta il fiume, 
sbatte le palpebre per sbarazzar¬ 
si di un tremolio dell’occhio. 
Sindrome amfetaminica, ancora, 
dopo sei mesi? 

«Ha una sua teoria sugli og¬ 
getti K. Se tu provi una sensa¬ 
zione intensa per qualcosa, c’è 


una parte di te che si stacca dal 
tuo io e continua a vivere per 
suo... Pete, che cosa c’è che non 
va?». 

«Niente». 

Ma il tremolio non vuole an¬ 
darsene, aU’improwiso peggiora; 
attraverso lo sfarfallio sempre 
più intenso egli riesce appena a 
distinguere il volto di lei, preoc¬ 
cupato come quello di un’infer¬ 
miera, che si fa più vicino, e lui 
cerca di aggrappatisi attraverso 
un mondo che gli si ribalta da¬ 
vanti — verde... NERO! E in¬ 
trappolato per un tempo infinito 
e senza respiro in un buio che 
non esiste in nessun punto del¬ 
l’universo, un paesaggio fanta¬ 
sma di ceneri grige sconvolte 
sotto un implacabile cielo nero, e 
vede — non con gli occhi — un 
lontano groviglio di rottami sulla 
pianura, così minaccioso che la 
sua voce incorporea urla contro 
l’ombra di un frammento di me¬ 
tallo che emerge accanto a lui 
dalle ceneri, 2004 numeri spet¬ 
trali privi di significato — BA¬ 
STA! — E lui è di ritorno ac¬ 
canto al fiume, sotto gli occhi 
primaverili di Molly, le mani 
strette spasmodicamente alle os¬ 
sa del suo corpo. 

«Ehiiii, tesoro, la guerra è fi¬ 
nita». Un sorriso dolce, sensuale, 
da fatina, ora è sul chi vive, la 
mano della sua infermiera è 
dentro la sua camicia. 

«La Corea è a diecimila miglia 
di distanza, tu sei nel vecchio e 
buon Distretto di Columbia, 
dottore». 

«Lo so, ho visto le targhe delle 
auto». Scoppia a ridere in modo 57 



James Tiptree jr. 


poco convincente, costringe le 
sue mani a rilassarsi. I fantasmi 
di Seul non gli daranno mai re¬ 
quie? E il suo corpo colpevol¬ 
mente intatto, nessun pezzo nei 
bidoni macchiati dalla spazzatu¬ 
ra che lui ha... Ferma! Pensa a 
Molly. «I like Ike». L’incarico 
come ricercatore alla John 
Hopkins. Vi sono uomini che, 
,semplicemente, non sono tagliati 
per la pratica chirurgica. 

«Sono una meraviglia priva di 
fegato, Molly. Ricerca». 

«Oh, per l’amor di Cristo, Pe- 
te», l’interrompe lei, con un ca¬ 
lore e una dedizione totali, la 
sua mano d’infermiera soddisfat¬ 
ta afferra quella del suo amante 
e se la stringe al petto. «Abbia¬ 
mo già discusso di tutto questo». 

E, si, è vero, ne hanno discus¬ 
so, lui lo sa e si limita a bronto¬ 
lare. «Mio padre voleva che di¬ 
ventassi un segaossa», e anche di 
questo avevano discusso; e ades¬ 
so ritorna la traboccante letizia, 
e con gesti decisi si serve dell’in¬ 
salata di cavoli, esige di divagar¬ 
si, dimostrando di aver riafferra¬ 
to saldamente la realtà. 

«E allora, che cosa mi dici di 
questo Whately?». 

«Ma è una cosa seria», lei pro¬ 
testa, reprimendo una risatina; 
la sua serietà è smentita dagli 
occhi che guizzano arguti. «Vo¬ 
glio dire, io sono atea, Pete, e 
non credo che ci sia qualcosa 
dopo, ma questa storia...», e 
continua la sua filastrocca degli 
oggetti K e l’abisso del tempo, e 
le strutture d’energia concentrata 
dalla mente immortale... quella 
58 primaverile ragazza da letto, che 


gli ha insegnato, spontaneamen¬ 
te, l’amore. Un’amica sincera. 
Che l’ha rivelato a se stesso. 

Egli si stiracchia voluttuosa¬ 
mente, fa un rutto (omaggio al¬ 
l’insalata di cavoli). Maschio li¬ 
berato accanto a una donna ben 
disposta. Nessun problema. Che 

cos ’è che cerca un uomo in urta 
donna? La vivente immagine del 
desiderio soddisfatto. 

Lei è radiosa, lui l’ha soddi¬ 
sfatta. La soddisferà di nuovo. 

«...È un po’ angosciosa, spet¬ 
trale». Lei scaglia, impetuosa, il 
barattolo nel fiume, un lungo 
volo. «Dannazione, ma pensa a 
quelle parti di te stesso che tur¬ 
binano in eterno, appiccicate a 
qualunque cosa tu abbia ama¬ 
to!». Si appoggia al tronco del 
salice e segue con gli occhi il ba¬ 
rattolo che, galleggiando, viene 
portato via dalla corrente. «Mi 
chiedo se una parte di me pas¬ 
serà l’eternità con un vecchio 
gatto. Amavo quel vecchio gat¬ 
to... Henry. Ma è morto». 

Lo spettro di un calibro dodici 
spara senza suono nella sua 
mente, una giumenta nitrisce. 
Lui starnutisce e si rotola sul 
grembo di lei, il naso fra le sue 
cosce calde e profumate. Lei lo 
sbircia da sopra i seni, è quasi 
bello. 

«Qualunque cosa tu ami per 
sempre, stai attento a che cosa 
ami». Lei stringe le palpebre, 
con espressione dolente. «Soltan¬ 
to... se tu dovrai essere per sem¬ 
pre con le cose per cui andavi 
più pazzo... no, questo è un 
pensiero orribile. È l’amore, e 
nient’altro, che deve essere la 



Spettri eterni 


cosa più intensa, la più...». 

Lui ne dubita, ma è disposto a 
lasciarsi convincere, sprofondan¬ 
do ancor più nel suo grembo, 
mentre lei finge di picchiarlo, e 
poi invece si dibatte, alzando le 
braccia, donandosi all’aria, a 
lui, alla vita. 

«Voglio passare l’eternità tur¬ 
binando intorno a te». Egli si ri¬ 
solleva, è pronto a prenderla, se 
ne infischia delle macchine, e 
appena quel dolce, familiare 
corpo è pronto, cedevole sotto di 
lui, ecco, si rende conto che è 
vero, l’aveva capito da qualche 
tempo. Non è affatto amicizia, o 
piuttosto, la migliore delle ami¬ 
cizie. Quella vera. «Ti amo, 
Molly. Noi ci amiamo». 

«Ooh, Pete». 

«Tu verrai a Baltimora con 
me. Noi ci sposeremo». Egli alita 
sul suo tiepido collo, sentendo 
tra le dita la sua carne soave 
sotto la gonna pesante; ma sente 
anche una strana, improvvisa 
immobilità che lo spinge a sco¬ 
starsi finché non può vedere il 
suo viso, le sue labbra che bisbi¬ 
gliano: 

«Lo temevo». 

«Lo temevi?». Il suo cuore dà 
un balzo per il sollievo, con tale 
violenza che il tremolio invade 
nuovamente l’aria; egli aguzza lo 
sguardo e attraverso quel tremo¬ 
lio la vede giacere troppo com¬ 
posta davanti alla sua urgenza. 
«Non aver timore, Molly. Io ti a- 
mo». 

Ma lei sussurra: «Oh, maledi¬ 
zione, Pete, mi spiace tanto, è 
una cosa schifosa, questa, che le 
donne fanno. Ero tanto felice, 


perché...». Deglutisce e conti¬ 
nua, parole e frasi assurde: 
«...perché qualcuno che mi è 
molto caro torna a casa. Mi ha 
chiamato stamattina da Honolu¬ 
lu». 

Questo, lui non può, non vuo¬ 
le capirlo, tra balenanti pulsa¬ 
zioni, e le ripete, pazientemente: 
«Tu mi ami, Molly. Io ti amo. Ci 
sposeremo a Baltimora», mentre 
lei lotta, ma senza violenza, per 
staccarsi da lui: «Oh, anch’io, 
Pete, anch’io , ma non è la stessa 
cosa». 

«Sarai felice con me, tu mi a- 
mi». 

Ora si sono entrambi alzati in 
piedi, come rattrappiti sotto la 
vampa del sole. 

«No, Pete, questo non l’ho mai 
detto , non...». Le mani di lei si 
protendono a cercarlo, come la¬ 
me di coltello. 

«-Non posso sposarti, tesoro. 
Sposerò un uomo chiamato 
Charlie McMahon». 

McMahon — Maaahon-aa-on- 
nnn — quel suono idiota svolaz¬ 
za attraverso l’universo, le sue 
arterie tambureggiano, l’aria 
martella il suo dolore e la sua 
rabbia, mentre egli se ne sta lì, 
stupidamente, ferito, incapace di 

credere alla perfidia di tutto ciò 
che lo circonda; e adesso pulsa 
con un crescente effetto strobo¬ 
scopico, palpitazioni d’oscurità 
sempre più densa, mentre la sua 
voce urla: «Puttanai», urla: «Ca¬ 
gna-cagna-cagna...», in un caos 
balenante che si restringe sempre 
più... ed esplode silenziosamente 
in un non essere che è quasi fa¬ 
miliare, questa volta più gradua- 
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le, come se un enorme rigurgito 
d’energia stesse montando verso 
il suo apice cosi lentamente che 
le sue strutture basilari formas¬ 
sero ciò che non è più un cervel¬ 
lo... sì, il terrore d’esser morto 
davvero, stavolta, e dannato a 
vivere per sempre in brandelli 
sconnessi e infuriati. Contro 
questo orrore la sua protesta ur¬ 
la silenziosa: Ma io ho amatol, 
rivolgendosi a un orizzonte deso¬ 
lato; una pianura d’interminabili 
macerie senza vita sotto un cielo 
nero e freddo, nel quale lui, o 
alcuni vaghi schermi energetici 
sopravvissuti avvertono ancora 
una volta quella presenza lonta¬ 
na: relitti, macchine, strutture 
gigantesche incomprensibilmente 
funzionanti, che irradiano forze 
tenebrose in quel mondo da in¬ 
cubo, la forza che riprende a 
fluire... 

...E l’incorpora nuovamente 
entro mura familiari con le pa¬ 
role: «Ma ho amato», vuote d’o- 
gni significato che aleggiano sul¬ 
le sue labbra. Egli si lascia an¬ 
dare sullo schienale del suo cigo¬ 
lante sgabello rotante, assapo¬ 
rando ogni stilla di soddisfazio¬ 
ne. In qualche imprecisato punto 
dentro di lui si agita una vaga o- 
scurità, che ha il potere di fargli 
alzare di scatto gli occhi al ri¬ 
tratto tridimensionale oltre la pi¬ 
la di stampanti che ingombra la 
sua scrivania. 

Molly gli restituisce il sorriso 
da oltre i fogli del computer, il 
braccio intorno alla spalla della 
loro primogenita. Per la prima 
60 volta dopo tanti anni il pensiero 


del povero Charles MacMahon 
gli attraversa la mente, attiva 
automaticamente l’incantensimo: 
Molly non sarebbe mai stata fe¬ 
lice con lui. Là fuori avevano a- 
vuto un brutto momento, ma 
tutto si era risolto bene. Strano 
come adesso egli ricordi vivida¬ 
mente quel giorno in riva al fiu¬ 
me, nonostante i tanti anni pas¬ 
sati. Ma ho amato, mormora la 
sua mente, con un vago disagio, 
mentre i suoi occhi si abbassano, 
altrettanto amorevoli, sulla pila 
di stampati del computer. 

Oh, quei magnifici, eleganti 
risultati. Ora tutte le otto fasi 
sono confermate, le discrepanze 
tutte risolte. È ancor meglio di 
quanto avesse sperato. Potrà 
spedire già domattina la relazio¬ 
ne alla rivista specializzata. An¬ 
che se già da tre anni lui si sen¬ 
tiva sicuro di sé, e avrebbe potu¬ 
to spedire quella relazione... ma 
non importa, la tavola rotonda 
dell’A A AS si svolgerà la prossi¬ 
ma settimana. Questa è la cosa 
importante: questa fortunata 
coincidenza. Non poteva andar 
meglio. La stampa farà un gran 
baccano, ovviamente... Sarà dif¬ 
ficile non guardare il volto di 
Gillian, riflette Peter, un viso di 
dieci anni più giovane, radioso, 
ogni ruga scomparsa. 

«Tutto questo mi piace, mi 
rende soddisfatto, ecco quello 
che conta», pensa ancora, e sfi¬ 
lano davanti alla sua mente tutte 
le ore trascorse oltre l’orario 
normale di lavoro, a svolgere i 
compiti più faticosi e ingrati, 
blocchi per appunti macchiati di 
caffè, mucchi di tazze sorbite in 
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fretta, la nuova centrifuga, quei 
sanguinolenti pasticci con gli a- 
nimali, il camice sbottonato di 
una ragazza, le discussioni con 
Ferris sulle migliori tecniche di 
analisi, le dispute per ottenere 
più spazio, un’apparecchiatura 
sempre migliore, più soldi, ma 
su tutto domina come un’inten¬ 
sa, abbagliante luce laser, la lu¬ 
minosa successione delle sue ipo¬ 
tesi. Le sue ipotesi dimostrate... 
no, questo non deve dirlo: le sue 
ipotesi meticolosamente messe 
alla prova, la fortunata opportu¬ 
nità che capita una sola volta 
nella vita. Una bellezza unica. 
Lui non potrà più rivivere tutto 
questo, non ha un’altra avventu¬ 
ra come questa in serbo dentro 
di sé, ma che importa? Questo è 
il culmine. E appena in tempo. 
No, non pensare a ciò che ha 
detto Nathan, a quella parola 
che ti suona quasi assurda (No¬ 
bel)... È sciocco pensarci (No¬ 
bel). Pensa invece a conservarti 
lucido, chiaro... l’irresistibile po¬ 
tenza della chiarezza! 

La sua mano vaga incerta ver¬ 
so il cestello della posta in arri¬ 
vo, dove, seppellite sotto i fogli 
eruttati dal computer, mucchi di 
lettere si son coperte di muffa 
(tutta questa faccenda, pensa, 
gli procurerà quanto meno una 
segretaria!). Ma sente un’im¬ 
provvisa necessità di luce, di so¬ 
le, ed eccolo voltarsi verso la fi¬ 
nestra. C’è fin troppa tensione 
nella stanza, che sembra traboc¬ 
care, letteralmente, d’energia. 
Troppi caffè, pensa lui, troppa 
gioia. Non ci sono abituato. So¬ 
no stato troppo solitario, finora. 


D’ora in poi, dividerò la mia o- 
pera con altri, la diffonderò, in- 
coraggerò i giovani, intere squa¬ 
dre di assistenti... 

Là fuori, la sua visuale inqua¬ 
dra gli stanchi sobborghi di Be- 
thesda, con le venerabili istitu¬ 
zioni, il pullulare di pubblicazio¬ 
ni sovvenzionate, spesso un pri¬ 
mo e unico numero... vede an¬ 
che un gruppo di ragazzini che 
giocano a pallacanestro là sotto, 
vicino a un garage: vivrà qualcu¬ 
no di loro abbastanza per potersi 
curare un mieloma grazie alle 
implicazioni di tutto il suo sudi¬ 
cio lavoro di anni lassù? Se la 
regressione e il riassorbimento 
potranno esser resi ancora più 
facili, inevitabilmente ci si arri¬ 
verà. Ma non per me, pensa, 
cercando di mettere a fuoco 
quelle figure che corrono attra¬ 
verso un debole ammiccare stro¬ 
boscopico che sembra levarsi 
dalle strade sottostanti, anche se 
lui sa che deve trattarsi delle sue 
retine. 

Davvero troppa caffeina, am¬ 
monisce se stesso. Cerchiamo di 
non avere una crisi d’ipersensiti- 
vità, non adesso, per l’amor di 

Dio. L’esultanza è quasi tangibi¬ 
le, là nella stanza, non dispersi¬ 
va, sembra quasi potenziare tut¬ 
te le sue facoltà, come se lui 
stesse conseguendo un livello più 
alto di vitalità, un effetto simile 
a quello della norepinefrina. 
Forse d’ora in poi vivrò vera¬ 
mente a un livello più alto, egli 
riflette, sfregandosi il dorso del 
naso fra due dita per sbarazzarsi 
d’una immagine residua, nera, 
sgradevole, dietro i suoi occhi, 61 
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simile a un paesaggio lunare vi¬ 
sto da un Apollo. 

Troppa atmosfera da fine del 
mondo, dice fra sé, pulendosi vi¬ 
gorosamente gli occhiali, troppe 
paure da bomba, fascismo, eco¬ 
logia, guerre razziali, la morte di 
tutto. Apre e richiude con uno 
scatto la mandibola per far ces¬ 
sare uno scampanellio che gli 
strimpella nell’orecchio interno, 
fissando il grosso calendario da 
tavolo del 1984 con l’acida frase 
che vi campeggia sopra: Perché, 
se tutto va bene, stiamo qui a 
borbottare ? Bene, concludiamo, 
dunque, e torniamo a casa, da 
Molly e Sue, e da Pete, suo figlio 
più piccolo. 

Egli sorride, e già vede il 
bambino che gli corre incontro, 
e intanto infila la mano sotto la 
pila di fogli del computer, per 
afferrare il pacchetto di posta 
ammuffita, e quando la sua ma¬ 
no lo tocca, sente un ghiacciolo 
conficcarglisi nel cuore. Per un 
attimo pensa alle sue coronarie, 
ma non è il cuore, è un’orribile, 
gelida corrente di consapevolezza 
che lo afferrà, partendo dalle di¬ 
ta e scivolando implacabile fin 
dentro la sua anima, da quella 
copertina sudicia e ingiallita di 
una rivista straniera che adesso 
lui tira lentamente fuori, e vede 
infine l’appunto scritto a matita 
aggraffato alla copertina, quella 
dannata rivista che, lo ricorda, 
gli è stata cacciata in mano — 
quanti giorni prima? — ed è ri¬ 
masta sepolta là sotto come una 
bomba ad orologeria. 

Pete, farai meglio a darci 
62 un'occhiata, non hai idea di 


quanto mi dispiaccia. 

Ma non ha bisogno di guarda¬ 
re; mentre sfoglia le pagine 
squallide, grossolanamente 
stampate con le dita improvvisa¬ 
mente impacciate, gelide come 
mazzuoli di ferro, egli sa già che 
cosa troverà pubblicato là dentro 
in un linguaggio così chiaro e a- 
mabile, e inequivocabilmente 
completo, definitivo: l’implica¬ 
zione alla quale lui non aveva 
pensato; un articolo modesto, 
ma incisivo. Giovane e spietato. 
La disperazione lo afferra quan¬ 
do arriva a quella pagina. «Uni¬ 
versità di Giacarta», per l’amor 
di Cristo, qualche stramaledetto, 
paradigmatico indù... 

Una furia malata esplode, bile 
e cenere piovono attraverso la 
sua anima mentre le sue mani 
annaspano, riprendendo a volta¬ 
re le pagine, le grige, irreali, il¬ 
leggibili pagine che svolazzano 
stroboscopicamente davanti a 
lui: Lampo! Nero! Lampo! Ne¬ 
ro!, inghiottendo il mondo, spin¬ 
gendolo dentro o in alto o fuori 
in un turbine fantasma... 

...Fino a quando il crescendo 
delle non-sensazioni supera ogni 
limite e alla fine esplode nel si¬ 
lenzio dell’energia pura, dove 
lui, o quello che è rimasto di lui, 
s’integra in una terrorizzante in¬ 
tuizione, consegue una totale, 
mortale consapevolezza del suo 
io estinto che ruota immaterial¬ 
mente nella polvere del laborato¬ 
rio distrutto di un pianeta scom¬ 
parso da eoni. E comprende, con 
angosciante lucidità, che qua¬ 
lunque cosa sia vissuta è davvero 
morta, qualunque cosa... salvo 
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ciò che lui avrebbe più dispera¬ 
tamente desiderato che morisse. 

Che cosa è accaduto? Lui non 
lo sa, non potrà mai sapere qua¬ 
le fine del mondo, tra le molte 
possìbili, li abbia infine sopraf¬ 
fatti tutti, né quando; sa soltan¬ 
to che sta registrando la presen¬ 
za dell’eternità, del non tempo. „ 
che tutto ciò che qui è vissuto, è 
scomparso da talmente tanto 
tempo che perfino il tempo si è 
fermato. Scomparso, tutto scom¬ 
parso, secoli, millenni scompar¬ 
si, tutto ridotto in cenere sotto 
gelide stelle immote nel buio, 
scomparso per sempre. Salvo lui, 
lui soltanto, e il suo banale, mi¬ 
serabile dolore. 

Lui solo... Ma mentre la spie¬ 
tata forza concretizzante nuova¬ 
mente s’innalza, ringonfiandosi 
come un’irresistibile onda di ma¬ 
rea, si risveglia una volta ancora 
in lui un’oscura, inquietante 
sensazione di presenza; un’in¬ 
quietudine incorporea tra la pol¬ 
vere gli dice che ha compagnia, 
sia pure un nodulo, un grumo, 
in quella spettrale pellicola di vi¬ 
ta-morte che avvolge la sfera di 
fredda roccia. Irraggiungibile, i- 

SOlatO, egli si sforza ugualmente 
di stabilire un contatto, e un 
nuovo terrore investe la sua in¬ 
corporeità. Soffrono anch \essi ? 
Era veramente il dolore la fiam¬ 
ma più ardente, che ferocemente 
fluiva nei nostri nervi, lei solo 
capace di proiettare una scintilla 
oltre la morte? E l’amore, la 
gioia?... Essi non si trovano qui. 

Egli geme, con voce inaudibi¬ 
le, mentre la convinzione l’inva¬ 
de, lui che non credeva in nien¬ 


te. Tutte le angosce della Terra, 
non cancellate? I fantasmi op¬ 
pressi, stroncati, zoppicano forse 
per sempre fra Stalingrado e Sa- 
lamina, da Gettysburgh a Tebe, 
da Dunkerque a Khartum? I 
colpi dei macellai cadono ancora 
a Ravensbruck e a Wounded 
Knee? I morti di Cartagine, Hi¬ 
roshima e Cuzco stanno forse 
ancora bruciando? Le donne- 
fantasma si sono forse risvegliate 
per soffrire di nuovo gli stupri, 
per veder trucidare di nuovo i 
loro figli? Ogni schiavo senza 
nome sta forse provando di nuo¬ 
vo il morso dei ceppi. Ogni 
bomba, ogni pallottola e ogni 
freccia stanno forse nuovamente 
cercando il loro urlante bersa¬ 
glio, atrocità inimmaginabile, 
senza conforto, per sempre? 

Molly. Il nome si forma nel 
suo cuore cancellato. Lei che era 
amore. Lui cerca di sapere se lei, 
o qualche frammento di lei è an¬ 
cora, caldo di affetto, tra i suoi 
figli, ma riesce a evocare soltan¬ 
to l’immagine di Molly che eter¬ 
namente striscia attraverso il 
cranio fracassato di Charlie 
McMahon. 

Fa’ che ciò non stai Egli urla 
la sua sfida stridula a quella de¬ 
solata immensità, scoprendosi 
sempre più reale man mano che 
la strana energia si addensa; si 
dibatte, ancora senza corpo, agi¬ 
tando braccia e gambe morti e 
cancellati, per strappare il suo 
amore all’estinzione e farne uno 
scudo contro l’inferno, chiaman¬ 
do, con tutta la sua anima dis¬ 
solta, evocando il supremo scac¬ 
cia-incantesimi: il suono argenti- 63 
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no della risata di suo figlio, il 
bambino che gli corre incontro e 
si avvinghia alle sue ginocchia 
per dargli il benvenuto a casa. 

Per un istante gli sembra di 
esserci riuscito — distingue il 
piccolo viso rivolto all’insù, la 
bocca aperta — ma quando a 
sua volta cerca di abbracciarlo, 
il bambino-fantasma svanisce, 
sfilacciandosi come un brandello 
di nebbia, lasciando nel suo cuo¬ 
re distrutto un altro riverbero di 
dolore: voglio mamma, mamma, 
la mia mamma. E lui capisce 
che le immagini che ha creduto 
di riconoscere sono forme prive 
d’identità, di un nome, presenze 
invadenti, aliene come lo sguar¬ 
do sinuoso e gelido di squali in¬ 
contrati in un abisso marino. Si 
muovono, lo precedono, cupe — 
esse esistono su quello sperduto 
piano temporale. E lui capisce 
che è da esse — macchine o 
creature viventi, nel suo disgusto 
non riesce a percepire — che 
fluisce l’energia che lo conserva. 
È la loro oscura potenza che l’ha 
risucchiato fuori dal caos pri¬ 
mordiale della polvere. 

Egli le brama e le odia insie¬ 
me, fluttua sotto di esse per suc¬ 
chiare la sua morte-vita, così co¬ 
me agognano un altro miliardo 
di esseri, spenti girasoli che ro¬ 
teano assetati verso il loro sole 
nero; ma scopre di non poterlo 
fare, di poterle soltanto deside¬ 
rare ardentemente, impotente, 
mentre quelle retrocedono. Egli 
percepisce che si stanno muo¬ 
vendo verso neri, lontani cenota- 
fi, scheletrici e alieni, che, unici, 
64 interrompono il morto orizzonte. 


Che cosa essi siano, edifici o im¬ 
pensabili congegni, è al di là 
della, sua conoscenza. Egli si 
sforza, e pur senza vedere, ades¬ 
so percepisce una convergenza, 
un affluire come di formiche in 
un formicaio non terrestre. E a 

questo punto si xenifc, tuu^u 

l’energia che lo mantiene si sta 
progressivamente attenuando. La 
radiazione aliena che lo ha fatto 
risorgere sta annullandosi e lui si 
sente dissolvere. Lo sapete ?, gri¬ 
da senza voce verso di esse. Lo 
sapete che vi muovete insensibili 
tra le nostre angosce ? 

Ma non riceve risposta, non 
ne riceverà mai nessuna; e men¬ 
tre la sua già quasi impalpabile 
struttura svanisce, con l’ultimo 
brandello di autocoscienza si 
chiede, fugacemente, quale in¬ 
concepibile missione abbia spin¬ 
to quelle forme, lì, fino alle sue 
morte ceneri. Emissari?, si chie¬ 
de, mentre rimpicciolisce sempre 
più. Esploratori? Studiosi? Op¬ 
pure è possibile che siano soltan¬ 
to... turisti? Che vagano oziosi 
fra le nostre rovine, magari per¬ 
fino consapevoli degli spettri che 
essi ridestano al dolore e ai la¬ 
menti, eccitandosi col ricreare lo 
spettacolo del nostro soffrire, e 
morire, per il proprio diverti¬ 
mento? 

Ridotto ormai a un minuscolo 
frammento, li osserva sparire in 
quei misteriosi oggetti all’oriz¬ 
zonte portando con sé la sua vita 
straziata, restituendolo al nulla. 
Torneranno? Il suo io, dissolven¬ 
dosi, forma un’ultima desolata 
domanda... Il loro millenario gi¬ 
ro turistico, che ora hanno ripre- 
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so, li ricondurrà mai qui? Ciò 
che è appena stato e concluso si 
è già ripetuto, e si ripeterà anco¬ 
ra più e più volte? Lui, e tutta la 
vita morta dovranno esser rievo¬ 
cati altre volte, impotenti, per 
tornare a soffrire, a torcersi sulle 
stesse lame crudeli, a morire e 
dissolversi fino alla successiva, 
atroce resurrezione, al successivo 
spettacolo? 

Lasciateci alla nostra morte\ 
Ma la sua identità, all’estremo 
limite della dissoluzione, non 
riesce più a sostenere la protesta, 
sa soltanto che è vero, che tutto 
è insopportabilmente vero, che 
tutto ciò è già stato perpetrato in 
precedenza, e che gli sarà inflitto 
di nuovo, e di nuovo, e di nuovo, 
senza pietà, per sempre. 

E mentre riaffonda attraverso 
i crollanti livelli, riesce ad ag¬ 
grapparsi soltanto alla dispera¬ 
zione, tornando a stringere, 
mortalmente impalpabile, quella 
grigia rivista. Università di Gia¬ 
carta. Lampo, e lui non conosce 
più il motivo del terrore della 
sua anima mentre si sfalda at¬ 
traverso la perduta primavera. 
«Non ti amo in quel modo, Pe¬ 
ter », e una gioia ardente e tradi¬ 
trice palpita in lui, quando la 
sua mano si chiude sul giovane 
seno di lei, nella camicetta bian¬ 
ca. «Pe-ter non hai un amico?», 
mentre il suo essere si disperde 
in una miriade di brandelli, fra 
una miriade di fantasmi ango¬ 
sciosi che si svuotano quando la 
vita aliena li lascia, sempre più 
risucchiati verso il buio conclusi¬ 
vo... fino a quando, in preda a 
una incomprensibile afflizione, 


egli non si ritrova, o non è inve¬ 
ce una configurazione, di ciò che 
era un tempo, reale per un ulti¬ 
mo, residuo istante, con gli sti¬ 
vali che calpestano la ghiaia al¬ 
l’alba, la sua mano sul rugginoso 
camioncino. 

Una gioia per lui insopporta¬ 
bile riscalda il suo cuore di 
quattordicenne mentre scruta, là 
in basso, le magiche anitre e ve¬ 
de la sua barca al sicuro, là al¬ 
l’inizio della pista che ha tagliato 
attraverso il ghiaccio; non capi¬ 
sce perché il vento lanci strida 
così dolorose attraverso le vette, 
laggiù, mentre lui si precipita di 
corsa verso il basso saltando fra 
le rocce, impugnando la sua a- 
scia e il primo fucile tutto suo, 
verso le acque cupe del lago sot¬ 
to le gelide stelle... per sempre. 


Titolo originale: Her Smoke Rose Up 
Forever. 
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ghiozzo lo fa sussultare, di ri¬ 
flesso. I suoi occhi versano lacri¬ 
me, non le stelle. Un altro di 
quei maledetti sogni. Aaron gia¬ 
ce immobile, sbatte più volte le 
palpebre, imponendo a quel ge¬ 
lido dolore di lasciare la sua 
mente. 

Il dolore, infine, si dilegua. 
Aaron si solleva a sedere ancora 
raggelato da un’inspiegabile sen¬ 
sazione di lutto, di catastrofe. 
Cosa diavolo è che lo tormenta? 
«Il grande dio Pan è morto», 
mormora, raggiungendo con 
passo barcollante l’angusta toi¬ 
lette. Il lamento che echeggia in¬ 
torno al mondo... Si rinfresca la 
testa, desiderando trovarsi nel 
suo alloggio con Solange. E, 
pensa, dovrebbe analizzare più a 
fondo quei suoi sintomi di an¬ 
sietà. Ma lo farà più tardi, ades¬ 
so non c’è tempo. 

«Medico, fotti te stesso», dice 
beffardo alla propria immagine 
nello specchio, un volto comune, 
poco interessante, ora preoccu¬ 
pato. 

Oh Gesù... l’ora! Ha dormito 
più di quanto dovesse mentre es¬ 
si stanno facendo Dio sa che co¬ 
sa a Lory. Perché mai Coby non 
lo ha svegliato? Perché Lory è 
sua sorella, naturalmente. Avrei 
dovuto prevederlo, pensa Aaron. 

Si affretta a uscire nel corri¬ 
doio dell’isolamento. A un’estre¬ 
mità dello stretto corridoio, die¬ 
tro una parete di vitrex, il suo 
assistente Coby alza lo sguardo, 
si toglie la cuffia. Stava ascol¬ 
tando musica... o che cosa? Non 
ha importanza. Aaron dà un’oc- 
68 chiata dentro il cubicolo di Ti- 


ghe. Il volto di Tighe è ancora 
immobile, disteso; è sottoposto 
alla terapia del sonno da quando 
gli è accaduto l’incidente, una 
settimana fa. Aaron si avvicina 
alla griglia del citofono inserita 
nel vitrex, ma prima di parlare 
spilla una tazza d’infuso caldo. 
Il liquido sgorga pigramente: la 
sezione Isolamento è nel settore 
a tre-quarti G, all’interno dell’a¬ 
stronave rotante. 

«Dov’è la dottoressa Kaye... 
mia sorella?». 

«Hanno iniziato l’interrogato¬ 
rio, capo. Ho pensato che lei a- 
vesse bisogno di recuperare un 
po’ di sonno arretrato». Coby in¬ 
dubbiamente vuol mostrarsi a- 
michevole, ma la sua voce suona 
sorniona (un difetto che non è 
mai riuscito a togliersi). «Oh, 
Dio», finalmente la tazza è piena 
e Aaron la estrae e si costringe a 
trangugiare il contenuto. Ha la 
persistente sensazione che l’alie¬ 
no di Lory gli stia incollato al 
tallone sinistro. 

«Dottore». 

«Sì?». 

«Bruce e la Ahlstrom sono ve¬ 
nuti mentre lei dormiva. Si sono 
lamentati perché hanno visto Ti¬ 
ghe che correva in giro, libero, 
stamattina». 

Aaron si acciglia: «Ma non è 
uscito, vero?». 

«Non avrebbe potuto. Ognuno 
dei due l’ha visto separatamente. 
Li ho convinti a parlare con lei 
più tardi». 

«Già. Bene». Aaron infila la 
tazza nello scarico per il riciclag¬ 
gio e ripercorre il corridoio. Pas¬ 
sa davanti alla prima porta, con 
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la scrìtta Colloqui, ed entra nella 
successiva {Osservazioni): uno 
stretto locale in penombra, con 
schermi su due pareti. Lo scher¬ 
mo di fronte a lui è già attivato 
nelle due direzioni; mostra quat¬ 
tro uomini seduti in una piccola 
stanza, fuori della sezione Isola¬ 
mento. Quello dai capelli grigi e 
il profilo classicamente inglese, è 
il capitano Yellaston, che mostra 
di aver notato l’arrivo di Aaron 
con un frettoloso cenno del capo. 
Accanto a lui, i due comandanti 
delle squadre esploratrici conti¬ 
nuano a fissare il loro schermo. 
Il quarto uomo è Frank Foy, il 
giovane ufficiale della sicurezza 
della Centauro. Sta compulsando 
un rotolo di nastro del computer 
stringendo le labbra. 

Aaron attiva con riluttanza 
l’altro suo schermo, sapendo che 
vedrà qualcosa di spiacevole. Ec¬ 
cola lì, sua sorella Lory, una 
donna esile, dai capelli rossi, 
collegata a un banco zeppo di 
strumenti. I suoi occhi sono gi¬ 
rati verso di lui, anche se Aaron 
sa che lei vede soltanto uno 
schermo vuoto. Ipersensitiva co¬ 
me al solito. Dietro di lei c’è So- 
lange in tuta di decontaminazio¬ 
ne. 

«Ripeterò ancora una volta la 
domanda, signorina Kaye», dice 
Frank Foy con un tono di voce 
assolutamente impersonale. 

«Dottoressa Kaye, per favore». 
Lory appare affaticata. 

«Dottoressa Kaye, natural¬ 
mente». Perché mai il giovane 
Frank dev’essere cosi sgradevole? 

Sii giusto, si corregge Aaron, è 
il suo lavoro, un lavoro indispen¬ 


sabile alla sicurezza... sì, della 
tribù. E non è più il «giovane» 
Frank. Cristo, nessuno di noi io 
è più, a ventisei trilioni di miglia 
da casa. Dieci anni. 

«Dottoressa Kaye, lei era qua¬ 
lificata come bioioga per la mis¬ 
sione esploratrice Gamma , è 
giusto?». 

«Sì, ma ero anche qualificata 
in astrogazione. Lo siamo tutti». 

«Per favore, mi risponda sì o 
no». 

«Sì». 

Foy contrassegna un punto del 
grafico sul nastro. «E nella sua 
qualità di biologo, lei ha atten¬ 
tamente ispezionato la superficie 
del pianeta, sia dall’orbita, sia al 
suolo, intorno al punto di atter¬ 
raggio?». 

«Sì». 

«Secondo il suo giudizio, il 
pianeta è adatto alla colonizza¬ 
zione umana?». 

«Sì». 

«Ha osservato niente di dan¬ 
noso per la salute o il benessere 
degli esseri umani?». 

«No. È un pianeta ideale... 
gliel’ho già detto». 

Foy tossisce a mo’ di rimpro¬ 
vero. E anche Aaron si acciglia. 
Lory di solito non definisce «i- 
deali» le cose. 

«Niente potenzialmente in gra¬ 
do di danneggiare gli esseri u- 
mani?». 

«No, non questo... perfino 
l’acqua è sempre potenzialmente 
capace di danneggiare gli esseri 
umani». 

Foy strinse sempre di più la 
bocca. «D’accordo. Riformulerò 
la domanda. Ha osservato una 
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qualche forma di vita che abbia 
attaccato o comunque danneg¬ 
giato gli esseri umani?». 

«No». 

«Ma...», esplode Foy, 
«...quando il tenente Tighe si è 
avvicinato all’esemplare che lei 
aveva portato con sé, è stato 
danneggiato, non è vero?». 

«No, non credo che l’abbia 
danneggiato». 

«Come biologo, lei giudica il 
tenente Tighe del tutto inden¬ 
ne?». 

«No... voglio dire, sì. Era dan¬ 
neggiato già prima, poveruo¬ 
mo». 

«Considerando il fatto che il 
tenente Tighe è stato ricoverato 
all’ospedale dopo essersi avvici¬ 
nato a questo alieno, lei persiste 
nel sostenere che non l’ha dan¬ 
neggiato?». 

«Sì, sostengo che non l’ha 
danneggiato. Devo ammettere 
che la sua grammatica mi con¬ 
fonde. Per favore, non è possibi¬ 
le spostare la manetta del senso¬ 
re sull’altro braccio? Qui mi sta 
provocando un ematoma». Solle¬ 
va lo sguardo allo schermo vuoto 
dal quale, lei sa, i membri del 
comando la stanno osservando. 

Foy comincia a obiettare ma il 
capitano Yellaston si schiarisce 
la gola, ammonitore, e annuisce. 
Quando Solange apre la manet¬ 
ta, Lory si alza in piedi e stirac¬ 
chia quel suo corpo sottile quasi 
senza seni; con quel volto simpa¬ 
tico dal naso rincagnato potreb¬ 
be quasi passare per un ragazzo. 
Aaron l’osserva, come ha fatto 
per tutta la vita, con una mesco- 
70 lanza di amore e paura. Quel 


corpo, lui lo sa, sembra alla 
maggior parte degli uomini ases¬ 
suato, un’impressione conferma¬ 
ta dal comportamento di Lory, 
sempre ossessivamente orientato 
verso l’assolvimento dei suoi 
compiti. Il comitato di selezione 
per l’equipaggio della Centauro 
doveva esser composto di uomini 
simili a lei, e uno dei criteri di 
scelta per la missione doveva es¬ 
sere stato un basso impulso ses¬ 
suale. Aaron sospira vedendo 
Solange che le rimette la manet¬ 
ta. Il Comitato aveva avuto per¬ 
fettamente ragione, ovviamente, 
per quanto riguardava Lory: lei 
sarebbe stata felice in un con¬ 
vento. E Aaron, adesso, vorreb¬ 
be appunto che si trovasse in un 
convento, non qui. 

Foy tossisce educatamente nel 
microfono: «Ripeterò la doman¬ 
da, dottoressa Kaye. Lei non ri¬ 
tiene che l’esemplare alieno ab¬ 
bia avuto un effetto dannoso sul¬ 
la salute del tenente Tighe?». 

«No», risponde Lory, paziente. 
Aaron giudica disgustosa tutta la 
scena, la donna indifesa, colle¬ 
gata a tutti quei cavi, gli uomini 
che, nascosti, la sottopongono a 
quell’inquisizione. Uno stupro 
psichico. Anche se, a voler essere 
obbiettivi, il solo Foy sembra go¬ 
derne. 

«Il comandante Kuh ha avuto 
contatto, sulla superficie del pia¬ 
neta con questa forma di vita?». 

«Sì». 

«E ne è stato colpito allo stes¬ 
so modo del tenente Tighe?». 

«No... voglio dire, sì, il con¬ 
tatto non è stato dannoso nep¬ 
pure per lui». 
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«Ripeto la domanda. Il co¬ 
mandante Kuh, o i suoi uomini, 
ijvuu aioii iswsvsv»ggig.tt iti Utta 

qualunque maniera dalle forme 
di vita del pianeta?». 

«No». 

«Ripeto la domanda. 11 co¬ 
mandante Kuh o i suoi uomini 
sono stati danneggiati in una 
qualche maniera dalle forme di 
vita del pianeta?». 

«No». Lory scuote energica¬ 
mente la testa, rivolta allo scher¬ 
mo vuoto. 

«Lei dichiara che il computer 
del ricognitore ha cessato di re¬ 
gistrare i dati trasmessi dai sen¬ 
sori e dalle telecamere dopo il 
primo giorno sulla superficie. Ha 
forse distrutto lei questi dati?». 

«No». 

«Il computer è stato mano¬ 
messo da lei o da qualcun al¬ 
tro?». 

«No. Gliel’ho detto, noi erava¬ 
mo convinti che stesse ancora re¬ 
gistrando, nessuno sapeva che e- 
ra scattato il comando automati¬ 
co di cancellazione. Abbiamo 
perso tutti quei dati». 

«Dottoressa Kaye, ripeto la 
domanda: Ha cancellato lei tutti 
quei dati?». 

«No». 

«Dottoressa Kaye, tornerò in¬ 
dietro un’altra volta. Quando è 
ritornata da sola, pilotando il ri¬ 
cognitore del comandante Kuh, 
lei ha dichiarato che il coman¬ 
dante Kuh e i suoi uomini erano 
rimasti sul pianeta poiché desi¬ 
deravano avviare immediatamen¬ 
te la colonizzazione. Lei ha di¬ 
chiarato, cito le sue parole, che 
il pianeta era un paradiso e 


niente su di esso era dannoso per 
l’uomo. Malgrado i dati del tutto 
insufficienti di cui disponiamo 
sulle condizioni alla superficie 
del pianeta, lei dichiara che il 
comandante Kuh ha insistito 
perché noi inviamo subito il se¬ 
gnale di via libera alla Terra, 
per iniziare l’emigrazione su sca¬ 
la totale. Eppure, quando il te¬ 
nente Tighe ha aperto il portello 
del ricognitore dove si trova l’e¬ 
semplare alieno, ha subito un 
grave collasso. Dottoressa Kaye, 

10 ora avanzerò una mia ipotesi 
su ciò che è accaduto veramente: 

11 comandante Kuh e i suoi uo¬ 
mini sono stati gravemente col¬ 
piti, o imprigionati in qualche 
modo dagli esseri di quel piane¬ 
ta, e lei ci nasconde questo fat¬ 
to». 

Lory ha scosso vigorosamente i 
suoi corti capelli rossi durante 
tutto questo discorso. Ora sbot¬ 
ta: «No! Non sono stati colpiti o 
presti prigionieri, queste sono 
sciocchezze! Le dico che hanno 
voluto restare. Io mi sono offerta 
volontaria per portare il messag¬ 
gio. Era la scelta più logica, vo¬ 
glio dire, non ero cinese...». 

«Per favore, risponda sì o no, 
dottoressa Kaye. Il comandante 
Kuh, o uno qualsiasi dei suoi 
uomini hanno sofferto di uno 
shock simile a quello del tenente 
Tighe?». 

«No!». 

Foy fissa i suoi nastri, acci¬ 
gliandosi, e contrassegna altri 
due punti. Il fegato di Aaron è 
come raggelato; non ha bisogno 
di cavi per percepire l’indiscuti¬ 
bile sincerità nella voce di Lory». 71 
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«Ripeto la domanda, dottores¬ 
sa Kaye. II...». 

Ma il capitano Yellaston in¬ 
terviene d’autorità: 

«Grazie, tenente Foy». 

La bocca di Foy si chiude di 
scatto. Sul lato cieco dello scher¬ 
mo, Lory esclama: «Non sono 
ancora molto stanca, signore». 

«Tuttavia, penso sia meglio 
rinviare a più tardi l’interrogato¬ 
rio», dice Yellaston, con la sua 
voce pacata. Lancia un’occhiata 
ad Aaron, e tutti restano seduti, 
in silenzio, mentre Solange libe¬ 
ra Lory dalla manetta e dagli e- 
lettrodi. Attraverso la visiera tra¬ 
sparente del casco, Aaron intra¬ 
vede il suo adorabile viso franco¬ 
arabo, che irradia una preoccu¬ 
pata compassione. L’empatia è 
la specialità di Solange; un cavo 
le scivola di mano, e Aaron vede 
le sue labbra formare un «ooh». 
Egli sorride e per qualche istante 
si sente meglio. 

Mentre le donne escono, i due 
comandanti-esploratori nell’altro 
cubicolo si alzano in piedi e si 
stiracchiano. Hanno entrambi i 
capelli castani, gli occhi azzurri, 
statura media, muscolature ben 
proporzionate: sono del tutto si¬ 
mili, agli occhi di Aaron, nono¬ 
stante Timofaev Bron sia nato a 
Omsk e Don Purcell nell’Ohio. 
Dieci anni prima quei volti erano 
illuminati dalla devozione totale 
al loro compito, che era quello 
di giungere, tutti d’un pezzo, nei 
luoghi più difficili e selvaggi del¬ 
l’universo. Il fallimento delle lo¬ 
ro missioni li aveva ricondotti al¬ 
la Centauro con i volti sempre 
72 più segnati dalla delusione e dal¬ 


lo scoraggiamento. Ma adesso, 
in quegli ultimi venti giorni, do¬ 
po il ritorno di Lory, qualcosa si 
è risvegliato nei loro occhi; Aa¬ 
ron non è troppo desideroso di 
conoscere il nome di quel qual¬ 
cosa. 

«Faccia rapporto, tenente 
Kay», dice Yellaston. Il suo 
sguardo rende chiaro che anche 
Aaron assisterà. Il registratore 
ufficiale è ancora acceso. 

Francis Xavier Foy succhia un 
po’ d’aria tra i denti, dandosi 
importanza; questo, per lui, è il 
secondo importante interrogato- 
rio in quel viaggio durato dieci 
anni. 

«Signore, devo riferirle con 
mio sommo rincrescimento che i 
sensori rivelano persistenti, ah, 
risposte anomale. Per prima co¬ 
sa, il soggetto mostra un’eccessi¬ 
va emotività e labilità...», e lan¬ 
cia un’occhiata irritata ad Aa¬ 
ron, per il quale questa non è u- 
na novità. 

«I livelli affettivi sono influen¬ 
zati secondo valori assai, ah, 
marcati. Più specificamente, per 
ciò che riguarda il danno subito 
dal comandante Kuh, le reazioni 
fisiologiche della dottoressa Kaye 
— più esattamente, la dottoressa 
Lory Kaye — contraddicono le 
sue risposte verbali, cioè contra¬ 
stano col tracciato basilare della 
sua verità-tipica...», e rimescola i 
nastri senza guardare Aaron. 

«Tenente Foy, sta forse cer¬ 
cando di dirci che, secondo il 
suo giudizio professionale, la 
dottoressa Kaye mente quando ci 
riferisce ciò che è accaduto all’e¬ 
quipaggio del ricognitore Gam- 
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ma?». 

Frank Foy si agita ancora di 
più, rimescolando i nastri. «Si¬ 
gnore, io posso soltanto ripeterle 
che vi sono contraddizioni. In 
particolare queste tre risposte, 
vuol controllare questi tre picchi 
del grafico che ho contrassegna- 

toh. 

Yellaston fissa pensieroso i 
nastri, ma non li prende in ma¬ 
no. 

«Signore, se volessimo consi¬ 
derare la decisione di non impie¬ 
gare, ah, coadiuvanti chimici...», 
prosegue Foy, angosciato. Egli 
intende «scop» e EDC. Aaron sa 
che Yellaston non lo consentirà, 
e si permette di essergli grato. 

Yellaston neppure si prende la 
briga di rispondere. Chiede, in¬ 
vece: «Lasciando da parte la 
questione dei danni al coman¬ 
dante Kuh e ai suoi uomini, 
Frank, che cosa ha da dire sulle 
risposte della dottoressa Kaye 
sull’abitabilità, in generale, del 
pianeta?». 

«Ho rilevato anche qui anoma¬ 
lie nelle risposte della dottoressa 
Kaye». Foy visibilmente disap¬ 
prova che un qualunque elemen¬ 
to sospetto sia messo da parte 
senza essere stato prima svisce¬ 
rato a fondo. 

«Che tipo di anomalie?». 

«Sintomi di un’eccitazione a- 
normale, signore. Impulsi tipica¬ 
mente, ah, emotivi. Associati a 
termini quali ”paradiso”, ”idea- 
le”, certo insoliti nella verbaliz- 
zazione del soggetto, essi indica¬ 
no che...». 

«Secondo il suo giudizio perso¬ 
nale, tenente Foy, lei conclude¬ 


rebbe che la dottoressa Kaye 
mente, oppure non mente, 
quando afferma che il pianeta è 
abitabile?». 

«Signore, la sua richiesta esige 
una risposta precisa in un campo 
in cui domina la variabilità. In 
ogni caso, ciò che abbiamo qui 
suggerisce la deliberata repres¬ 
sione di un’intera zona della...». 

I due comandanti-esploratori 
lo fissano impassibili, mentre 
Yellaston torna a interromperlo: 

«Tenente Foy, se la dottoressa 
Kaye fosse genuinamente con¬ 
vinta che il pianeta è davvero a- 
datto alla colonizzazione, la viva 
emozione da lei manifestata non 
potrebbe essere giustificata da 
un’estrema euforia ed eccitazione 
per il felice risultato della nostra 
lunga e difficile missione?». 

Foy lo fissa, socchiudendo la 
bocca. 

«Estrema euforia, eccitazio¬ 
ne... capisco che cosa vuol dire, 
signore. Non avevo... sì, signore, 
suppongo che anche questa po¬ 
trebbe essere una interpretazio¬ 
ne». 

«E allora, è corretto riassume¬ 
re i suoi accertamenti a questo 
stadio dicendo che, pur restando 
poco chiaro il resoconto fatto 

dalla dottoressa Kaye sugli even¬ 
ti concernenti il comandante 
Kuh, lei non vede nessuna speci¬ 
fica controindicazione alla sua 
dichiarazione che il pianeta è a- 
bitabile?». 

«Ah sì, signore. Nonostan¬ 
te...». 

«Grazie, tenente Foy. Ripren¬ 
deremo domani». 

I due comandanti-esploratori 73 
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si scambiano un’occhiata. Aaron 
capisce che sono coalizzati fra 
loro contro Foy. Come due capi¬ 
tani sul campo di battaglia i 
quali aspettino che uno sciocco c 
starnazzante pacifista sia tolto di 
mezzo per cominciare finalmente 
lo scontro. Aaron condivide i lo¬ 
ro sentimenti., non riuscirà mai a 
mettersi nei panni di un Foy... 
anche se non gli è piaciuto il to¬ 
no delle risposte di Lory. 

«Oh, gente, i campioni, e le 
registrazioni dei sensori», sbotta 
aH’improwiso Don Purcell. 
«Quelli non mentono. Anche se i 
nastri coprono soltanto una tren¬ 
tina di ore di permanenza sul 
pianeta, quel posto è perfetto». 

Tim Bron esibisce a sua volta 
un radioso sorriso e annuisce, ri¬ 
volto a Aaron. Yellaston sorride 
a sua volta, ma il guizzo dei suoi 
occhi ricorda a tutti il registrato- 
re ufficiale ancora in funzione. 
Per la millesima volta Aaron è 
colpito da quella calma e intensa 
esibizione di comando. Il vecchio 
Yellowstone. Quel robusto, indi¬ 
struttibile qualunque-cosa-sia 
che li ha tenuti uniti, chiusi per 
tanti anni in quel barattolo di 
latta. Dove diavolo l’avevano 
scovato? Un neozelandese, edu¬ 
cato in qualche estinta scuola 
britannica. Capo della missione 
gioviana, eccetera, eccetera. 
L’ultimo dei dinosauri. 

Ma adesso Aaron coglie un 
particolare strano: Yellaston, che 
non ha tic nervosi di sorta, si sta 
sfregando le nocche di una ma¬ 
no. È forse indeciso davanti alle 
risposte di Lory? O è un estremo 
74 invito alla prudenza, come rea¬ 


zione agli occhi scintillanti dei 
due comandanti-esploratori, alla 
loro bramosia del pianeta? 

Il pianeta... 

ZI dorato premio palpita al¬ 
l’improvviso nel cervello dì Aa¬ 
ron, solleticandogli i centri cere¬ 
brali intermedi. E davvero lì, fi¬ 
nalmente, a portata ài mano*! 
Dopo tutti quegli anni estenuan¬ 
ti, e i deludenti ritorni di Don e 
Tim, e le loro relazioni sugli ino¬ 
spitali globi di gas e roccia ro¬ 
teanti intorno ai primi due soli 
centauriani, è possibile che pro¬ 
prio l’ultima possibilità sia quel¬ 
la vincente? Se si doveva credere 
a Lory, in quel momento Kuh e i 
suoi uomini cavalcavano la su¬ 
perficie di un nuovo Eden di cui 
i terrestri avevano così disperata- 
mente bisogno. Mentre loro se 
ne stavano li, sospesi nel buio, a 
una così immensa distanza. Se si 
poteva credere a Lory... Aaron si 
rende conto, all’improvviso che il 
capitano gli sta parlando. 

«...Lei la giudica a posto dal 
punto di vista medico, dottor 
Kaye?». 

«Sì, signore. È stato esaurito 
l’intero programma di prove 
concepito in vista di un contatto 
alieno, più la bioanalisi completa 
standard. Fino a ieri sera, non 
ho controllato le ultime sei ore, a 
parte la perdita di peso e le le¬ 
sioni ulcerali al duodeno di cui 
soffriva quand’è ritornata, la 
dottoressa Lory Kaye non mostra 
alcun cambiamento significativo 
nel suo profilo-base di quand’è 
partita dalla Centauro due anni 
fa». 

«Quelle ulcere, dottore... Sono 
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nel giusto quando dico che lei le 
giustifica completamente con la 
tensione del suo solitario viaggio 
di ritorno fino a questa nave?». 

«Sì, signore. Certamente». Su 
questo punto Aaron non ha al¬ 
cuna riserva. Quasi un anno da 
sola, in viaggio verso un punto 
in movimento nello spazio? Mio 
Dio, come ci sei riuscita?, pensa 
di nuovo. La mia sorellina. Non 
è umana. E quella creatura alie¬ 
na a bordo, proprio dietro a 
lei... Per un attimo Aaron riesce 
nuovamente a percepire la sua 
attuale ubicazione, laggiù, sotto 
la parete sinistra. Lancia un’oc¬ 
chiata al registratore, e sopprime 
l’impulso di chiedere agli altri se 
la percepiscono anch’essi. 

«Domani è il ventunesimo 
giorno di quarantena, l’ultimo», 
sta dicendo Yellaston. «Un inter¬ 
vallo arbitrario, non c’è dubbio. 
Lei continuerà a tenere sotto co¬ 
stante osservazione medica la 
dottoressa Lory Kaye, fino al 
rapporto finale di domattina alle 
nove-zero-zero». Aaron annuisce. 
«Se non si accerteranno ulteriori 
indicazioni contrarie, la quaran¬ 
tena terminerà a mezzogiorno in 
punto. Dopo di che, appena 
possibile, passeremo all’esame 
dell’esemplare che attualmente si 
trova ermeticamente chiuso nello 
scafo del ricognitore Gamma. 
Diciamo quindi dopodomani; ciò 
le dà tempo sufficiente a coordi¬ 
nare le sue tecniche mediche con 
quelle del personale di Xenobio¬ 
logia, per un’assistenza la più 
completa possibile, dottor 
Kaye?». 

«Sissignore». 


La voce di Yellaston conclude 
con la sua firma vocalizzata il 
giornale di bordo sul registrato- 
re, poi l’apparecchio viene spen¬ 
to. 

«Aspetterà ad inviare il segna¬ 
le alla Terra fino a quando avre¬ 
mo completato l’esame di quel¬ 
l’esemplare?», chiede Don. 

«Certamente». 

Escono infine dallo stretto lo¬ 
cale, quattro uomini che si muo¬ 
vono con cautela in uno spazio 
angusto. Ma ben più ampio del¬ 
lo spazio di cui, ora, ognuno di 
essi potrebbe disporre sulla Ter¬ 
ra. Aaron scorge Foy che fa in 
modo d’intromettersi sul cammi¬ 
no di Yellaston e prova una 
punta di compassione per quello 
sventurato che investe tutte le 
sue energie per acquisire auto¬ 
rità. Qualunque cosa, pur di at¬ 
tirare l’attenzione del padre. Ma 
lui stesso, riflette Aaron, non era 
andato immune da questa im¬ 
magine di Yellaston come padre 
buono e saggio. Le sue reazioni, 
ora, sono forse più mature? Al 
diavolo, decide, prima ancora di 
scrutare in se stesso: dopo dieci 
anni, l’autonanalisi diventa un 
rito privo di significato. 

Quand’egli emerge nel corri¬ 
doio della sezione Isolamento, 

Lory è scomparsa nel suo cubi¬ 
colo e Solange non si vede da 
nessuna parte. Saluta con un 
cenno del capo Coby oltre il vi- 
trex e preme la tastiera del di¬ 
stributore di cibo. La sua razio¬ 
ne alimentare arriva circonfusa 
da una folata d’aria che sa di 
cucina. Una pagnotta di proteine 
concentrate guarnita in modo in- 75 
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solito: il personale di cucina 
sembra in forma eccellente. 

Ed eccolo ruminare il cibo, 
mentre fissa con aria assente la 
fotografia Tre-D della Terra, al¬ 
ta sopra la sua scrivania. Quella 
fotografia si trova dovunque nel¬ 
la nave, una bellissima, nitida 
immagine, ripresa ai tempi in 
cui l’aria era ancora limpida e 
pulita. Che cosa staranno man¬ 
giando adesso, laggiù? Si stanno 
forse mangiando fra loro? Ma 
questo pensiero non suscita più 
alcuna violenta emozione in lui, 
dopo dieci anni: è accettato, e 
basta. Come chiunque altro sulla 
Centauro, Aaron non ha lasciato 
dietro di sé nessun parente stret¬ 
to. Il giorno della loro partenza, 
venti miliardi di esseri umani 
pullulavano su quel globo lonta¬ 
no; indubbiamente adesso, pur 
con tutte le carestie, dovevano 
essere cresciuti a trenta. In an¬ 
gosciosa attesa di esplodere verso 
le stelle, ora che l’indispensabile 
tecnologia — per quanto ancora 
precariamente — esiste. In atte¬ 
sa del segnale verde della Cen¬ 
tauro . Non verde alla lettera, 
precisa Aaron, soltanto uno dei 
tre semplici segnali in codice che 
è possibile inviare, senza eccessi¬ 
ve distorsioni, da quella distan¬ 
za. Per dieci lunghi anni essi 
hanno continuato a inviare il se¬ 
gnale «giallo»: l’ esplorazione 
continua. Seguito, fino a venti 
giorni fa, dallo sconfortante se¬ 
gnale «rosso»: non è stato trovato 
nessun pianeta abitabile. I rico¬ 
gnitori stanno rientrando alla 
nave-madre. Ma adesso... c’è il 
pianeta di Loryl 


Aaron scuote la testa, mordic¬ 
chiando una fettina di «vero» uo¬ 
vo, pensando al segnale «verde» 
che inizierà la sua traiettoria di 
quattro anni fino alla Terra: 
Trovato un pianeta, lanciate le 
flotte di emigranti, Coordinate 

tali e tali. I pullulanti miliardi di 

terrestri che premono in massa 
per la manciata di posti diponi- 
bili in quegli improbabili, scas¬ 
sati bidoni di latta muniti di 
razzi. 

Aaron si acciglia in silenzio; 
respinge il concetto semplificati- 
vo di «pullulanti miliardi». Coc¬ 
ciutamente si ostina a pensarli 
come «individui» — non importa 
quanti siano — singoli esseri u- 
mani, ognuno con un nome, un 
viso, una personalità, e un suo 
destino pieno di significato. Ed 
eccolo a evocare il suo rito per¬ 
sonale, la sua difesa contro la 
spersonalizzazione di massa, 
semplicemente rievocando la 
gente che ha conosciuto. Un e- 
sercito invisibile gli marcia attra¬ 
verso la mente, mentre continua 
a masticare. Gente, individui... 
da ognuno di loro ha imparato 
qualcosa... Qualcosa di grande o 
di piccolo. Una vita... il volto di 
Thomas Brown lo contempla ge¬ 
lido dalla memoria; Brown, il 
gelido assassino, il suo primo 
paziente in psicochirugia, un tri- 
liardo di anni prima della Hou¬ 
ston Enclave. Lui era riuscito ad 
aiutare Brown? Probabilmente 
no, ma Aaron si sarebbe sentito 
un reietto, se avesse dimenticato 
quell’uomo. Un uomo vivo, non 
un dato statistico. I suoi pensieri 
ora si concentrano sulla realtà 
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tangibile dei suoi compagni di 
nave, le sessanta anime prescel¬ 
te. La crema della Terra, pensa, 
ed è sarcastico soltanto a metà. 
Egli ne è orgoglioso, la loro resi¬ 
stenza, le inesauribili risorse in¬ 
teriori, l’equilibrio mentale... 
Egli pensa che non è affatto im¬ 
possibile che i figli più sani della 
Terra si trovino in quella fragile 
bolla d’aria a miliardi di miglia 
di distanza. 

Infila le stoviglie nel tubo del 
riciclaggio, si ricompone. Ora 
l’aspetta l’impegnativo compito 
di ricontrollare diciotto ore di 
bio-nastri, confrontandoli con i 
tracciati-base di Tighe, Lory, e 
anche di lui stesso. Ma per pri¬ 
ma cosa deve parlare alle due 
persone che hanno creduto di 
vedere Tighe in libertà nella na¬ 
ve. Mentre si alza in piedi, l’im¬ 
magine terrestre tridimensionale 
attira nuovamente il suo sguar¬ 
do: il loro vulnerabile, solitario 
gioiello, sospeso lì, nelle tenebre. 
Improvvisamente gli ritorna alla 
mente il sogno della scorsa not¬ 
te, egli rivede quel pene mo¬ 
struoso che annaspa verso la 
stella con la Centauro e la spriz¬ 
zante vampa dei raggi sulla pun¬ 
ta. Che pulsa per la crescente 
pressione, quasi incapace di a- 
spettare che il grilletto scateni il 
diluvio umano. 

Si asciuga la fronte; l’alluci¬ 
nante immagine si dilegua di 
colpo. Rabbioso con se stesso e- 
gli ritorna con passo pesante al 
cubicolo fo\YOsservazione. 

L’immagine di Bruce Jang 
l’attende sullo schermo; il suo 
compatriota, il giovane tecnico 


cino-americano su una nave in 
cui tutti sono il simbolo di qual¬ 
cosa. Soltanto, non è più «giova¬ 
ne», precisa Aaron a se stesso. 

«Bruce Jang, mi dicono che 
hai visto Tighe. Mi è difficile 
crederlo, ma... dove e quando?». 

Bruce riflette. Due anni prima 
Bruce aveva ancora l’aspetto di 
un superscoiattolo, tutto riflessi 
rapidi, denti da coniglio e un 
paio di occhi beffardi vedo-tutto. 

La sfida tecnologica all’universo. 

«È passato vicino al mio allog¬ 
gio alle sette-zero-zero. Stavo fa¬ 
cendo pulizia, la porta era aper¬ 
ta, l’ho visto che sbirciava den¬ 
tro. Mi ha guardato con aria 
strana». Bruce scrolla le spalle, 
mesta parodia del suo umorismo. 

«Strana? Intendi dire la sua e- 
spressione soltanto? Oppure era 
l’intero suo aspetto cambiato, 
diverso?». 

Una pausa perplessa. 

«Ora che me lo dici, sì. Il suo 
indice di riflazione era sfasato... 
in modo quasi impercettibile, 
ma...». 

Aaron è a sua volta perplesso, 
poi ci arriva. «Vuoi dire che Ti¬ 
ghe appariva un po’ offuscato, o 
translucido?». 

«Sì. Tutte e due le cose», am¬ 
mette Bruce, quasi riluttante. 

«Ma era lui». 

«Bruce, Tighe non ha mai la¬ 
sciato Lisciamento. Abbiamo 
controllato i suoi nastri». 

Un’altra pausa, ancor più te¬ 
sa; Aaron si allarma, ricordando 
l’ombra sempre in agguato, 
pronta ad inghiottire Bruce. Il 
suo quasi-suicidio è stato orribi¬ 
le. 77 
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«Capisco», dice Bruce, in tono 
falsamente disinvolto. «Dove de¬ 
vo presentarmi?». 

«Non devi presentarti. C’è 
qualcun altro che ha visto Tighe. 
Voglio sentire anche quest’altra 
versione». 

«Qualcun altro?». Il cervello di 
Bruce scatta, per un attimo 
l’ombra scompare. «Una volta è 
un incidente, due volte è una 
coincidenza». Bruce sogghigna, 
ricompare fugacemente il super- 
scoiattolo. «Tre volte è un’azione 
ostile». 

«Fai un controllo in giro per 
me, Bruce, vuoi? Io sono intrap¬ 
polato qua dentro». Aaron non 
crede in un’azione ostile, ma 
crede che si debba, in ogni mo¬ 
do, aiutare Bruce Jang. 

«D’accordo. Non è esattamen¬ 
te il mio lavoro, ma... d’accor¬ 
do». 

E va. L’Uomo Senza una Pa¬ 
tria. Col passare degli anni, 
Bruce si è affezionato alla squa¬ 
dra esploratrice cinese, e in par¬ 
ticolare a Mei-Lin, la loro ecolo- 
ga. Egli si era aspettato, fiducio¬ 
samente, di essere uno dei due 
non-eompatrioti che il coman¬ 
dante Kuh, in base agli accordi 
intercorsi, avrebbe condotto con 
sé sul pianeta. Era stato perciò 
un colpo mortale per lui quando 
Kuh, cinese integrale, tutto d’un 
pezzo, aveva scelto invece Lory e 
la geoioga australiana. 

La seconda persona che ha vi¬ 
sto Tighe compare adesso sullo 
schermo di Aaron: la loro alta, 
bionda, più o meno umana, ca¬ 
po della sezione computer, la 
78 Ahlstrom. Prima ancora che Aa¬ 


ron possa salutarla, lei lo assale, 

risentita: «Perché l’ha lasciato u- 

scìre? Non doveva J». 

«Dove lo ha visto, capo Ahl¬ 
strom?». 

«Nella mia unità numero cin¬ 
que» . 

«Gli ha parlato? Ha toccato 
qualcosa?». 

«Oh, no. È andato subito via. 
Ma era lì. Non avrebbe dovu¬ 
to...». 

«Mi dica, per favore, le è par¬ 
so, in qualche modo, diverso?». 

«Diverso, già», esclama sprez¬ 
zante la statuaria svedese. «Gli 
manca metà della testa». 

«Voglio dire, oltre alla sua fe¬ 
rita», dice Aaron con cautela, ri¬ 
cordando che il senso dell’umo¬ 
rismo della Ahlstrom è, per così 
dire, piuttosto pesante. 

«No». 

«Capo Ahlstrom, il tenente Ti¬ 
ghe non è mai uscito dalla sezio¬ 
ne Isolamento. Abbiamo con¬ 
trollato le registrazioni del suo 
ritmo cardiaco e della respirazio¬ 
ne. È sempre rimasto qui». 

«Lei l’ha fatto uscire». 

«No, non l’ho fatto uscire. È 
rimasto qui». 

«No». 

Aaron comincia a discutere, 
aspettandosi la consueta battuta 
della Ahlstrom: «E va bene, io 
sono una svedese cocciuta. Me lo 
dimostri». La sua cocciutaggine è 
un’autentica leggenda sulla Cen¬ 
tauro’. durante la fase di accele¬ 
razione, lei aveva salvato la mis¬ 
sione rifiutandosi di credere ai 
dati fomiti dai suoi computer, 
sull’effettiva posizione della na¬ 
ve, fino a quando le squadre di 
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tecnici non avevano ricontrollato 
tutti i sensori sull’esterno dello 
scafo, scoprendo che si erano 
guastati. Ma adesso, invece, ec¬ 
cola alzarsi in piedi e, come se 
stesse contemplando rinfuriare 
di una gelida tempesta nella not¬ 
te, dichiara, cupa: «Quanto vor¬ 
rei poter tornare a casa. Sono 
stanca di queste macchine». 

Aaron, colto di sorpresa, non 
riesce a trovare una risposta, 
mentre lei si allontana a grandi 
passi. La sua preoccupazione 
dura pochi attimi, anche se si 
rende conto che sarà una bella 
fatica per lui penetrare in quella 
mente così robustamente coraz¬ 
zata, se la Ahlstrom ha bisogno 
di aiuto. Ma prova ugualmente 
sollievo: entrambe le persone che 
hanno «visto» Tighe sembrano 
trovarsi sotto l’influenza di un 
qualche tipo di tensione mentale. 

Egli pensa che sia logico avere 
visioni allucinatorie di Tighe. Ti¬ 
ghe è sinonimo di disastro. È un 
adeguato simbolo dell’ansietà. 
Stupisce semmai che non l’ab¬ 
biano «visto» anche altri. Una 
volta di più egli si sente orgo¬ 
glioso dell’equipaggio della Cen¬ 
tauro, così mentalmente equili¬ 
brato dopo dieci anni di separa¬ 
zione dalla Terra, dieci anni vis¬ 
suti schiacciati come sardine, 
protetti dal vuoto mortale dello 
spazio da un sottile guscio di 
metallo. E adesso, per di più, 
con quella scintilla di vita aliena 
chiusa nella stiva del Fiore della 
Cina, il ricognitore ancorato là 
fuori. L’alieno di Lory. Aaron ha 
adesso la sensazione che si trovi 
dietro di lui, schiacciato contro 


10 schienale del seggiolino. 

«Ci sono due altre persone che 
vogliono vederla, capo», dice la 
voce di Coby all’intercom. E an¬ 
che questo comincia ad essere 
insolito, la Centauro è una nave 
sana. Entra l’oceanografo peru¬ 
viano, imbarazzato confessa di 
soffrire d’insonnia. È ostinata- 
mente contrario alle medicine, 
ma Aaron riesce a convincerlo a 
provare un normalizzatore delle 
onde alfa. Poi entra Kawabata, 

11 capo-idroponico. È tormentato 
da crampi alle gambe. Aaron gli 
prescrive del chinino, e Kawaba¬ 
ta si sofferma a parlargli entu¬ 
siasticamente delle condizioni in 
cui si trovano le colture embrio¬ 
nali che ha sottoposto recente¬ 
mente a una serie di controlli. 

«Un’efficienza del novanta per 
cento, dopo dieci anni in condi¬ 
zioni criostatiche». Sorride. «Sia¬ 
mo pronti per quel pianeta. E, a 
proposito, dottore, il tenente Ti¬ 
ghe si sta riprendendo così bene? 
Vedo che gli permette di uscire». 

Colto di sorpresa, Aaron riesce 
appena a farfugliare qualcosa. Il 
capo della fattoria l’interrompe 
con un elogio dei polli, animali 
che Aaron detesta cordialmente, 
e se ne va. 

Scosso, Aarom va a dare 
un’occhiata a Tighe. Le spie lu¬ 
minose fuori della porta indicano 
che tutti gli strumenti funziona¬ 
no: polso regolare, elettroencefa¬ 
logramma normale, anche se un 
po’ piatto, il tracciato delle onde 
alfa sul piccolo schermo è uni¬ 
forme, si altera per qualche i- 
stante, poi riprende regolare. 
Dopo aver controllato i dati, al- 
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l’esterno, Aaron apre la porta. 
Tighe giace sul fianco, ’ù suo 
combattivo profilo nordico spic¬ 
ca, immerso in un profondo son¬ 
no da narcotici. Non sembra a- 
vere più di vent’anni: la pelle co¬ 
lor rosa-pastello sugli alti zigo¬ 
mi, un ciuffo di capelli color oro 
pallido gli ricade sugli occhi 
chiusi. Il prototipo del Bel Ra¬ 
gazzo, eternamente con la bian¬ 
ca sciarpa di seta da aviatore che 
svolazza al vento del mattino. 
Mentre Aaron guarda, Tighe si 
muove, solleva il braccio con l’e¬ 
stremità incerottata del sottile 
tubo della fleboclisi, e mostra 
l’intero viso, le lunghe ciglia 
bionde che sfiorano le guance. 
Ora si vede fin troppo chiara¬ 
mente che Tighe è un ragazzo di 
trent’anni con un incavo osceno 
là dove dovrebbe trovarsi l’arcata 
cranica parietale sinistra. Tre 
anni prima, Tiger Tighe era sta¬ 
to fino a quel momento la loro 
prima e unica vittima. Uno stu¬ 
pido incidente: mentre stava fa¬ 
cendo ritorno da una lunga e 
difficile escursione all’esterno 
della nave era stato quasi deca¬ 
pitato da un serbatoio dell’ossi¬ 
geno staccatosi mentre si toglieva 
la tuta nel condotto a caduta li¬ 
bera. 

Come se avvertisse la presenza 
di Aaron, Tighe sorride, un sor¬ 
riso da spezzare il cuore, le sue 
labbra sensuali promettono an¬ 
cora gioia. Tighe, quando il suo 
corpo era ancora intatto, era 
stato il punto focale di parecchie 
amicizie omosessuali, uno svi¬ 
luppo debitamente previsto nel 
80 programma della Centauro. Così 


come tante altre cose che ci han¬ 
no consentito d\ armate tm qui 

sani di mente, riflette maliaconl- 

camente Aaron. Lui non eia mai 
stato uno degli amanti di Tighe. 
Troppo conscio del proprio cor¬ 
po squadrato, pratico, senza 

gmia. Più sicura, per luti l’im¬ 
personale ricettività di Solange 
La quale, indubbiamente, era 
anch’essa prevista nel program¬ 
ma, pensa Aaron. Tutto, salvo 
Lory. 

La bocca di Tighe si muove, 
sforzandosi di dire qualcosa nel 
sonno. 

«Ooh, uh». I circuiti verbaliz¬ 
zanti cercano di aggirare la spo¬ 
glia desolazione del suo lobo in 
rovina. «Uuuuh... uuh... casa». 
Le sue ciglia si sollevano, i suoi 
occhi azzurri scoprono Aaron. 

«Va tutto bene, Tiger», mente 
Aaron, e lo sfiora con la mano 
per confortarlo. Tighe produce 
un risucchio, deglutendo, e rica¬ 
de nel sonno, il suo agile corpo 
da ginnasta si gira sul fianco, 
incurvandosi in un elegante ara¬ 
besco nella bassa gravità. Aaron 
controlla 1’inserimento della fle¬ 
boclisi ed esce. 

La porta chiusa, di fronte a 
lui, è adesso quella di Lory. Aa¬ 
ron bussa, da buon fratello, fin 
troppo conscio dello schermo al 
soffitto. Lory è nella sua cuccetta 
intenta a leggere. Una scena 
piacevole, normale. 

«Domani alle nove-zero-zero», 
le dice Aaron. «La quarantena 
sarà finita. Ti senti bene?». 

«Sei tu che dovresti dirmelo», 
replica Lory, lanciando un’oc¬ 
chiata beffarda agli indici, ai 
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quadranti e ai nastri dell’intera 
batteria fisiologica. Aaron la 
guarda socchiudendo gli occhi, 
incapace d’immaginare il modo 
di parteciparle quel suo sospetto 
cosmico, lungo quanto una vita, 
con quello schermo incombente 
sopra la testa. Esce fuori e si re¬ 
ca da Coby. 

«C’è qualche sia pur vaga pos¬ 
sibilità che Tighe sia passato per 
qualche punto dove lo schermo 
di un intercom lo abbia intercet¬ 
tato?». 

«No, assolutamente. Può con¬ 
trollare lei stesso», ribatte Coby, 
inserendo le bobine zeppe di re¬ 
gistrazioni nel lettore automati¬ 
co. I suoi occhi si alzano di scat¬ 
to a fissare Aaron: «Non ho ma¬ 
nomesso i nastri». 

«L’ho forse detto?», replica 
bruscamente Aaron. Ma è co¬ 
munque colpevole, entrambi lo 
sanno; poiché era stato Coby 
l’altro caso importante, cinque 
anni prima. Aaron aveva sorpre¬ 
so il suo collega dottore che pro¬ 
duceva e spacciava droghe oniri¬ 
che. Aaron sospira. Un misera¬ 
bile affare. Non era stata que¬ 
stione di «punire» Coby, o qual¬ 
cun altro, sulla Centauro, per 
quella faccenda, non si poteva 
fare a meno di nessuno. Coby e- 
ra il loro miglior patologo. Se e 
quando fossero tornati sulla Ter¬ 
ra egli avrebbe dovuto affronta¬ 
re... che cosa mai? Nel frattem¬ 
po egli ha continuato il suo lavo¬ 
ro; ma dopo quella faccenda, a- 
veva cominciato a chiamare Aa¬ 
ron «capo». 

Ora, Aaron percepisce, ine¬ 
quivocabilmente, qualcosa di 


nuovo che vibra dietro il volto da 
scimmia intelligente di Coby. 
Naturalmente: il pianeta. Non 
sarebbe mai più tornato indietro. 
Bene, pensa Aaron. Gli piace 
Coby. Non gli dispiace assapora¬ 
re l’inestinguibile ingegnosità da 
primate di quell’uomo. 

Coby gli sta dicendo che il ca¬ 
po-propulsione Gomulka è venu¬ 
to con l’articolazione di un dito 
fratturata, rifiutandosi di farsi 
vedere da Aaron. Coby fa una 
pausa, aspettando che Aaron af¬ 
ferri l’implicazione. E Aaron 
l’afferra, infelice; uno scontro fi¬ 
sico, una zuffa, per la prima 
volta dopo tanti anni. 

«Chi è stato?». 

«Uno dei russi, mi è parso di 
capire». 

Aaron annuisce stancamente, 
e allunga la mano verso i nastri 
che deve controllare. «Dov’è So- 
lange?». 

«In Xenobiologia, sta prepa¬ 
rando tutto quello di cui lei avrà 
bisogno per analizzare quella 
creatura. Oh, a proposito, ca¬ 
po...», Coby fa un gesto verso il 
foglio con Ì turni di servizio ap¬ 
peso a una parete, «...lei ha sal¬ 
tato il suo turno alla svuotatura 
dei cessi. Ieri sera toccava alle 
Aree Comuni. Ho convinto Nam 
che lo facesse al posto suo, in 
cambio di un turno in Cucina la 
settimana prossima, forse lei riu¬ 
scirà a convincere la Berryman a 
darci del vero caffè». 

Aaron bofonchia qualcosa, ed 
entra nella cabina contrassegna¬ 
ta Colloqui per mettere in moto i 
comparatori. È un’autentica lot¬ 
ta per restare svegli, mentre le 81 
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bobine scorrono veloci nel rivela¬ 
tore di discrepanze senza sucita- 
re alcuna reazione. Le sue e 
quelle di Lory corrette, corrette, 
corrette, corrette, e cosi via, da 
cima a fondo; tutte le variazioni 
sono entro i limiti della norma. 
Aaron esce e va al distributore di 
cibo sperando che Solange si 
faccia viva. Ma lei non compare. 
Riluttante, torna dentro a con¬ 
trollare i nastri di Tighe. 

Qui, finalmente il rivelatore di 
discrepanze si muove. Dopo due 
ore di letture dei nastri, la de¬ 
viazione complessiva sconfina in 
valori significativi; e ci resta, 
mentre Aaron continua a far 
scorrere il nastro. Aaron non è 
sorpreso: è lo stesso complesso di 
deviazioni che Tighe ha fatto re¬ 
gistrare per tutta la settimana, 
dal momento del suo ancora ine¬ 
splicabile contatto con l’alieno. 
Un leggero, progressivo appiat¬ 
tirsi delle sue funzioni vitali, 
marcato soprattutto nell’elet¬ 
troencefalogramma. Sempre un 
po’ meno onde theta. Presumen¬ 
do che le onde theta siano asso¬ 
ciate alla memoria, Tighe sta 
perdendo la sua capacità ad im¬ 
parare. 

Non la perdiamo forse tutti?, 
si dice Aaron, chiedendosi una 
volta ancora che cosa è veramen¬ 
te accaduto là, all’attracco di 
Gamma . Il ricognitore Fiore del¬ 
la Cina era stato solidamente ag¬ 
ganciato alla banchina, nel suo 
alveolo con i portelli ermetica¬ 
mente chiusi, sorvegliato da una 
sola guardia. Un servizio noioso, 
specialmente dopo due settimane 
82 di assoluta mancanza di qualsi¬ 


voglia evento. La guardia si era 
avvicinata al distributore più vi¬ 
cino, a bersi una tazza d’infuso, 
e quando si era voltata Tighe 
giaceva su/ia banchina, acca uiu 
al boccaporto inferiore del rico- 

gnfCUiC, C it f/vrrc v£Ar «•*-. 

Tighe doveva essere sbucato dal¬ 
la rampa di accesso proprio ac¬ 
canto al portello. Prima di quei¬ 
rincidente, era il capo della 
squadra per le escursioni nello 
spazio esterno, quello per cui era 
un posto naturale dove trovarsi a 
gironzolare. Era stato lui ad a- 
prire il portello, e perché, prima 
di crollare? Era forse entrato, 
trovandosi a tu per tu con l’alie¬ 
no? La creatura gli aveva provo¬ 
cato un qualche trauma? Nessu¬ 
no lo sapeva. 

Aaron dice fra sé che Tighe, 
con ogni probabilità, ha sempli¬ 
cemente sofferto di un attacco 
cerebrale spontaneo quando si è 
avvicinato al portello. Egli spera 
che sia così. Qualunque cosa 
fosse accaduto, Yellaston aveva 
ordinato che il ricognitore fosse 
disattraccato e spinto fuori dalla 
Centauro , legato a questa, a di¬ 
stanza di sicurezza, con un cavo. 
Ma intanto, le funzioni vitali di 
Tighe tendono sempre più ad 
appiattirsi, giorno dopo giorno. 
Un comportamento atipico, a 
meno che non vi sia un deterio¬ 
ramento del cervello intermedio 
non registrato. Aaron non riesce 
a pensare a nulla che si possa 
fare in proposito. Forse è meglio 
così. 

Ora, le ossa doloranti per la 
stanchezza, pianta quel lavoro e 
si costringe a dare un’altra oc- 
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chiata a Tighe. E dà la buona 
notte anche a Lory. Lei è ancora 
raggomitolata nella cuccetta, co¬ 
me una bambina, profondamen¬ 
te immersa nella lettura del suo 
libro. Sulla Centauro vi sono veri 
libri, oltre ai microfilm stan¬ 
dard. Un lusso... o un’assurdità? 

«Hai trovato qualcosa di buo¬ 
no?». 

Lory alza gli occhi e lo fissa, 
affettuosa, allegra. Lo schermo 
mostrerà quel sano sorriso fra¬ 
terno. 

«Ascolta questo, Arn», e inco¬ 
mincia a leggere qualcosa di 
complicato, involuto; le orecchie 
di Aaron riescono a cogliere si e 
no la parte finale: «... cresce, sa¬ 
le, esce dalla bestia, lascia mori¬ 
re la scimmia e la tigre... È mol¬ 
to antico, Am. Tennyson». Sor¬ 
ride... quel suo personale, inte¬ 
riore sorriso. 

Aaron annuisce stancamente, 
riconoscendo i sintomi dello zelo 
vittoriano. Ma ne ha avuto ab¬ 
bastanza di scimmie e di tigri e 
non intende farsi coinvolgere in 
un altro dialogo con Lory, non 
con quella telecamera in funzio¬ 
ne. 

«Non restare su tutta la notte». 

«Oh, è così riposante», rispon¬ 
de lei, felice. «E una fuga nella 
verità. Durante il ritorno, avevo 
preso l’abitudine di leggere in 
continuazione». 

Aaron trasale al pensiero di 
quel viaggio solitario. Cara Lory, 
piccola donna folle. 

«Buona notte». 

«Buona notte, caro Am». 

Aaron si stende sulla sua cuc¬ 
cetta, masticando fin troppo 


consuete imprecazioni contro il 
comitato di selezione per la Cen¬ 
tauro. Deficienti terragnoli, privi 

a tal punto d’intuito. Lory, l’og¬ 
getto non-sessuale? Ma certo! 
Tranne il fatto che il corpo pre¬ 
pubescente è in grado di scon¬ 
volgere qualunque maschio ab¬ 
bastanza immaginativo da con¬ 
vincersi che una segreta super- 
sessualità si celi, come lava ro¬ 
vente pronta a erompere, nel mi¬ 
dollo delle sue ossa sottili. Du¬ 
rante i loro anni sulla Terra, 
Aaron aveva contato una lunga 
serie d’idioti del suo sesso che si 
erano fracassati le palle nel ten¬ 
tativo di penetrare nel mitico 
midollo di Lory. Fortunatamente 
nessuno, fino ad oggi, ci ha pro¬ 
vato, a bordo della Centauro. 

Ma non era quello il guaio 
peggiore che il comitato selettivo 
aveva combinato, con la sua ce¬ 
cità. Aaron sospira, giacendo nel 
buio. Lui conosce la luce segreta 
che s’irradia dalle ossa di Lory. 
Ma non è il sesso, magari lo fos¬ 
se. È invece la sua implacabile 
innocenza. Qual era quell’antica 
espressione? Un cuore fanatico. 
Una visione troppo chiara del 
bene, un odio troppo implacabile 
del male. E non la più piccola 
traccia di amore, o comprensio¬ 
ne, nel mezzo. Non di molta uti¬ 
lità per una convivenza fra esseri 
viventi. Aaron sospira di nuovo, 
rievocando la spaventevole in¬ 
transigenza di quella voce in ap¬ 
parenza indifesa. È cambiata, a- 
desso? Probabilmente no. E pro¬ 
babilmente non ha importanza... 
dicono. Come potrebbe essere 
importante che il caso abbia po- 
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sto la testa, il cervello in bianco- 
e-nero di Lory fra noi e qualun¬ 
que cosa si trovi su quel piane¬ 
ta? È tutto, soltanto, un proble¬ 
ma tecnico, l’aria, l’acqua, gli 
insetti, e così via... 

A fatica, scaccia da sé quei 
pensieri. Sono rimasto chiuso in 
gabbia per venti giorni, qui, con 
lei e Tighe, pensa; comincio ad 
esser vittima anch’io di fantasie 
da privazione. Quando il sonno 
lo reclama, il suo ultimo pensie¬ 
ro va al capitano Yellaston. An¬ 
che al vecchio devono cominciare 
a far difetto le risorse. 


Il 

...Immensamente alta, eterna¬ 
mente nobile, la donna cammina 
attraverso grige nuvole che cor¬ 
rono via veloci. I suoi movimenti 
seguono rituali di dolore, la pe¬ 
sante chioma bionda intrecciata 
da gioielli cupi, ella indica con 
ampi gesti il suo cuore, la sua 
testa, una regina in gramaglie 
che cammina sulla riva di un 
mare di piombo. Bestie incate¬ 
nate si muovono lente alle sue 
calcagna, la tigre avanza con tri¬ 
ste maestosità, la scimmia mima 
la sua disperazione. Lei, in pre¬ 
da all’angoscia, si scioglie i ca¬ 
pelli, la sua chioma è afferrata 
dal vento gelido che la sbatte e 
l'arruffa, quindi si china a libe¬ 
rare la tigre; sollecitandola a 
fuggir via, libera. Ma la forma- 
bestia ondeggia, freme, si gonfia 
e si assottiglia; la tigre fluttua, 
diventa una presenza spettrale 
84 fra le stelle. La scimmia si è 


rannicchiata ai piedi della don¬ 
na, le lunghe dita di lei si ap¬ 
poggiano sulla sua testa. E la 
scimmia diventa di pietra. La 
donna intona un canto di morte, 
spezzando i suoi braccialetti uno 
ad uno in riva al mare... 

Adesso Aaron è sveglio, dai 
suoi occhi sgorga il dolore a fiot¬ 
ti. Ode la propria gola che ran¬ 
tola, uh-uuuh-uuh, non aveva 
più prodotto un simile suono dal 
giorno della morte dei suoi geni¬ 
tori, ricorda aH’improwiso. Il 
cuscino è inzuppato. Che cos’è 
mai? Che cos’è che diabolica¬ 
mente lo provoca? La tigre e la 
scimmia di Lory, che siano ma¬ 
ledette! Basta, smettetela. 

Egli si alza barcollando, sco¬ 
pre che è notte fonda, non il 
mattino. Mentre si spruzza un 
po’ d’acqua in viso è acutamente 
conscio di una... si, di una dire¬ 
zione sotto i suoi piedi, di una 
linea invisibile che conduce giù 
attraverso lo scafo fino al rico¬ 
gnitore ermeticamente chiuso, 
all’alieno che vi si trova dentro. 
L’alieno di Lory è lì. 

E va bene. Affrontalo. 

Siede sulla sua cuccetta, al 
buio. Credi nei poteri telepatici 
degli alieni, dottor Kaye? Quel 
vegetale là dentro sta forse tra¬ 
smettendo su una lunghezza 
d’onda umana... sta trasmetten¬ 
do disperazione? 

Suppongo che sia possibile, 
dottore. Qualunque cosa... o 
quasi... è possibile. 

Ma i campioni di tessuto, le 
fotografie? Non mostravano nes¬ 
suna struttura tipica, nessuna 
organizzazione neutrale. Nessun 
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cervello. È una creatura-pianta 
sessile. Come un cavolfiore, o un 
grosso lichene; un grappolo d’u¬ 
va. dai grossi acini, ha detto 
Lory. Possiede un metabolismo, 
irradia una debole biolumine¬ 
scenza, niente di più. Potenziali 
elettrici cellulari discontinui non 
possono irradiare niente di ab¬ 
bastanza complesso da attivare 
le emozioni umane... Oppure 
possono? No, decide lui, deciso. 
Neppure noi esseri umani, che 
Dio ci protegga, siamo in grado 
di farlo. E non è niente di mec¬ 
canico, di materiale come una 
frequenza subsonica, con il vuo¬ 
to in mezzo. E inoltre, se può 
far questo, sarebbe stato impos¬ 
sibile per Lory ritornare sana di 
mente. Quasi un anno trascorso 
a soli tre metri di distanza da un 
essere che irradiava incubi? 
Neppure Lory avrebbe potuto re¬ 
sistere. Devo esser io. Io, che sto 
trasmettendo. 

D’accordo, sono io. 

Torna a distendersi, ricordan¬ 
do a se stesso che è giunto il 
momento di un altro controllo 
generale. Dovrebbe anche esten¬ 
dere le sedute di libera associa¬ 
zione; era possibile che altra 
gente subisse fenomeni da stress. 
Quegli avvistamenti allucinatorii 
di Tighe... Già i primi due gli a- 
vevano consentito di cogliere due 
depressioni incipienti. Toccherà 
a me sobbarcarmi tutto, pensa, 
la gente non l’accetterà da Coby, 
poi prova rammarico per aver 
pensato questo. In realtà, lui da 
tempo si è reso conto che la gen¬ 
te parla assai più con Coby di 
quanto accetti di parlare con lui. 


Forse, anch’io irradio un po’ di 
quell’intransigenza e di quell’in- 
toccabilità di Lory? Sorride e si 
lascia nuovamente inghiottire dal 
sonno. 

...Tighe fluttua attraverso le 
pareti, raggomitolato in posizio¬ 
ne fetale, il suo scroto è enorme. 

Ma in Tighe è anche diverso. 
Tanto per cominciare, Aaron ve¬ 
de che è verde, e rigonfio, come 
un gigantesco cavolfiore o una 
nube cumuliforme. Ma non fa 
paura. È qualcosa d’inerte e Aa¬ 
ron l’osserva torpidamente, men¬ 
tre il cumulo-verde-Tighe si gon¬ 
fia, si assottiglia, fluttua sempre 
più lontano, spettrale, fra le 
stelle. Una grassoccia mano di 
bambino si agita lenta, Ta-ta... 

Con un sussulto Aaron si sve¬ 
glia e scopre che stavolta è mat¬ 
tina. Si alza barcollando... si 
sente ignobile. Quando emerge 
dalla cabina, Solange è seduta 
alla scrivania oltre il vitrex; Aa¬ 
ron si sente subito meglio. 

«Sol! Dove diavolo eri finita?». 

«Ci sono tanti di quei proble¬ 
mi, Aaron». Solange si acciglia, 
è un fiore, ma un fiore severo. 
«Esci, e vedrai». 

«Forse non uscirò». Aaron riti¬ 
ra la sua tazza calda. 

«Oh?», il fiore esibisce incre¬ 
dulità, sgomento. «Il capitano 
Yellaston ha detto tre settimane, 
il periodo è finito e tu sei perfet¬ 
tamente sano». 

«Non mi sento affatto sano, 

Sol». 

«Non vuoi uscire, Aaron?». I 
suoi occhi scuri sfavillano, la 
curva del suo seno irradia il ri¬ 
cordo di abbracci, stringere ed 85 
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essere stretti, lei lo riscalda at¬ 
traverso il vitrex, lui si sforza 
d’irradiare a sua volta, sono cin¬ 
que anni ormai che sono amanti, 
e anche se il suo impulso sessua¬ 
le è basso, lui l’ama molto. 

«Tu non sai quanto lo deside¬ 
ro, Sol». In quel momento entra 
Coby, porta con sé i nastri che 
hanno registrato il suo sonno a- 
gitato. «Trovato nulla, Bill? 
Qualche traccia d’infestazione a- 
liena?». 

Il volto di Solange nuovamente 
empatizza: un vago allarme. È 
come una recita, pensa Aaron. 
Se un brontosauro si schiacciasse 
un piede, lei farebbe « Ooooh » in 
segno di compassione. Probabil¬ 
mente avrebbe fatto lo stesso as¬ 
sistendo alla Crocifissione. Ma 
lui non gliene fa una colpa. 
Ognuno estrinseca le sue emo¬ 
zioni su una certa banda di fre¬ 
quenze; Sol è regolata sulle bas¬ 
se frequenze. 

«Non ho individuato niente nel 
visivo, salvo che lei non dorme 
troppo bene, capo». 

«Lo so. Brutti sogni. Troppa 
eccitazione, spauracchi sepolti 
che hanno cominciato ad agitar¬ 
si. Quando uscirò, faremo un al¬ 
tro controllo generale». 

«Quando il dottore scopre su 
di sé certi sintomi, allora con¬ 
trolla tutti gli altri», esclama 
Coby, allegro. La punta di mali¬ 
gnità è quasi inavvertibile. Egli è 
sinceramente felice. «A proposi¬ 
to, Tiger è sveglio. Ha appena 
fatto una pisciatina». 

«Bene. Vedrò se potrò portarlo 
fuori a mangiare». 

Quando Aaron entra, trova 


Tighe che sta cercando di rizzar¬ 
si a sedere. 

«Vuoi uscire a mangiare, Ti¬ 
ger?», Aaron lo libera dagli elet¬ 
trodi e lo scorta fuori fino al di¬ 
stributore. Quando Tighe vede 
Solange, la sua mano si alza nel 
vecchio, brioso saluto. È curioso, 
veder ricomparire quei movi¬ 
menti così rapidi ed efficienti; 
per qualche istante ogni defi¬ 
cienza è nascosta. Egli prende, 
disinvolto, il vassoio e comincia 
a mangiare. Ma dopo pochi boc¬ 
coni, un aspro rumore erompe 
dalla sua bocca e il vassoio gli 
cade; lui lo fissa con sguardo di¬ 
sperato, mentre Aaron lo recu¬ 
pera. 

«Lascia che faccia io, Aaron». 
Solange si sta infilando la tuta di 
decontaminazione. «Ora entro». 

Viene, portando con sé una 
nuova infornata di nastri. Aaron 
va all’estremità del corridoio per 
ripassarli al rivelatore. Mentre si 
trova nella cabina dei Colloqui , 
egli riflette tra sé che i costrutto¬ 
ri della Centauro hanno fatto 
davvero un buon lavoro; e intan¬ 
to le bobine ruotano rivelando 
lunghi, ininterrotti periodi di 
normalità. Quei costruttori, si 
dice, avevano adeguatamente 
provveduto alle necessità della 
quarantena, e di ogni altra dan¬ 
nata circostanza, anche la più 
critica. Ma v’immaginate... una 
nave spaziale, e io qui seduto nel 
cuore dello scafo, tra le stelle? 
La Centauro , la seconda in asso¬ 
luto... La Pioneer era stata la 
prima, Aaron faceva la terza 
quando la Pioneer era partita 
per la stella di Barnard. Èd era 
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alle superiori quando era arriva¬ 
to il segnale rosso: Niente. 

Che cosa mai ruotava intorno 
alla stella di Barnar d? Sterili 
rocce? Enormi globi di gas? Lui 
non lo saprà mai, poiché nessun 
altro segnale era arrivato dalla 
Pioneer. Aaron era medico inter¬ 
nista quando l’avevano dichiara¬ 
ta ufficialmente perduta. Le sue 
trasmissioni in codice si erano 
interrotte, e nella sua direzione 
era stata individuata una nuova, 
debole, fonte radio, un’onda non 
modulata, un semplice sbuffo 
d’energia inorganica. Che cosa 
mai era successo? Impossibile 
dirlo... Era stata una nave molto 
più piccola e lenta. I costruttori 
della Centauro l’avevano ripro¬ 
gettata in base ai rapporti giunti 
dalla Pioneer, mentre questa si 
trovava ancora a distanza utile 
per le comunicazioni verbali. 

'Aaron riporta la sua attenzio¬ 
ne ai nastri, istintivamente can¬ 
cellando dalla mente ogni pen¬ 
siero di ciò che accadrà alla 
Centauro se anch’essa non tro¬ 
verà niente. Tutti si sono adde¬ 
strati a non pensarci, a non sof¬ 
fermarsi sul fatto che la Terra 
non è in condizioni di organizza¬ 
re un’altra missione, se la Cen¬ 
tauro dovesse fallire. E poi, an¬ 
che se avessero potuto, dove a- 
vrebbero puntato la prossima 
volta? Nove anni-luce fino a Si¬ 
rio? Nessuna speranza. Le risor¬ 
se e le energie della Terra erano 
bastate a stento, dieci anni pri¬ 
ma, per costruire la Centauro. 
Forse a quest’ora hanno nuova¬ 
mente smontato gli scafi nelle 
navi per l’emigrazione, fa sentire 


la sua voce maligna il subconscio 
di Aaron. Perfino se abbiamo 
trovato il pianeta giusto, è trop¬ 
po tardi... forse non c’è più nes¬ 
suno che aspetta il nostro segna¬ 
le. 

Egli si affretta a ordinare al 
suo subconscio di smetterla; i 
nastri hanno confermato la sua 
normalità, salvo gli apici prodot¬ 
ti dai suoi stessi incubi. Anche i 
ritmi di Lory durante il riposo 
sono un po’ alti, ma rientrano 
nei limiti. La vitalità di Tighe è 
calata di un’altra frazione rispet¬ 
to a ieri. Si sta spegnendo; per¬ 
ché? È giunto il momento di an¬ 
darsene. Lory e Solange aspetta¬ 
no di entrare e di inserire i colle¬ 
gamenti per l’ultimo rapporto, 
come lo chiama cortesemente 
Yellaston. Aaron si trasferisce 
nel cubicolo dell ’Osservazione e 
si prepara a osservare. 

Frank Foy entra per primo 
nella sua visuale, per ripassare il 
suo elenco di domande-standard. 

È ancora all’opera quando Yel¬ 
laston e i due comandanti-esplo¬ 
ratori entrano. Aaron detesta più 
che mai quella scena, anche se è 
costretto ad ammetterà che Don 
e Tim hanno espressioni decoro¬ 
samente neutrali. Sono perfetta¬ 
mente addestrati allo spazio, de¬ 
vono conoscere benissimo tutte le 
umiliazioni alle quali esso co¬ 
stringe il corpo umano. 

Foy termina il suo controllo. Il 
capitano Yellaston mette in moto 
il registratore sigillato e avvia 
l’operazione pronunciando ad al¬ 
ta voce la data e l’ora. 

«Dottoressa Kaye», comincia 
Foy, «con riferimento al suo 87 
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viaggio di ritorno alla Centauro . 
La sezione-carico nella quale lei 
ha trasportato la forma di vita 
aliena dispone di un’apertura 
verso la sezione-comando nella 
quale lei viveva. Ebbene, que¬ 
st’apertura è stata trovata chiu¬ 
sa, ed ermeticamente saldata. 
Chi l’ha saldata, lei?». 

«Sì, l’ho fatto io». 

«Perché l’ha fatto? Per favore, 
risponda nel modo più conciso». 

«La saracinesca non era a te¬ 
nuta di luce; avrebbe permesso 
che il mio ciclo giornaliero di lu¬ 
ce influenzasse l’alieno. Ho pen¬ 
sato che questo potesse danneg¬ 
giarlo, quella creatura sembra 
spiccatamente fotosensibile. E 
questo è il più importante cam¬ 
pione biologico che abbiamo mai 
avuto. Dovevo prendere ogni 
possibile precauzione. La sezio¬ 
ne-carico era attrezzata per for¬ 
nirgli un ciclo circadiano di ven- 
tidue ore con regolazioni reosta¬ 
tiche assai graduali, proprio co¬ 
me le variazioni d’intensità sul 
pianeta. Si godono delle lunghe 
e belle serate laggiù, sa?». 

Foy tossicchia a mo’ di rim¬ 
provero. 

«Lei è arrivata al punto da 
saldare la serranda fino a chiu¬ 
dere ogni più piccolo spiraglio. 
Forse aveva paura dell’alieno?». 

«No!». 

«Ripeto: aveva paura dell’alie¬ 
no?». 

«No, non avevo paura... be’, 
sì, immagino di averne avuta un 
po’, in un certo senso. Vede, sa¬ 
rei rimasta sola con lui per tutto 
quel tempo. Ero convinta che 
88 quella forma di vita fosse inno¬ 


cua, ma ho pensato che poteva 
sempre, sì, crescere verso la lu¬ 
ce, o perfino diventare mobile. 
Esiste un mixomiceta comune; 
un fungo che ha una fase mobi¬ 
le, il lycogaia epidendron , chia¬ 
mato comunemente Perla di Co¬ 
rallo. Non potevo sapere se an¬ 
che questa creatura... E temevo 
che la sua luminescenza naturale 
finisse per impedirmi di dormire. 
Ho sempre avuto un po’ di diffi¬ 
coltà a addormentarmi». 

«Ma allora, lei crede che l’a¬ 
lieno possa essere pericoloso?». 

«No! Adesso so che non ha 
fatto nulla. Può controllare le 
registrazioni». 

«Devo ammonirla a controllare 
la sua verbalizzazione, dottoressa 
Kaye. Riferendomi nuovamente 
alla serranda ermeticamente sal¬ 
data: aveva paura di guardare 
l’alieno?». 

«Naturalmente no. No». 

Il giovane Frank è un tipo 
davvero singolare, pensa Aaron. 
Ha più immaginazione di quanto 
io stesso immaginassi. 

«Dottoressa Kaye, lei ha di¬ 
chiarato che lo strumento per la 
saldatura è stato poi lasciato sul 
pianeta. Perché?». 

«Il comandante Kuh ne aveva 
bisogno». 

«E manca anche buona parte 
del resto dell’utensileria in dota¬ 
zione al ricognitore. Perché?». 

«Essi avevano bisogno di tutto. 
E se anche a bordo della nave 
qualcosa non avesse funzionato, 
quegli utensili non mi sarebbero 
serviti a niente. Non avrei saputo 
usarli». 

«Per favore, dottoressa Kaye». 
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«Mi scusi». 

«Temeva di trasportare con sé 

a bordo qualcosa che le consen¬ 
tisse di mettere in libertà l’alie¬ 
no?». 

«No!». 

«Ripeto la domanda. Dotto¬ 
ressa Kaye, lei non voleva di¬ 
sporre, durante il viaggio, di 
nessun utensile mediante il quale 
avrebbe potuto dissigillare l’ac¬ 
cesso al locale dove si trovava 
l’alieno?». 

«No». 

«Ripeto: temeva ciò che avreb¬ 
be potuto accaderle, avendo a 
disposizione un mezzo per libe¬ 
rare l’alieno?». 

«No, no. È una sciocchezza». 

Foy scruta i suoi nastri; il fe¬ 
gato di Aaron non ha bisogno di 
nastri, ha già registrato quell’e¬ 
saltato candore. Mio Dio... ma 
su che cosa sta mentendo? 

«Dottoressa Kaye, ripeto...», 
ricomincia, cocciuto, Foy, ma 
Yellaston ha già sollevato una 
mano. Foy sbuffa, e cambia 
strada. 

«Dottoressa Kaye, vuole spie¬ 
garci un’altra volta perché non 
avete più inserito i dati raccolti 
nel computer, dopo il primo 
giorno?». 

«Ma noi li abbiamo inseriti! 
Un’enorme quantità di dati. Me 
ne accorsi quando feci ripassare 
i nastri al computer: non erano 
stati immagazzinati perché era 
scattato il comando di cancella¬ 
zione. Nessuno aveva pensato a 
controllare, prima, perché que¬ 
sta non è una disfunzione che si 
verifichi normalmente. Quanto 
materiale prezioso abbiamo per¬ 


so! È terribile pensarci: Mei-Lin 
e Liu avevano tracciato il profilo 
eco-geologico dell’intero bacino 

fluviale, la mappa delle interre¬ 
lazioni biologiche, tutto...». 

Si morde le labbra, come una 
bambina, un rossore si diffonde 
sul suo viso, avvolgendole le len¬ 
tiggini. Dopo dieci anni nello 
spazio esterno, Lory ha ancora le 
lentiggini. 

«Ha cancellato lei tutti quei 
dati, dottoressa Kaye?». 

«No/». 

«La prego, dottoressa Kaye. 

Ora voglio rinfrescarle la memo¬ 
ria con la registrazione della vo¬ 
ce che, ci è stato detto, appartie¬ 
ne al comandante Kuh». Foy 
schiaccia dei pulsanti, una voce, 
anzi, un filo di voce si fa udire: 
«Molto... bene, dottoressa Kaye. 
Andrà... lei». 

È proprio la voce di Kuh: Aa¬ 
ron sa che gli audiogrammi 
combaciano. Ma l’orecchio uma¬ 
no avverte qualcosa... 

«Lei conferma che il coman¬ 
dante Kuh era in buona salute 
quando pronunciò queste paro¬ 
le?». 

«Sì. Era stanco, naturalmente. 
Tutti eravamo stanchi». 

«Per favore, limiti le sue rispo¬ 
ste all’essenziale, dottoressa 
Kaye. 

«Ripeto: il comandante Kuh 
era in buona salute fisica e men¬ 
tale, a prescindere dalla fatica, 
quando ha eseguito questa regi¬ 
strazione?». 

«Sì». 

Aaron chiude gli occhi. Lory, 
che cosa hai fatto? 

«Ripeto: il comandante Kuh 89 
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era in condizioni fisiche e men¬ 
tali normali, quando...». 

«Oh, va beneU. Lory scrolla la 
testa, disperata. «Per favore, ba¬ 
sta! Non volevo dir questo, si¬ 
gnore». Fissa lo schermo vuoto, 
dietro il quale sa che si trova 
Yellaston, sospira profondamen¬ 
te. «Ma è una cosa di nessuna 
importanza. C’è stata... c’è stata 
una discrepanza di opinioni, il 
secondo giorno». 

Yellaston punta il dito ammo¬ 
nitore verso Foy. I due coman¬ 
danti-esploratori sono come sta¬ 
tue. 

«Due membri dell’equipaggio 
si convinsero che non c’era alcun 
pericolo a togliersi le tute spa¬ 
ziali», balbetta, Lory. Deglutisce. 
«Il comandante Kuh... non era 
d’accordo. Ma loro se le tolsero 
ugualmente. E non... essi erano 
riluttanti a tornare nel ricognito¬ 
re. Volevano accamparsi fuori». 
Lei alza lo sguardo implorante. 
«Vede, il pianeta è così piacevo¬ 
le, e noi eravamo vissuti dentro a 
quella nave così a lungo...». 

Foy mangia la foglia e scatta: 

«Vuol dire che il comandante 
Kuh si è tolto la tuta e si è am¬ 
malato?». 

«Oh, no! Vi fu una... una di¬ 
scussione», dice Lory, penosa¬ 
mente. «Egli è stato... ha subito 
una contusione alla laringe. È 
per questo che...». Si accascia 
sul seggiolino, quasi piangendo. 

Yelloston balza in piedi, spin¬ 
gendo via Foy dal microfono. 

«Molto comprensibile, dotto¬ 
ressa», dichiara, con voce paca¬ 
ta. «Mi rendo conto di quale 
90 tensione deve aver significato per 


lei questo rapporto, dopo l’eroica 
impresa del suo ritorno solitario 
alla nave-madre. Credo che ora 
abbiamo un resoconto comple¬ 
to...». 

Foy lo fissa sconcertato. Ha 
mangiato la foglia, è vero, ma è 
la foglia sbagliata, sbagliatissi¬ 
ma. Adesso Aaron capisce. I su¬ 
persensibili cinesi, l’indesidera¬ 
bilità del dissenso interno tra¬ 
scritto sul libro di bordo ufficia¬ 
le. Implicazioni, implicazioni. 
C’era stato un alterco fra l’equi¬ 
paggio di Kuh e qualcuno aveva 
sbrigativamente cancellato la 
memoria del Fiore della Cina. 

«Così, è questo il segreto di 
Lory. Tutto qui?», sospira Aa¬ 
ron, euforico per il sollievo. 

Il capitano Yellaston, avvezzo 
a tutte le implicazioni, prosegue 
tranquillamente: «Presumo, dot¬ 
toressa, che la situazione sia sta¬ 
ta rapidamente risolta dalla de¬ 
cisione del comandante Kuh di 
dare immediato inizio alla colo¬ 
nizzazione, e dalla sua fiducia 
che lei ci avrebbe riferito il suo 
rapporto favorevole perché lo 
trasmettessimo alla Terra, come 
ha appunto fatto?». 

«Sissignore», annuisce Lory 
con gratitudine. Sta ancora tre¬ 
mando. Tutti sanno che la vio¬ 
lenza di qualunque tipo sconvol¬ 
ge Lory. «Vede, se anche qualco¬ 
sa di serio mi fosse capitato, il 
ricognitore era sull’automatico, e 
oltre il punto di metà rotta mi a- 
vrebbe comunque riportato qui. 
Voi l’avete appunto intercettato 
e il Fiore della Cina è giunto a 
destinazione». 

Ella non dice che era priva di 
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sensi per un’emorragia da ulce¬ 
ra, quando il segnale del Fiore 
della Cina era stato captato at¬ 
traverso il guazzabuglio elettro- 
magnetico irradiato dai soli mul¬ 
tipli del Centauro ; Don e Tim a- 
vevano impiegato un giorno per 
agganciarlo e portarlo dentro. 
Aaron la guarda con amore. La 
mia sorellina, la superdonna. Io 
avrei potuto farlo? Non chiedete¬ 
melo. 

Egli ascolta felice Yellaston 
che conclude l’interrogatorio con 
domande innocue sulle lune del 
pianeta, e attiva lo schermo in 
ambedue le direzioni per regi¬ 
strare un encomio ufficiale a 
Lory. Foy sta ancora ammiccan¬ 
do, sbigottito; i due comandanti¬ 
esploratori sembrano due tigri 
fameliche. Oh, quel pianeta! Es¬ 
si annuiscono benevolmente a 
Lory e lanciano occhiate a Yella¬ 
ston, quasi volessero spingerlo a 
lanciare subito il segnale verde, 
magari dalla sommità del suo 
cranio. 

Yellaston sta chiedendo ad 
Aaron di confermare le risultan¬ 
ze mediche. Aaron ribadisce che 
non vi sono discrepanze e la 
quarantena viene ufficialmente a 
cessare. Solange comincia a libe¬ 
rare Lory dai cavi. Quando i due 
comandanti escono, l’occhio di 
Yellaston guizza verso Aaron con 
la consueta, eloquente mancanza 
d’espressione; è una convocazio¬ 
ne nel suo alloggio, per quella 
sera. 

Aaron spilla una bevanda cal¬ 
da, se la porta nel suo cubicolo 
per assaporarla con calma. Lory 

ha fatto davvero un buon lavoro 


laggiù, pensa. Qualunque tipo di 
disputa avessero avuto \ 
doveva averla traumatizzata fino 
alla nausea. Ricorda che le veni¬ 
va sempre l’orticaria quando as¬ 
sisteva alle sue partite di hockey. 

Ma è davvero maturata, non ha 
seminato a piene mani particola¬ 
ri sciocchi e dispersivi nel gior¬ 
nale di bordo. Primo: non pa¬ 
sticciare con la missione. E quel¬ 
l’idiota di Foy... Ti sei compor¬ 
tata molto bene, sorellina, dice 
Aaron, rivolto all’immagine che 
gelosamente conserva in fondo 
alla sua mente. Di solito non sei 
così comprensiva delle nostre 
imperfezioni... L’immagine resta 
impassibile, continuando a sorri¬ 
dere enigmaticamente. Sì, di so¬ 
lito non era mai stata così ri¬ 
spettosa della mentalità ufficiale. 
Aaron si acciglia. 

Mi correggo: Lory non è mai 
stata rispettosa delle imperfezio¬ 
ni di chiunque, ufficiale o meno. 

Lory non è mai stata diplomati¬ 
ca. Se io non mi fossi, per così 
dire, seduto in permanenza sulla 
sua testa, Lory si troverebbe a- 
desso in qualche Centro di Ria¬ 
dattamento, con un’invisibile 
bruciatura nei lobi frontali del 
cervello, e non già a bordo della 
Centauro. Ed è stata pungente 
come una bastarda con il vecchio 
Jan. Un anno completamente so¬ 
la in quel ricognitore ha forse 
compiuto il miracolo? 

Aaron riflette scrupolosamen¬ 
te: lui non crede nei miracoli. 

Lory che mente consapevolmente 
per preservare la fragilità del¬ 
l’uomo? Aaron scuote la testa. 
Molto improbabile. Gli affiora 91 
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alla mente una sgradita , inoppu¬ 
gnabile contestazione: quella 
storia ha, sì, salvato qualcosa. 
Ha salvato la sua credibilità. 
Ammettiamo pure che il litigio 
tra i cinesi ci sia davvero stato. 
Lory se n’è forse servita, lascian¬ 
do che Foy glielo strappasse, per 
giustificare quei «blip» sul na¬ 
stro? Per far passare se stessa — 
e qualcos 'altro — attraverso il 
più attento e implacabile dei 
controlli messo in opera da 
Francis Xavier Foy? Ha avuto 
tutto il tempo, Lory, per mettere 
a punto il suo subdolo piano, 
quasi un anno... 

Aaron trema dal collo alla ve¬ 
scica, esce dal cubicolo a grandi 
passi e va giusto a sbattere con¬ 
tro Lory che sta uscendo dal suo. 

«Ciao». Lei ha una borsetta in 
mano, niente più. Aaron è acu¬ 
tamente consapevole degli scher¬ 
mi sopra le loro teste, ancora in 
funzione. 

«Sei contenta di uscire?», le 
chiede, con falsa disinvoltura. 

«Oh, non mi è dispiaciuta la 
quarantena», dice Lory, arric¬ 
ciando il naso. «Una logica pre¬ 
cauzione per la nave». 

«Sembri diventata, ehm, più 
tollerante». 

«Già». Lei lo guarda con quel¬ 
lo che la telecamera registrerà 
come uno sguardo fraterno. «Sai 
quando il capitano Yellaston ha 
in programma di esaminare l’e¬ 
semplare che ho portato con 
me?». 

«No. Presto, immagino». 

«Bene». Quell’espressione sor¬ 
ridente nei suoi occhi lo fa infu¬ 
riare. «In verità, Am, l’ho porta¬ 


to per te. Volevo che gli dessimo 
un’occhiata insieme. Ricordi co¬ 
me avevamo l’abitudine di divi¬ 
dere i nostri tesori quell’estate 
sull’isola?». 

Aaron borbotta qualcosa, ri¬ 
torna intorpidito nella sua cabi¬ 
na. Ha gli occhi socchiusi e bru¬ 
cianti come un uomo che si sia 
preso un calcio nella pancia. 
Lory, piccolo demonio, come hai 
potuto? Il suo corpo di tredicen¬ 
ne gli balena nella mente, gli in¬ 
via un beffardo calore nei vasi 
sanguigni che irrorano i suoi ge¬ 
nitali. Quell’immagine... non 
riuscirà mai a sfuggirle? I capez¬ 
zoli dalle punte rosee sul suo 
petto da bambina, il nudo monte 
di Venere, le labbra soffuse di 
un colore perlaceo. L’incredibile 
dolcezza perduta per sempre. 
Lui aveva avuto quindici anni e 
aveva messo fine alla verginità di 
entrambi su una linda isoletta 
della Fort Ogilvy Officier’s Re- 
creational Reserve, l’anno prima 
della morte dei loro genitori. 
Aaron geme, chiedendosi se non 
abbia dannato l’anima di en¬ 
trambi, anche se non crede nel¬ 
l’anima. Oh, Lory... è davvero la 
propria perduta giovinezza che 
lui anela? 

Geme di nuovo, la sua cortec¬ 
cia cerebrale sa che Lory sta 
combinando qualche dannata 
cosa, mentre il midollo canta 
sommesso che lui ama soltanto 
lei, e per sempre, e lei ama lui. 
Maledetto il comitato selettivo 
che aveva giudicato trascurabili 
quegli incidenti... perfino saluta¬ 
ri! 

«Esce, capo?». La testa di 
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Coby si affaccia alla porta. 
«Apro tutto, giusto? Questo po¬ 
sto ha bisogno di una buona rin¬ 
frescata/». 

Aaron si riscuote ed esce per 
andare a controllare il registro 
neU’ufficio di Coby. C’è un sacco 

di cose da fare per rimettersi alla 

pari. Più tardi, quando ayià 

riacquistato la sua calma, andrà 
a trovare Lory e a scrollarla un 
po’ per farne sprizzare un po’ di 
verità. Supera il vitrex ormai a- 
perto, trova che la libertà lo rin¬ 
vigorisce. Il registro, là nell’uffi¬ 
cio, rivela tre nuove lamentele 
per insonnia, ora sono quattro in 
tutto. E ancora: Alice Berryman, 
la canadese capo-dietetica, è co¬ 
stipata; Jan Ing, il suo collega 
xenobiologo, ha la diarrea. Il fu¬ 
riere Miriamme Stein soffre di e- 
micrania. Van Wal, il chimico 
belga, soffre nuovamente di do¬ 
lori alla schiena. Il capo-labora¬ 
torio nigeriano ha gli occhi che 
gli fanno male, il suo assistente 
russo si è fratturato l’alluce. E 
c’è il dito rotto di Gomulka: 
nessun indizio di chi abbia col¬ 
pito, a meno che non sia stato 
lui a fracassare con un pugno 
l’alluce di Pavel. Improbabile... 

Per la Centauro è un lungo e- 
lenco, comprensibile, vista l’ecci¬ 
tazione. 

Solange entra indaffarata, tra¬ 
sportando un groviglio di biore¬ 
gistratori dall’Isolamento. «Ab¬ 
biamo un mucchio di lavoro da 
fare su questi, Aaron. Tighe ri¬ 
marrà dove si trova, no?; gli ho 
lasciato su i pick-up». Li pro¬ 
nuncia ancora ”piikup”». 

Aaron si eccita soltanto a os¬ 


servarla mentre arrotola i cavi 
dell’introduzione dati. È stupe¬ 
facente il vigore che certe piccole 
donne mostrano. Una personcina 
così seducente. Ma Yut sa ette ut» 
mai non dovrebbe più stupirsi o 
restare affascinato per il fatto 

che Solange sia cosi in gamba 

con qualunque tipo di circuito 

difettoso. 

«Tighe non se la sta cavando 
molto bene, Sol. Forse tu o Bill 
potreste portarlo un po’ in giro, 
stimolarlo. Ma non lasciatelo so¬ 
lo, mai, neppure per un istante». 

«Lo so, Aaron». Il suo viso ir¬ 
radia tutto il suo repertorio di 
affettuosa partecipazione, men¬ 
tre si affaccenda tutt’intorno con 
bobine e sensori. «Lo so», ripete. 
«La gente dice che è uscito fuori. 
Qualcuno l’ha visto». 

«Già... Non hai provato anche 
tu sintomi, uhm, di ansietà, per 
caso? Magari... brutti sogni?». 

«Qualche volta... sì», annui¬ 
sce, «quando sognavo te». Gli 
strizza l’occhio, chiude ostenta¬ 
tamente un armadietto, e si av¬ 
vicina ad Aaron, appoggiandogli 
le mani sulla testa, quasi a sag¬ 
giare tutti i circuiti difettosi al¬ 
l’interno. Le braccia di lui si 
stringono, riconoscenti, intorno 
ai suoi fianchi. 

«Oh, Sol, quanto ho sentito la 
tua mancanza!». 

«Ahimè, povero Aaron. Ma a- 
desso c’è la riunione plenaria, 
dabbasso. Ore quindici-zero-ze¬ 
ro, fra venti minuti. E prima de¬ 
vi aiutarmi con Tighe». 

«E va bene». Con riluttanza e- 
gli lascia andare quel dolce con¬ 
forto. 
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Sono le quindici-zero-zero in 
punto quand’egli, in precario e- 
quilibrio, scende la rampa fino 
alla principale Area Comunita¬ 
ria, in cui la gravità è quella 
normale della Terra. L’Area Co¬ 
munitaria è il principale luogo 
«ameno e distensivo», come 
l’hanno definito i progettisti del¬ 
la Centauro. Ed è davvero ame¬ 
no e distensivo,- deve riconoscere 
Aaron, mentre gira intorno a un 
giovane olivo piantato in un vaso 
e alza gli occhi a scrutare l’inin- 
terrotto, immenso spazio toroi¬ 
dale che s’incurva su se stesso 
per tutta l’estensione dello scafo, 
fragrante di rigogliosa vegetazio¬ 
ne. Kawabata e la sua squadra 
devono aver portato una nuova 
abbondante fornitura dai vivai 
della Fattoria. 

L’insolito brusio di tante voci 
e la musica intimidiscono un po¬ 
co Aaron. Egli scruta il fitto al¬ 
ternarsi di luci e ombre, e scopre 
gente dovunque; riesce a distin¬ 
guere chiaramente soltanto una 
ristretta fascia anulare dell’im¬ 
menso cilindro, con la prospetti¬ 
va che curiosamente s’innalza 
dietro e davanti a lui, mostrando 
corpi umani e fusti di piante 
sempre più inclinati con l’au¬ 
mentare della distanza. Non ha 
visto più tanta gente riunita in¬ 
sieme dal giorno della Caduta 
Libera, la loro festa annuale, 
quando la rotazione della nave 
viene interrotta e gli oblò sulle 
paratie esterne vengono scoper¬ 
chiati. Ma durante le ultime Ca¬ 
dute Libere egli ha notato che la 
gente tendeva a sgusciare alla 
94 chetichella, da soli o in piccoli 


gruppi, a contemplare lo spetta¬ 
colo, mentre adesso, eccoli tutti 
lì, insieme, a parlare animata- 
mente. Aaron segue Miriamme 
Stein e si trova ad ammirare una 
esposizione di splendide fotogra¬ 
fie illuminate in trasparenza. 

Il pianeta di Lory. 

Lui ha già visto, in preceden¬ 
za, alcuni piccoli fotogrammi ri¬ 
presi dal Fiore della Cina , ma 
quegli ingrandimenti sono... so¬ 
no stupendi. Il pianeta visto dal¬ 
l’orbita sembra un cuscino di 
stoffa ricamato a fiori. La super¬ 
ficie sembra antica, erosa fino a 
lievi, immense ondulazioni. Le 
basse montagne e le colline sono 
circondate come da policromi, 
grandi rosoni, vistosi labirinti di 
cerchi increspati giallo limone, 
corallo, smeraldo, oro, turchese, 
verde oliva, arancio, lavanda, 
scarlatto - più colori di quanti 
lui ne possa elencare. I vegetali 
alieni, o qualunque cosa siano. 
Belli! Aaron li guarda a bocca a- 
perta, dimentico di tutti gli altri 
che si accalcano intorno a lui, 
che lo urtano. Quelle «piante» 
dovevano estendersi per miglia e 
miglia! 

Le fotografie successive, scat¬ 
tate dall’atmosfera, mostrano un 
orizzonte che divide la terra dal 
cielo. Il cielo del pianeta di Lory 
è blu-violetto, striato graziosa¬ 
mente da cirri filamentosi, gli 
orli perlacei. Un’altra panorami¬ 
ca mostra alto-strati sopra una 
distesa verde-argentea, un mare 
o un lago, venata d’un cobalto 
intenso: un effetto indescrivibile. 
Tutto irradia una profonda pace; 
soprattutto la prospettiva d’una 
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spiagge sterminata; candida e li* 

WmfoVwi. As* pta»V 

da come una distesa d’olio. Sullo 
sfondo, una montagna coperta di 

fiori e offuscata da una leggera 
bruma. 

«Non è meraviglioso?», mor¬ 
mora Alice Berryman, voltandosi 
a chiedergli conferma. È impor¬ 
porata, respira in fretta; la por¬ 
zione medica della mente di Aa¬ 
ron, sempre in attività, valuta 
che la sua costipazione sia ormai 
cosa superata. 

Avanzano insieme lungo l’e¬ 
sposizione, che prosegue lungo la 
fila di nicchie e padiglioni che 
punteggiano l’Area Comunitaria. 
Aaron non riesce a saziarsi con¬ 
templando quelle immense forme 
vegetali, la fantastica varietà di 
forme e di colori. È difficile af¬ 
ferrare le effettive dimensioni; 
qua e là i tecnici del laboratorio 
fotografico hanno tracciato scale 
e frecce, indicando quelli che 
sembrano frutti o giganteschi 
grappoli di semi. Non c’è da me¬ 
ravigliarsi che la squadra di 
Akin abbia gli occhi arrossati e 
le dita tumefatte, pensa Aaron: 
un lavoro massacrante. Egli gira 
intorno a un’uccelliera e si trova 
di fronte a uno spettacolare spie¬ 
gamento di fotografie notturne 
che esibiscono la bioluminescen¬ 
za delle «piante». Bizzarre «auro¬ 
re» che sembrano vibrare e mu¬ 
tare continuamente. Come devo¬ 
no essere le notti, laggiù 1 Aaron 
scruta il cielo buio e identifica le 
due piccole lune del pianeta di 
Lory. Devo smetterla di chia¬ 
marlo il pianeta di Lory, riflette. 
Se quel pianeta è di qualcuno, 


adesso è di Kuh. Ma indubbia- 
TOCffito 'ravù dato cateto lù¬ 
gubre nome ufficiale. 

L’uccello mynah gracchia, at¬ 
tirando la sua attenzione su un 
altro pannello, nell’ampia rien¬ 
tranza normalmente dedicata al 
gioco degli scacchi: una fotogra¬ 
fia scattata da breve distanza di 
alcuni grappoli di frutta (o qua¬ 
lunque cosa siano), affiancata 
dalle immagini degli stessi esem¬ 
plari riprese all’infrarosso e alle 
alte frequenze. È appunto uno di 
questi «grappoli» che Lory ha 
portato con sé, insieme a cam¬ 
pioni del suolo, dell’acqua e così 
via. Aaron studia da vicino que¬ 
ste fotografie: i «frutti» sono cal¬ 
di, irradiano leggermente al di 
sopra dell’intensità dello sfondo. 

E anch’essi sono luminescenti. 

In qualche modo attivi, non dor¬ 
mienti. Una scelta logica, pensa 
Aaron, e nel medesimo istante 
diviene cosciente di quella crea¬ 
tura, una presenza là fuori, a 
un’imprecisata distanza esatta¬ 
mente dietro le sue spalle. Una 
minaccia? Sei tu che mi procuri 
quei brutti sogni, vegetale? Fissa 
ancora più attento le fotografie, 
cercando di coglierne l’intimo 
segreto. Non sembrano minac¬ 
ciosi. 

Superato l’acquario, egli s’im¬ 
batte in altre fotografie scattate 
al suolo, anteriori al blocco delle 
registrazioni del computer. Ecco 
la prima fotografia ufficiale del¬ 
l’atterraggio, quasi in grandezza 
naturale, che mostra tutti ancora 
in tuta e casco fuori dei portelli 
del Fiore della Cina. Dietro di 
essi, s’intravede quella spiaggia 95 
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sterminata, e il mare più lonta¬ 
no. I volti sono quasi invisibili; 
Aaron riconosce Lory nella sua 
tuta azzurra; al suo fianco, la 
radazza australiana, la sua mano 
guantata è molto vicina a quella 
del navigatore di Kuh, il cui no¬ 
me è ugualmente Kuh. Il «picco¬ 
lo» Kuh s’identifica subito grazie 
ai suoi due metri di altezza. Da¬ 
vanti al gruppo è piantata l’asta 
dalla quale sventola la bandiera 
delle Nazioni Unite. Ridicolo, 
pensa Aaron, mentre sente strin- 
gerglisi la gola. Ridicolo e mera¬ 
viglioso. E si rende conto che la 
bandiera stava sventolando: il 
pianeta è percorso dai venti, aria 
in movimento, immaginate! 

Troppo affascinato, sulle pri¬ 
me, per leggere le scritte sotto o- 
gni fotografia, ora abbassa gli 
occhi, la sua attenzione attirata 
dalla parola «vento». «Dai dieci 
ai quaranta nodi», legge, «senza 
interruzione per tutto il periodo 
di permanenza. È stata avanzata 
l’ipotesi che essendo sessile la 
forma di vita dominante, essa si 
procuri parte del nutrimento, e 
altresì si riproduca grazie all’aria 
costantemente in movimento, u- 
sando come organo di captazione 
il fogliame fittamente frangiato. 
Una grande varietà di tipi di cel¬ 
lule aerobie simili a gameti o a 
polline è stata esaminata. Nono¬ 
stante queste forme simili a 
piante si riproducano per tra¬ 
sporto anemofilo, esse potrebbe¬ 
ro rappresentare il culmine di u- 
na lunga storia evolutiva. Oltre 
duecento forme differenti di di¬ 
mensioni che variano da alcuni 
96 metri a quelle di una singola cel¬ 


lula sono state oggetto di una 
prima sommaria classificazione. 
Non è stata trovata alcuna forma 
di vita dotata di mobilità auto¬ 
noma». 

Guardando ancor più da vici¬ 
no, Aaron si avvede che il suolo, 
in primo piano, è coperto da una 
tappezzeria di minuscole escre¬ 
scenze simili a licheni o a ciuffi 
di muschio, dall’aspetto soffice e 
cedevole. Sono alcune tra le for¬ 
me più piccole. Poi, egli procede 
verso altre fotografie le quali 
mostrano l’equipaggio del Fiore 
della Cina che fa uscire i veicoli 
dalla stiva, e infine, distratto, 
urta aH’improwiso contro un fit¬ 
to cordone di gente che si accal¬ 
ca all’estremità dell’esposizione. 

«Oh, guardate», sospira qual¬ 
cuno. «Ma guardate». La gente 
si scosta, consentendo ad Aaron 
di farsi avanti. L’ultima fotogra¬ 
fia mostra tre figure in scafan¬ 
dro, senza casco. Gli occhi di 
Aaron si spalancano, sente che 
le budella gli si contorcono. Ecco 
lì Mei-Lin, i capelli corti agitati 
dal vento. Liu En-Dc, a capo 
scoperto, il volto girato di fian¬ 
co, contempla una catena di col¬ 
line avvolte da quell’incredibile 
mantello di fiori. E «piccolo» 
Kuh che rivolge un ampio sorri¬ 
so all’obbiettivo fotografico. Su¬ 
bito dietro di essi, un lieve in- 
gobbimento del terreno fitta¬ 
mente adorno di fronde vermi¬ 
glie merlettate, che si piegano 
alla brezza. Aria, aria aperta! 
Aaron quasi riesce a percepire la 
lieve carezza del vento, agogna 
tuffarsi dentro all’immagine, 
correre attraverso quei prati, su 
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per le colline. Una paradiso. Era 
stato dopo tutto questo che l’e¬ 
quipaggio si era strappato di 
dosso le soffocanti, abominevoli 
tute spaziali e si era rifiutato di 
far ritorno alla nave? 

Chi potrebbe biasimarli?, pen¬ 
sa Aaron. Non lui. Dio, quanto 
sembrano felici! Oh, quant’è dif¬ 
ficile ricordare quando viveva¬ 
mo... quando vivevamo davvero! 
Un angolo della sua mente si ri¬ 
sovviene di Brace Jang, spera 
che Brace non si soffermi troppo 
a lungo davanti a quella imma¬ 
gine. 

Ora, lasciandosi trasportare 
dalla folla, egli ha percorso qua¬ 
si per metà l’immenso spazio to¬ 
roidale; sta entrando adesso in 
un’ampia sezione gremita di se¬ 
dili e terminal individuali che 
normalmente funge da bibliote¬ 
ca. Con i divisori (garanzia della 
privacy) abbassati, essa viene u- 
sata per le rare riunioni generali. 
Il palco è giusto nel mezzo, così 
da rendere visibile a tutti la fi¬ 
gura degli oratori. In quel mo¬ 
mento il podio è vuoto. Più in la 
vi è un grande schermo sul quale 
è proiettato il campo stellare da¬ 
vanti alla loro nave: anno dopo 
anno Aaron e i suoi compagni di 
viaggio hanno osservato i soli del 
Centauro crescere su quello 
schermo, fino a sdoppiarsi, e a 
sdoppiarsi ancora. Ora su quello 
schermo campeggia un singolo 
sole: il grande componente sfa¬ 
villante di Alfa intorno al quale 

ruota il pianeta di Lory. Molti 
sono già seduti ai loro posti, e 
mentre aspettano usano i piccoli 
schermi individuali. Aaron pren¬ 


de posto dietro una schiena fem¬ 
minile che riconosce per quella 
del tenente Pauli, il navigatore 
di Tim Bron. La testa della don¬ 
na è infilata nella cuffia aurico¬ 
lare, mentre sullo schermo del 
terminal figura la scritta: MIS¬ 
SIONE CENTAURO GAMMA. 
RAPPORTO VERBALE DEL¬ 
LA DOTTORESSA LORY 
KAYE, ESTRATTI. Deve trat¬ 
tarsi del resoconto fatto da Lory 
nella prima seduta, pensa Aa¬ 
ron. Lì non c’era ancora niente a 
proposito delle «controversie». 

Il tenente Pauli spegne l’appa¬ 
recchio e si sfila la cuffia. Aaron 
coglie la sua espressione sognan¬ 
te: lei gli sorride, ma il suo 
sguardo l’attraversa come se lui 
non esistesse. Ahlstrom è seduta 
appena un posto più in là e, in¬ 
credibile, sta sorridendo anche 
lei. Aaron si affretta allora a gi¬ 
rare lo sguardo su tutte quelle 
file di facce, pensando: sono ri¬ 
masto tagliato fuori tre settima¬ 
ne, non mi sono reso conto del¬ 
l’effetto che il pianeta ha su tutti 
loro. Loro? Aaron scopre che 
anche sul suo volto è fiorito, sta¬ 
bilmente, un sorriso. 

Il capitano Yellaston si sta av¬ 
vicinando al podio, ma conti¬ 
nuamente viene fermato da gente 
che gli fa domande. Aaron non 
ha sentito tanto vociferare, tut* 
t’insieme, da molti anni. La sala 
sembra arroventarsi per il calore 
irradiato da tanti corpi che si a- 
gitano. Egli non è più abituato 
alla folla, nessuno fra tutti i pre¬ 
senti lo è. Eppure, si tratta sol¬ 
tanto di sessanta persone. Buon 
Dio, che cosa accadrebbe se do - 97 
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vessimo tornare sulla Terrai II 
pensiero è orribile. Aaron ricor¬ 
da il loro primo anno, quando 
un altro grande schermo offriva 
il panorama di poppa: il giallo 
splendore del Sole che si atte¬ 
nuava sempre più. Quella era 
stata un’idea sbagliata, folle, e 
ben presto lo schermo di poppa 
era stato abolito. Ma se il piane¬ 
ta per una qualunque ragione 
non fosse risultato abitabile, se 
avesse rivelato qualità tossiche, o 
altri drastici divieti, e fossero 
stati costretti a ritornare indie¬ 
tro, contemplando per dieci anni 
il Sole che s’ingrandiva di nuo¬ 
vo? Insopportabile. Lui sentiva 
che sarebbe morto, se avesse do¬ 
vuto affrontare una prova simile. 
Tutti sarebbero morti. Si rende 
conto che molti altri stanno cer¬ 
tamente pensando l’identica co¬ 
sa. Dottore, potrebbe capitarti 
un problema grosso, molto gros¬ 
so. Quel pianeta deve essere 
quello giusto. E finora sembra 
quello giusto, un bellissimo pia¬ 
neta. 

Il silenzio cala sulla biblioteca. 
Tutti sono pronti ad ascoltare 
Yellaston. Aaron intravede So- 
lange all’estremità opposta, Coby 
è con lei, e fra i due c’è Tighe. E 
sull’altro lato c’è Lory, seduta 
insieme a Don e a Tim. £ come 
rannicchiata su se stessa, come 
la vittima di uno stupro al pro¬ 
cesso contro i suoi seviziatori, in 
tribunale; probabilmente è ango¬ 
sciata per il fatto che i suoi na¬ 
stri alimentano quegli schermi 
disponibili a tutti. 

Aaron impreca contro questa 
98 sua eccessiva sollecitudine nei 


confronti di Lory, si rende conto 
di aver perso le parole d’esordio 
di Yellaston. 

«...Le speranze che adesso 
possiamo nutrire». La voce di 
Yellaston sembra reticente, pur 
nella sua calda pacatezza, ed è 
un suono abbastanza insolito per 
l’equipaggio della Centauro ; il 
capitano non ama far discorsi. 
«Ora voglio condividere questo 
pensiero con voi, un pensiero che 
indubbiamente è venuto anche 
ad altri. Una delle mie occupa¬ 
zioni nell’abbondante tempo li¬ 
bero degli ultimi anni...», fa una 
pausa per il sorriso di pramma¬ 
tica, «...è stata la lettura delle e- 
splorazioni e delle migrazioni u- 
mane sul nostro pianeta. La 
maggior parte della storia del¬ 
l’uomo non è registrata, natural¬ 
mente. Ma ugualmente, in ciò 
che è scritto sulla fondazione di 
nuove colonie un fatto ricompare 
più e più volte. Ed è questo: le 
terribili sofferenze, il numero 
spaventoso di vittime che ha 
provocato ogni tentativo di an¬ 
dare ad abitare altrove, perfino 
nei territori più favorevoli del 
nostro stesso mondo. 

«Per esempio, i ripetuti sforzi 
degli europei d’insediarsi sulla 
costa orientale dell’America. Le 
prime colonie scandinave resi¬ 
stettero al più una o due genera¬ 
zioni prima di scomparire. La 
prima colonia inglese nella fertile 
e temperata Virginia andò in¬ 
contro al disastro, e i pochi su¬ 
perstiti rientrarono in patria. La 
colonia di Plymouth ebbe infine 
successo, ma soltanto perché essi 
venivano continuamente riforniti 
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dall’Europa e aiutati dagli india* 
ni nativi del luogo. Eppure an- 
ch’essi furono colpiti dalla cata¬ 
strofe, e rischiarono di soccom¬ 
bere. 

«Essi provenivano dall’Europa 
settentrionale, da una latitudine 
superiore ai cinquanta gradi. 
Lassù gli inverni sono miti per¬ 
ché le coste sono riscaldate dalla 
Corrente del Golfo, ma a quei 
tempi la Corrente del Golfo non 
era ben compresa. Essi salparo¬ 
no in direzione sudovest verso 
quella che avrebbe dovuto essere 
una terra ancora più calda. In 
quei tempi lontani, il Massachu¬ 
setts era coperto di foreste sel¬ 
vagge, come un fitto parco albe¬ 
rato, se riusciamo ancora a im¬ 
maginarcelo, e quando essi sbar¬ 
carono era il massimo dell’estate 
calda. Ma quando giunse l’in¬ 
verno, esso portò con sé un fred¬ 
do quale essi non avevano mai 
provato, poiché quella costa non 
è lambita da una corrente mari¬ 
na che la riscaldi. Per noi sareb¬ 
be stato un problema assai sem¬ 
plice da risolvere, ma a quei 
tempi lontani essi non avevano 
previsto l’insorgere di questo 
problema, e comunque non a- 
vrebbero potuto disporre delle 
risorse tecniche necessarie. In 
più all’effetto del gelo si aggiun¬ 
sero le malattie e la nutrizione 
insufficiente. Essi dovettero tri¬ 
stemente contare un gran nume¬ 
ro di morti tra le loro file. Pen¬ 
sate: c’erano diciassette donne 
sposate all’inizio, in quella colo¬ 
nia; di queste, quindici morirono 
in quel primo tremendo inver¬ 
no». 


Yellaston fa una pausa, lo 
sguardo fisso in qualcosa d’im- 
precisato sopra le loro teste. 

«Simili sventure accaddero a 
innumerevoli altre colonie a cau¬ 
sa d’imprevisti, intensi sbalzi cli¬ 
matici, calori eccessivi, siccità, 
insorgere di pestilenze, attacchi 
di predatori. Penso anche ai co¬ 
lonizzatori europei della mia na¬ 
tia Nuova Zelanda o a quelli 
sbarcati nel continente australia¬ 
no, ai colonizzatori degli arcipe¬ 
laghi del Pacifico. La documen¬ 
tazione archeologica della Terra 
è zeppa di esempi di gente che, 
giunta in un nuovo territorio, è 
inspiegabilmente svanita. E, ri¬ 
peto, ciò che più colpisce è che 
molti di questi disastri sono av¬ 
venuti in luoghi che oggi giudi¬ 
chiamo eminentemente favorevoli 
alla vita umana. Gruppi d’uomi¬ 
ni semplicemente si spostavano 
da un territorio a un altro assai 
poco diverso, si trattava pur 
sempre della nostra Terra, il 
pianeta sul quale ci siamo evolu¬ 
ti, illuminato dal vecchio, con¬ 
sueto Sole, la stessa atmosfera, 
la stessa gravità, identiche con¬ 
dizioni geofisiche, eppure, queste 
piccole diversità bastavano a uc¬ 
ciderli». 

Ora egli teneva lo sguardo 
puntato sulla folla, i suoi occhi 
d’un verde intenso scintillavano, 
passando da un volto all’altro. 

«Sarà bene ricordarci della no¬ 
stra storia mentre contempliamo 
le splendide fotografie di questo 
nuovo pianeta, inviateci dal co¬ 
mandante Kuh. Non è un conti¬ 
nente esotico e affascinante della 
Terra, non lo sterile deserto sen- 99 
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z’aria di Marte. È il primo mon¬ 
do vivente, totalmente alieno, 
che l’uomo abbia mai toccato. 
Ma ciò che noi sappiamo di es¬ 
so, della sua vera natura, po¬ 
trebbe presentare risvolti del tut¬ 
to inaspettati, come fu il soprag¬ 
giungere improvviso del tremen¬ 
do gelo invernale sugli emigranti 
britannici. 

«Il comandante Kuh e i suoi si 
sono coraggiosamente offerti di 
saggiarne le possibilità di so¬ 
pravvivenza per tutti noi, e gli 
altri che ci aspettano sulla Ter¬ 
ra. Noi li vediamo, in queste fo¬ 
tografie, apparentemente a loro 
agio, scoppianti di salute. Ma 
vorrei ricordarvi che è passato 
un anno da quando sono state 
prese queste fotografie, un anno 
durante il quale essi hanno avuto 
a disposizione, in realtà, soltanto 
le magre risorse del loro accam¬ 
pamento. Noi speriamo e confi¬ 
diamo che siano vivi e vegeti an¬ 
cora oggi. Ma dobbiamo anche 
ricordare che possono aver dovu¬ 
to affrontare rischi imprevedibili. 
Potrebbero esser feriti, malati, in 
balìa di se stessi. Questo, noi 
dobbiamo sempre tener presente. 
Noi ci troviamo qui con tutto il 
tempo e i mezzi per compiere, in 
tutta sicurezza, il passo successi¬ 
vo. Essi potrebbero essersi vista 
negata questa possibilità». 

Molto ben ragionato, pensa 
Aaron. Egli ha continuato a lan¬ 
ciare occhiate qua e là, ha visto 
qualche bocca piegarsi in una 
lieve smorfia, al discorso del ca¬ 
pitano, ma per la maggior parte 
le espressioni di quei volti sono 
identiche alla sua: sobriamente 


commosse. Il capitano Yellaston, 
come al solito, è la nostra mi¬ 
glior guida. Egli ha smussato o- 
gni nostra punta d’invidia nei 
confronti degli uomini del Fiore 
della Cina : in balìa di se stessi 
(antica, meravigliosa frase). Ma 
sono davvero in balìa di se stes¬ 
si? Yellaston sta adesso conclu¬ 
dendo con le sue congratulazioni 
a Lory. Aaron, con un sussulto, 
ricorda i propri sospetti nei con¬ 
fronti della sorella, la sua con¬ 
vinzione che nasconda qualco¬ 
sa... E dieci minuti fa ero pronto 
a precipitarmi fuori su quel pia¬ 
neta, si rimprovera. Sto perden¬ 
do il mio equilibrio, devo smet¬ 
terla con queste mie oscillazioni 
d’umore. Ma un nuovo pensiero 
è filtrato in lui, qualcosa a pro¬ 
posito di Kuh: eccolo emergere, 
chiaro. Una laringe ammaccata 
gracida e ansima. La voce di 
Kuh era sì, debole, ma chiara, 
distinta. Meglio ricontrollare, 
prende un appunto mentale. 

La gente ora si allontana. Aa¬ 
ron si lascia portar via, vede 
Lory accanto alla rampa con un 
vivace gruppo d’interlocutori. Si 
è sciolta dal suo raggomitola- 
mento, risponde a ogni doman¬ 
da. Inutile cercare di parlarle a- 
desso. Egli ripercorre all’incon- 
trario l’esposizione fotografica in 
tutta la sua lunghezza. Ha anco¬ 
ra un che di tentatore, ma Yel¬ 
laston ha rotto l’incanto... alme¬ 
no l’ha rotto il lui, Aaron. Quel¬ 
la gente felice tra quegli straor¬ 
dinari vegetali multicolori e mer¬ 
lettati, ora non potrebbe giacer 
morta, forse divorata, ridotta a 
scheletri? Aaron sussulta, quan- 
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do una voce gli parla all’improv¬ 
viso all’orecchio: 

«Dottor Kaye?». 

Fra i tanti, è Frank. 

«Dottore, volevo ùiilc... spot» 

che lei mi capisca, li mio tuoIo, 
i suoi aspetti penosi. A volte si è 
costretti a doveri che ci riescono 
estremamente ripugnanti. Anche 
lei, come medico, deve aver avu¬ 
to simili...». 

«Oh, non si preoccupi per 
me». Aaron ritrova se stesso. 
Perché mai Frank è così imba¬ 
razzato? «Era il suo lavoro». 

Foy lo guarda, è ancora in 
preda a una viva emozione. «So¬ 
no davvero lieto che lei la pensi 
così. Sua sorella — voglio dire, 
la dottoressa Lory Kaye — è una 
persona così ammirevole. Sem¬ 
bra incredibile che una donna 
abbia potuto fare quel viaggio da 
sola». 

«Già... A proposito, parlando 
di cose incredibili, Frank, io co¬ 
nosco molto bene la voce di 
Lory... sì, la conosco molto be¬ 
ne. E sono convinto di aver indi¬ 
viduato i punti che la turbavano, 
in effetti sono incline a condivi¬ 
dere il suo...». 

«Oh, niente affatto, Aaron», lo 
interrompe Foy. «Non ha biso¬ 
gno di dire altro, io sono intera¬ 
mente soddisfatto. Interamente. 
La spiegazione della dottoressa 
Lory chiarifica ogni punto dub¬ 
bio». Elenca i punti dubbi sulle 
dita: «Il blocco della registrazio¬ 
ne, la mancanza del saldatore e 
degli altri utensili, la voce "di¬ 
versa” del comandante Kuh... 

poiché egli era stato ferito... e i- 
noltre, in preda all’emozione do¬ 


vuta alla prospettiva di vivere su 
quel meraviglioso pianeta. E poi 
l’emozione della stessa dottoressa 
Lory, quando ha dovuto rivelare 

il... si, h tw. il wmati- 

dante Kuh e i suoi uomini... 

Tutto coincide alla perfezione». 

Aaron deve ammettere che è 
proprio così. Egli ricorda che 
Frank è un appassionato dei 
problemi degli scacchi, e predili¬ 
ge le soluzioni eleganti. 

«E il fatto di aver saldato den¬ 
tro quell’alieno, chiudendo ogni 
spiraglio per paura di guardarlo? 

Devo ammettere che anch’io 
provo a volte, a causa di quella 
creatura, una certa inquietudi¬ 
ne». 

«Sì» prosegue Foy, neppure 
l’ascolta. «Sì, temo di aver cedu¬ 
to alla mia naturale... è xenofo¬ 
bia la parola? Ma non dobbiamo 
permettere che ci acciechi. In¬ 
dubbiamente sono stati gli uomi¬ 
ni del comandante Kuh a spo¬ 
gliare il ricognitore di tutto, Aa¬ 
ron. Una terribile esperienza per 
sua sorella, tutto il viaggio, non 
ho sentito la necessità di farle ri¬ 
vivere tutto quello che dev’essere 
accaduto. Povera ragazza, fra 
tutti quei cinesi». 

Quando le xenofobie si scon¬ 
trano... Aaron si rende conto 
che Foy non gli sarà di grande 
aiuto, ma ci riprova. 

«La faccenda del pianeta idea¬ 
le, il paradiso e via di seguito ha 
preoccupato anche me». 

«Oh, credo che il capitano 
Yellaston abbia affrontato la co¬ 
sa nel giusto modo, Aaron. L’ec¬ 
citazione, l’euforia. Non avevo 
preso in considerazione tutto 101 
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questo. Ora che Yellaston... sì, 
sento anch’io che dev’essere pro¬ 
prio così.” 

«Già». Aaron sospira. Oltre 
alla soluzione elegante Frank ha 
ricevuto il Verbo. Il capitano 
Yellaston (che è nei Cieli) ha 
spiegato tutto. 

Aaron, borbotta e pensa, sì, 
magari è anche vero. Ma soltan¬ 
to in superficie. Con una bizzar¬ 
ra espressione sorridente attra¬ 
verso le lagrime, Foy continua: 
«Sua sorella è una persona così 
meravigliosa. La sua forza è la 
forza di dieci uomini, poiché il 
suo cuore è puro». 

«Già, sì, certo...». Improvvisa¬ 
mente squilla il campanello del 
pasto serale, e lo salva. Aaron si 
precipita al più vicino corridoio. 
No, bofonchia tra sé, angosciato, 
non Frank Foy. Comunque, non 
intende guastargli l’incanto pro¬ 
prio adesso. Abelardo ed Eloisa, 
così puri. Una coppia perfetta, 
davvero... Che cosa direbbe Foy 
se Aaron gli raccontasse di Lory 
e di sé? Ehi, Frank, quand’era- 
vamo ragazzini ho portato la mia 
sorellina a farsi schiavazzare per 
tutto il Distretto della Sesta Ar¬ 
mata, fottevo come un visone, 
quei giorni. A ripensarci bene, 
dimenticatene, s’impone Aaron. 
So come reagirebbe Frank. 
«Oh». Una lunga pausa grave. 
«Sono terribilmente spiacente, 
Aaron. Per te». Forse perfino to¬ 
ni sacerdotali: «Ti aiuterebbe 
parlarne?». Etsantimoniumetce- 
tera... Un caso difficile. Riuscirà 
mai a sorgere, a levarsi in piedi 
il loro Frank? No. È una fortuna 
che questo non interferisca con 


le sue eccezionali capacità mate¬ 
matiche. Forse, anzi, per quanto 
ne so, questo aiuterà. Gli esseri 
umani!... Un buon odore di cibo 
nel suo naso lo tira su di morale. 
I chemioricettori hanno le loro 
strade per arrivare al cervello in¬ 
terno. 

Davanti a lui, voci, musica, 
luci. 

Forse Foy ha ragione, riflette 
Aaron. Che ne dici? La storia di 
Lory collima. Forse sono io che 
sto diventando strano. Fantasie 
sessuali sulla mia sorellina... e- 
rano anni che non ne avevo più. 
Sono rimasto chiuso con lei, Ti- 
ghe e quell’alieno per tre setti¬ 
mane. Un’abbondante dose di 
Solange, ecco di che cosa ho bi¬ 
sogno. Solange. Sollievo. Solleti¬ 
cante Sollievo... Ignorando riso¬ 
lutamente la sensazione che l’a¬ 
lieno è ora direttamente sopra la 
sua testa, fuori dello scafo, Aa¬ 
ron riempie il vassoio e lo porta 
fino al tavolo, sedendosi accanto 
a Coby e a Jan Ing, il capo-xe- 
nobiologo con cui lavorerà do¬ 
mani. Jan è il diretto superiore 
di Lory, ma Lory non è lì. 

«Gran folla, stasera». 

«Già». Durante gli ultimi anni, 
in numero sempre crescente, i 
membri dell’equipaggio della 
Centauro avevano preso l’abitu¬ 
dine di mangiare da soli alle ore 
più strane, portandosi il cibo in 
cabina. Ora invece, là dentro, 
c’è un gran chiasso. Aaron vede 
che l’oceanografo peruviano ha 
un grafico steso accanto al suo 
vassoio, sta parlando a un cer¬ 
chio di gente, a bocca piena, in¬ 
dicando. Miriamme Stein e le 
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due ragazze sue amiche — ra¬ 
gazze? Donne, ormai. Amanti — 
che di solito mangiano insieme, 
da sole, sono sedute con Bruce 
Jang e due uomini dell’equipag¬ 
gio di Don. Capo (1) George 
Brokeshoulder della squadra ad¬ 
detta alle escursioni extraveicola- 

rìf dì è rasato i capelli alla foggia 

indiana (erano anni che non si 
preoccupava più di farlo) e sta¬ 
sera inalbera una cresta nerissi¬ 
ma che gli attraversa la sommità 
del cranio color rame. La Ahl- 
strom è laggiù insieme al capo 
della sezione fotografica, per l’a- 
mor del cielo. 

Tutta la nave, i timori placati, 
si sta rianimando, occhi di tigre 
che scintillano, cervelli di scim¬ 
mia che si protendono avidi. 
Perfino la scritta fin troppo vi¬ 
stosa che per tanto tempo ha di¬ 
chiarato IL PROBLEMA-CHIA¬ 
VE DELLA NOSTRA VITA, 
QUI, È LA SPAZZATURA. 
PER FAVORE PULITE I VO¬ 
STRI VASSOI, è stata cambia¬ 
ta: qualcuno ha appiccicato una 
striscia di carta sopra SPAZZA¬ 
TURA e vi ha tracciato sopra, a 
caratteri ugualmente vistosi, la 
parola BELLEZZA. 

«Ha notato come ci trattano 
bene stasera, capo?», chiede 
Coby, ruminando. «Come ha fat¬ 
to Alice a convincere Kawabata 
a mollare un po’ di polli? Ooh. 
guardi». 

La sala piomba nel silenzio, 
mentre Alice Berryman solleva in 
alto un grande vassoio pieno di 


(1) «Capo» nel senso di capo pellerossa 
(N.d.T.). 


pesche, genuine, fragranti. 

«Metà per ciascuno», intima 
severamente la Berryman. Ha un 
fiore infilato sopra l’orecchio. 

«La gente comincia a eccitar¬ 
si», osserva il capo xenobiologo. 
«Come faranno a resistere per i 
prossimi due anni?». 

«Se arriveremo mai su quel 
pianeta», borbotta Aaron. 

«Potrei offrire un suggerimen¬ 
to amorale», sorride Coby. «Dro¬ 
ghe nei serbatoi dell’acqua». 

Nessuno ride. «Finora ce la 
siamo cavata senza, uh, coadiu¬ 
vanti chimici, come direbbe 
Frank», replica Aaron. «Credo 
che resisteremo». 

«Oh, lo so, lo so. Ma non mi 
dica, poi, che non l’ho avvertita 
che si potrebbe arrivare a que¬ 
sto». 

«Parlando di ciò che dovremo 
fare domani», dice Jan Ing, «per 
prima cosa preleveremo i nastri 
del biomonitor dalla sezione abi¬ 
tabile del ricognitore, giusto? 
Prima di procedere all’apertura 
della stiva». 

«D’accordo». 

«Non appena avremo aperto la 
sezione dove si trova l’alieno, in¬ 
tendo prelevare dei campioni di 
tessuto per la biopsia. Campioni 
minimi, naturalmente. La dotto¬ 
ressa Kaye ha detto di non cre¬ 
dere che questo possa danneg¬ 
giare l’alieno. Stiamo preparan¬ 
do strumenti a estensione che 
potranno essere manovrati dal¬ 
l’esterno del portello». 

«Più lunghi li farete, meglio 
sarà», dice Aaron, mentre visioni 
di tentacoli gli attraversano la 
mente. 103 



James Hptree jr 


104 


«Presumendo che quella forma 
di vita aliena sia ancora viva...». 
Il capo xenobiologo tamburella 
sul tavolo, mentre fa una pausa, 
un tema, sembra Sibelius. «Lo 
sapremo comunque non appena 
esamineremo le registrazioni». 

«Dovrebbe senz’altro esserlo», 
dichiara Aaron, che continua a 
percepire la creatura, là fuori, 
oltre le pareti della mensa. «Mi 
dica, Jan, lei prova mai la sensa¬ 
zione che quella creatura sia, 
be’, presente?». 

«Oh, siamo tutti consapevoli 
della sua presenza». Jan scoppia 
a ridere. «Il più grande avveni¬ 
mento nella storia della scienza, 
non è così? Purché sia ancora vi¬ 
va». 

«Riceve delle vibrazioni sgra¬ 
devoli, capo?», chiede Coby. 
«Quei brutti sogni?». 

«Già». Ma Aaron non ce la fa 
a continuare nello stesso tono di 
Coby. «Già, nell’intimo, sono u- 
no xenofobo». 

Si addentrano poi in una di¬ 
scussione sulla serie di analisi 
cui dovranno sottoporre i tessuti 
dell’alieno e sul tipo di biosenso¬ 
ri che collocheranno all'interno 
del locale in cui si trova l’alieno. 

«E se quella creatura dovesse 
precipitarsi fuori nella galleria?», 
chiede Coby. «E se avesse parto¬ 
rito, o se si fosse suddivisa in un 
milione di esemplari microscopi¬ 
ci?». 

«Be’, abbiamo i decontamina¬ 
tori universali ad aerosol», repli¬ 
ca Jan, accigliandosi. «Il capita¬ 
no Yellaston ha sottolineato l’as¬ 
soluta necessità di andar cauti. 


Credo che lui stesso si troverà 
accanto ai comandi di emergen¬ 
za della ventilazione, cosi da po¬ 
ter depressurizzare in un attimo 
l’intero ricognitore, al primo ac¬ 
cenno di guai. Il che significa 
che opereremo in tuta spaziale. 
Anche se questo impaccerà non 
poco il nostro lavoro». 

«D’accòrdo». Aaron addenta 
quella pesca deliziosa: lo rassi¬ 
cura non poco sapere che il vec¬ 
chio Yellaston sarà lì, pronto, 
con la mano sul pulsante. «Jan, 
voglio che questo sia ben chiaro 
fin da adesso: non la più piccola 
briciola di quell’essere dovrà es¬ 
ser portato dentro la Centauro». 

«Oh, sono perfettamente d’ac¬ 
cordo. Disporremo, là nel rico¬ 
gnitore, di una completa deriva¬ 
zione dell’apparecchiatura delle 
analisi, più tutte le parti mobili 
necessarie, compresi i topi. Un 
bel po’ di materiale». Ripulisce il 
suo vassoio su una manciata di 
cellulosa spugnosa prelevata dal 
distributore, accigliandosi ancora 
di più. «Non dobbiamo correr ri¬ 
schi di danneggiamenti». 

«Già». Lory non è ancora 
comparsa, constata Aaron. Pro¬ 
babilmente starà mangiando da 
sola, dopo aver affrontato la 
massa. Si alza e si mette in fila 
davanti all’imboccatura per il ri¬ 
ciclaggio del vassoio e delle sto¬ 
viglie. Osserva come l’abituale 
malumore che aleggiava fra le 
gente a quell’immutabile routine 
sembri essersi dileguata. Perfino 
Coby omette le sue battute sca¬ 
tologiche. Che cosa starà man¬ 
giando, adesso, la gente di 
Kuh?, si chiede Aaron. Bistec- 
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che di vegetale telepatico? 

Lory è alloggiata nel dormito¬ 
rio riservato alle donne, sul lato 
opposto della nave. Aaron sale 
una rampa a spirale che attra¬ 
versa l’intero diametro della nave 
e, come al solito, non apprezza 
affatto l’improvvisa mancanza di 
peso quando si tTova sull’asse 
della Centauro. Lungo l’asse vi è 
un ampio pozzo di servizio a ca¬ 
duta libera che si estende da 
poppa a prua, molto usato dai 
membri più atletici dell’equipag¬ 
gio. Aaron vi s’infila goffamente, 
scalciando, assaporando l’aria 
ricca, avvolta da una luminosità 
verde che proviene dalla lontana 
estremità di poppa dove si trova¬ 
no la Fattoria Idroponica e la 
Piscina, l’altra loro attrattiva 
principale. Egli è attraversato da 
un brivido quando ricorda gli 
orrendi mesi durante i quali l’a¬ 
ria perfino là dentro era fetida, e 
vi regnava il buio. Cinque anni 
prima, un antibiotico provenien¬ 
te dalle vie intestinali di qualcu¬ 
no aveva subito una mutazione, 
e invece di essere distrutto pas¬ 
sando attraverso il sistema di 
raffreddamento del reattore era 
riuscito a raggiungere i letti delle 
piante, dove aveva causato pro¬ 
fonde alterazioni alla clorofilla. 
Kawabata era stato costretto a 
distruggere il settantacinque per 
cento dei letti ossigenanti. Era 
stato un periodo terribile, quello 
in cui erano stati costretti ad at¬ 
tendere che le nuove pianticelle 
crescessero, e si dimostrassero 
sane, mentre tutti i dispositivi 
che consumavano ossigeno erano 
regolati al minimo. 


Brrr... Egli raggiunge infine la 
rampa di uscita che porta al 
dormitorio di Lory, oltre le stive 
e le aree di servizio. A nessuno è 
consentito di fermarsi stabilmen¬ 
te nelle sezioni in cui la gravità è 
inferiore a tre quarti di G. I cor¬ 
ridoi si biforcano ogni pochi me¬ 
tri conducendo ad altri dormitori 
e locali di soggiorno. La Cent au¬ 
ro è una conigliera di corridoi, e 
anche questo fa parte del pro¬ 
gramma. 

Egli giunge nel piccolo atrio 
davanti al dormitorio vero e pro¬ 
prio e scorge una chioma di ca¬ 
pelli rossi dietro un ciuffo di fel¬ 
ci: Lory sta degustando la pro¬ 
pria cena in un luogo appartato, 
come lui aveva previsto. Quello 
che non aveva previsto è la gros¬ 
sa figura di Don Purcell, ingob¬ 
bito davanti a lei e immerso in 
una fitta conversazione. 

Guarda, guarda... Alquanto 
stupito, Aaron cambia strada, 
infila un altro corridoio e si av¬ 
via verso il proprio ufficio, rin¬ 
graziando i progettisti della Cen¬ 
tauro che l’hanno appunto co¬ 
struita così. L’equipaggio della 
Pioneer, infatti, aveva sofferto di 
gravi tensioni provocate dai 
troppi contatti fra i singoli indi¬ 
vidui durante le ore di veglia. La 
risposta escogitata per la Cen¬ 
tauro non era stata quella di 
spazi più grandi, bensì un’ab¬ 
bondanza di percorsi alternativi 
che consentissero alla gente di 
mantenere il proprio isolamento 
durante gli andirivieni attraverso 
la nave, una sorta di riproduzio¬ 
ne del labirinto di vicoli in un 
villaggio. Due persone in un cor- 105 
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ridoio largo due metri quando 
s’incrociano sono costrette a 
sfiorarsi, ma in due corridoi da 
un metro ognuna è solo e libera 
con se stessa. Ha funzionato be¬ 
ne, pensa Aaron; egli ha osser¬ 
vato come, col passare degli an¬ 
ni, ogni membro dell’equipaggio 
abbia finito per crearsi la sua 
«pista» privata attraverso la na¬ 
ve. Kawabata, per esempio, se¬ 
gue un lungo percorso dalla Fat¬ 
toria alla Mensa, bizzarramente 
complicato, che lo porta ad at¬ 
traversare la grande vescica del 
regolatore termico. Lui stesso ha 
scoperto di avere alcuni percorsi 
privilegiati. Sorride, rendendosi 
conto che la sua mente non dà 
prova della minima irritazione 
per aver scoperto Lory in com¬ 
pagnia di un uomo. 

Entrando nella sezione ospe¬ 
daliera trova Bruce Jang che sta 
parlando a Solange. Quando 
Aaron entra, Bruce solleva cin¬ 
que dita allargate in un gesto si¬ 
gnificativo. Aaron lo fissa per¬ 
plesso, poi ricorda. 

«Cinque altre persone sono 
convinte di aver visto Tighe?». 

«Cinque e mezza. Io sono la 
mezza. Questa volta l’ho solo 
sentito». 

«La voce di Tighe. Che cosa 
ha detto?». 

«Ha detto, Saluti. A me non è 
affatto dispiaciuto, sapete». Bru¬ 
ce sorride. 

«Questi cinque... comprendo¬ 
no anche Kawabata e la Ahl- 
strom?». 

«Kawabata sì. La Ahlstrom, 
no. In tutto, allora, siamo in 
sei». 


Solange si mostra sconcertata. 
«Ma queste persone sanno che 
non l’hanno realmente visto?». 

Kidua e Morelli decisamente 
no. Legerski è sospettoso, ha 
detto che Tighe aveva uno strano 
aspetto. Kawabata... chi lo sa? 
Queste fisionomie orientali sono 
così impenetrabili... ». Super- 
scoiattolo è ritornato alla vita. 

«Credo sia stato un bene por¬ 
tarlo alla riunione plenaria», di¬ 
chiara Solange. «Mi è parso che 
se ttanta gente lo vedeva lì, poi 
non si sarebbe eccessivamente 
preoccupata se l’avessero rivisto 
in giro». 

«Sì», annuisce Aaron, con un 
sospiro. «Ultimamente, se vi può 
interessare, ho avuto incubi. 
Nell’ultimo compariva anche Ti¬ 
ghe. Ha detto "Saluti” anche a 
me». 

Bruce socchiude gli occhi: 
«Oh? Lei è della sezione Beta... 
Questo non va». 

«Non va?». 

«I miei cinque avvistamenti a- 
vevano un fattore in comune, 
prima che lei lo cancellasse. 
Erano tutti della sezione Gam¬ 
ma, e anche molto vicini allo 
scafo esterno. Tutto quadrava». 

«Già, quadrava». Aaron ha 
subito intuito ciò che Bruce in¬ 
tende dire: il nome ufficiale del 
Fiore della Cina è Gamma e la 
sezione Gamma corrisponde al 
suo attracco. Ma adesso non si 
trova lì attraccato. 

«Bruce, il cavo a cui è aggan¬ 
ciato il Fiore della Cina è teso 
perpendicolarmente all’esterno, 
oppure no? Io non sono un 
tecnico. Voglio dire, noi ruotia- 
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mo, in che modo ci segue lo sca¬ 
fo del ricognitore?». 

«Quand’era dentro la Centau¬ 
ro, seguiva ovviamente la sua ro¬ 
tazione. E anche adesso, là fuo¬ 
ri, mantiene più o meno la stessa 
posizione relativa, salvo lievi o- 
scillazioni». 

«Allora l’alieno si trova diret¬ 
tamente sotto le persone che 
hanno avuto la visione di Tighe». 

«Già, tutte salvo lei. Qui sia¬ 
mo in Beta. E anche la Ahlstrom 
è in posizione assai discosta da¬ 
gli altri». 

«Ma lo stesso Tighe si trova 
qui», dice Solange ad Aaron. «In 
Beta con te». 

«Già. Ma, sentite», Aaron si 
lascia andare contro lo schienale. 
«Non stiamo un po’ facendo i 
medici-stregoni? Ci sono anche 
altri fattori comuni. Per prima 
cosa, siamo da un bei po’ di 
tempo sotto tensione, e quest’a¬ 
stronave, con l’immensità dello 
spazio che la circonda, ha finito 
per rivelarsi un luogo piuttosto 
sinistro. Poi ci sono arrivati due 
forti scossoni, le notizie di quel 
pianeta, e un autentico alieno 
che è proibito anche soltanto ve¬ 
dere. Anche voi avrete visto la 
gente in tutta la nave, come si è 
rianimata, sembra risplendere 
come un albero di Natale. Ma la 
speranza è una cosa terribile, 
perché porta con sé la paura che 
non possa essere esaudita. Sop¬ 
primi la paura a livello coscien¬ 
te, ed essa riapparirà come sim¬ 
bolo, e il povero Tiger è il nostro 
simbolo ufficiale del disastro, 
non è vero? Parlando di fattori 
comuni, c’è da stupirsi che non 


siamo tutti ossessionati da spau¬ 
racchi spaziali verdognoli». 

Aaron è compiaciuto nel vede¬ 
re che gli altri due l’ascoltano 
attentamente. Sente di essere 
molto convincente... al punto da 
convincere anche se stesso. «Ora, 
per di più, Tighe e l’alieno sono 
collegati, non è vero?». 

«Se lo dice lei, dottore», repli¬ 
ca Bruce. 

«Sì, lo dico. E ribadisco che ci 
sono cause sufficienti per giusti¬ 
ficare il fenomeno. Il rasoio di 
Occam, sapete, afferma che la 
miglior spiegazione è quella che 
richiede il minor numero di po¬ 
stulati non dimostrati, o qualco¬ 
sa di simile». 

Bruce ridacchia: «Lei sta ci¬ 
tando la legge dell’economia 
concettuale, in realtà». Balza in 
piedi, e si volta a fissare un’asta 
di metallo a elementi rientranti, 
come un telescopio, sulla scriva¬ 
nia di Solange. «Non si dimenti¬ 
chi, Aaron, che il vecchio Wil¬ 
liam ci ha appena dimostrato 
che Dio ci Ama. Be’, io intanto 
continuerò il conteggio». 

«Bravo», annuisce Aaron, sor¬ 
ridendo. 

Bruce si avvicina ad Aaron e 
gli sussurra, in modo che lui sol¬ 
tanto possa sentire: «Che cosa 
direbbe se le confidassi che ho 
visto anche... Mei-Lin?». 

Aaron alza gli occhi di scatto 
e lo fissa, senza parole. Bruce 
afferra l’asta telescopica, la sop¬ 
pesa, poi la rimette giù di tra¬ 
verso. «L’avevo immaginato», 
commenta, asciutto, ed esce. 

Solange si avvicina e afferra a 
sua volta l’asta, il suo volto at- 
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teggiato a un’espressione di pie¬ 
toso rammarico. Bruce che ha 
visioni di Mei-Lin? Sì, anche 
questo coincide, non sconvolge le 
teorie di Aaron. «A che cosa ser¬ 
ve, Sol?», chiede Aaron, indi¬ 
cando l’asta telescopica. 

«A manovrare la tagliatrice da 
una distanza di sicurezza», lei gli 
spiega, mettendosi in posa da 
schermitrice. «Ma occorrerà col¬ 
legarla a un bel po’ di cavi. Un 
pasticcio». 

«Oh, Sol». Aaron finalmente 
riesce a stringerla fra le braccia, 
e a sentirsi, nuovamente, vivo. E 
lo stesso è per lei. «Intelligenti e 
belli, belli e intelligenti. Tu sei 
una persona così sana, equili¬ 
brata. Che cosa farei senza di 
te?», e affonda il suo naso (così 
poco sano!) nella sua pelle fra¬ 
grante. 

«Sù, hai il tuo lavoro che ti a- 
spetta», lei lo ammonisce, i suoi 
fianchi sono una indicibile deli¬ 
zia, stretti fra le mani di Aaron. 

«Oh, Dio. Proprio adesso, su¬ 
bito?». 

«Sì, Aaron, subito. Pensa al 
sollievo, quando avrai finito». 

Aaron, sia pure afflitto, si 
scioglie dall’abbraccio, avendo 
una volta ancora ricevuto la con¬ 
ferma della valutazione che il 
comitato di selezione ha dato de¬ 
gli stimoli di Solange. Tirando 
fuori il suo equipaggiamento, e- 
gli registra l’inizio del suo turno 
di servizio e infila due flaconi si¬ 
gillati da un litro nella sua sacca 
medica, mentre Solange è voltata 
e controlla l’elenco delle chiama¬ 
te. 

«Bustamante è il primo in li¬ 


sta», gli dice. «Credo che la sua 
tensione nervosa sia al limite di 
rottura». 

«Quant’è vero Dio, vorrei por¬ 
tarlo qui per un elettroencefalo¬ 
gramma». 

«Non verrà. Dovrai fare del 
tuo meglio con l’attrezzatura 
portatile». Poi spunta i nomi di 
altre due persone che Aaron a- 
vrebbe dovuto visitare durante le 
settimane di quarantena. «E tua 
sorella?», conclude. 

«Uhmmm». Aaron chiude la 
sacca per la centesima volta e si 
chiede se Solange sappia di quei 
due flaconi da un litro celati al¬ 
l’interno. E Coby? Cristo, Coby 
deve saperlo, ha scoperto quel¬ 
l’apparato per la distillazione fin 
dal primo giorno. Probabilmente 
risenvandoselo in vista di qual¬ 
che ricatto, chissà?, pensa Aa¬ 
ron. Potrò mai spiegargli che io 
non sto facendo quello per cui 
lui è stato condannato? Oppure, 
in realtà, lo faccio? «Fai bene 
quelle registrazioni, per favore, 
Aaron». 

«Sì, Solange, le farò nel modo 
migliore. Per te». 

«Ah, ah». 

Egli prova l’acuto desiderio di 
tornare indietro, da lei, ma si 
costringe a salire trottando la 
prima rampa che incontra, e 
scopre che si sta nuovamente di¬ 
rigendo verso il dormitorio di 
Lory. Don dev’essersene andato 
da tempo, ormai, ma lui scruta 
attentamente tra le piante dell’a¬ 
trio prima di entrare. La testa di 
Lory e... buon Dio!, Don è an¬ 
cora lì! Aaron si ritira, ma non 
prima di aver constatato che 
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quelle spalle appartengono a Ti- 
mofaev Bron. 

Costernato fin quasi al redico- 
lo, come il personaggio di una 
farsa scollacciata ottocentesca, 
Aaron aliraveisa V arca dei dor¬ 
mitori misti, vagamente conscio 
delle numerose coppie nella den¬ 
sa penombra. Che cosa diavolo 
sta diventando Lory, miss Cen¬ 
tauro? Non hanno il diritto d’in¬ 
fastidire Lory in quel modo, 
pensa incollerito, con quell’ulce¬ 
ra intestinale ancora non rimar¬ 
ginata. Non sanno forse che ha 
bisogno di riposo? Io sono il 
dottore. La sua voce interiore 
commenta che c’è qualcosa di 
più di un’ulcera, in Lory, che 
non è ancora guarito. Lui scac¬ 
cia rabbioso questo pensiero e 
decide: se Tim non sarà venuto 
via da lì entro mezz’ora, lui en¬ 
trerà e interromperà il colloquio. 
E.., poi? 

Fiaccamente, egli si giustifica 
con la sua intenzione di... sì, 
d’interrogarla, anche se al mo¬ 
mento non riesce a richiamare 
alla mente il perché di tanta ur¬ 
genza. Be’, si consola, lascerà 
che sia lei a parlare, liberamen¬ 
te. Anche le confessioni fanno 

bene all’ulcera. 

La svolta successiva lo porta 
giusto all’alloggio del suo primo 
paziente, un membro dell’equi¬ 
paggio di Tim Bron tornato a 
bordo della Centauro in piena 
regressione depressiva. Aaron ha 
lavorato duro su di lui, ed è suo 
vanto esser riuscito a coinvolgere 
l’uomo in una serie di partite a 
scacchi per corrispondenza che 
costui gioca senza mai lasciare la 


sua stanza. Ma Aaron stavolta 
trova la porta spalancata e la 
stanza vuota. Igor forse è andato 
a giocare nella sala comune? Il 
suo manuale di scacchi è scom¬ 
parso. Utv altro punto a favore 
del pianeta, decide Aaron, e 
prosegue con animo più allegro 
fino aUa stanza di André Bachi. 

Bachi è alzato, il suo sottile 
volto latino sembra quasi quello 
di un tempo, nonostante l’altera¬ 
zione provocata dalla grave di¬ 
sfunzione renale. 

«Pensare che vivrò per veder¬ 
lo», dice, rivolto a Aaron. 
«Guarda, ho qui la sua acqua, 
Jan me l’ha mandata, acqua ver¬ 
gine, Aaron, un’acqua che non è 
mai stata riciclata centinaia di 
volte attraverso i nostri corpi. Mi 
farà star meglio... forse mi gua¬ 
rirà». 

«Perché no?». La veemenza 
con cui si esprime quell’uomo è 
tale da spezzare il cuore. Riu¬ 
scirà a vivere ancora due anni, 
presumendo che si vada sul 
mondo di Lory? Forse... Fino a 
quel momento, Bachi è il solo 
fallimento a bordo. La sindrome 
di Merhan-Briggs, estremamente 
rara, brillantemente identificata 

da Coby. 

«Ora posso morire felice, Aa¬ 
ron», continua Bachi. «Mio Dio, 
per un chimico organico vivere 
un simile avvenimento!». 

«C’è vita?», chiede Aaron, in¬ 
dicando lo schermo sulla consol¬ 
le di Bachi, collegato al micro¬ 
scopio. 

«Oh, sì. Fantastica. Così simi¬ 
le e così diversa. Il lavoro di die¬ 
ci vite. Fino a questo momento 
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ho preparato soltanto due vetri¬ 
ni. Sono lento». 

«Ti lascio al tuo lavoro». Aa¬ 
ron infila intanto nella sua sacca 
le fiale con l’orina e la saliva di 
Bachi. Poi esce. 

Non torna indietro, verso 
Lory. Invece prende un corridoio 
che lo porterà in plancia. Il pon¬ 
te di comando della Centauro si 
trova nel suo ampio muso ben 
schermato, e in teoria è in grado 
di ospitarli tutti in caso di emer¬ 
genza. In teoria: Aaron non cre¬ 
de che la maggior parte dei suoi 
compagni di equipaggio potreb¬ 
be sopportare, adesso, di affol¬ 
larsi dentro di esso, anche se 
fosse questione di vita o di mor¬ 
te. Quassù si trova la maggior 
parte delle loro apparecchiature 
più importanti, i computer della 
Ahstrom, i generatori di riserva, 
gli strumenti per l’astrogazione, i 
giroscopi e il sistema laser, l’uni¬ 
co collegamento superstite con la 
Terra. Yellaston, Don e Tim 
hanno i loro alloggi appena die¬ 
tro la grande sala del ponte di 
comando. Prima di superare la 
sezione Computer e un comples¬ 
so di pannelli che controllano i 
principali circuiti della Centau¬ 
ro , Aaron si ferma davanti al 
sensorio della porta del capo-Co- 
municazioni della nave. Non c’è 
nessun pulsante, o nessuna pia¬ 
stra, per chiamare. 

Per qualche istante non acca¬ 
de nulla, poi dalla parete, all’al¬ 
tezza del suo ginocchio, esce una 
tosse raschiante che lo fa sussul¬ 
tare. 

«Entri, dottore, entri». La voce 
110 da basso di Bustamente. 


La porta si apre. Aaron s’insi¬ 
nua cautamente in un’atmosfera 
densa di musica sommessa e di 
forme di luce in movimento, 
dentro la quale da diverse posi¬ 
zioni e sotto diverse angolature 
sei o sette grossi negri lo stanno 
osservando. 

«Sto lavorando su qualcosa nel 
suo campo, dottore. Sto compa¬ 
rando gli stimoli da sussulto. 
Non-lineari, i bassi decibel pro¬ 
ducono un trasalimento maggio¬ 
re». 

«Interessante». Aaron avanza 
guardingo attraverso dimensioni 
irreali. Visitare Ray Bustamente 
è sempre un’esperienza. «Quale 
di questi sei tu?». 

«Da questa parte». Aaron urta 
contro una qualche superficie a 
specchio e l’aggira entrando in 
una relativa normalità. Busta- 
mente si trova sulla sua poltrona 
in una posa rilassata non del 
tutto genuina. 

«Tira sù quella manica, Ray. 
Sai che dobbiamo farlo». 

Bustamante acconsente bron¬ 
tolando. Aaron gli applica il mi¬ 
suratore di pressione, ammiran¬ 
do gli enormi bicipiti. Non una 
stilla di grasso su quei bicipiti. 
Forse quell’uomo grande e gros¬ 
so presta davvero un po’ di at¬ 
tenzione ai suoi consigli. Aaron 
segue l’oscillazione del suo indi¬ 
catore digitale, lasciandosi anda¬ 
re una volta di più alle sue affa¬ 
scinanti riflessioni su Ray, al se¬ 
greto che pensa di aver scoperto. 
Quell’uomo è un’autentica, ge¬ 
nuina rarità, è nato per essere 
re. Il vero, originale vivente di 
cui Yellaston è soltanto un palli- 
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do riflesso. Non un caposquadra 
come Don e Tim. Il modello ar¬ 
caico, il Capo, il Jefe, l’Honcho, 
qualunque cosa sia — l’essere u- 
mano Alfa che vi batte nella lot¬ 
ta, che beve più di voi e urla più 
di voi all’osteria, che è più furbo 
di voi, che uccide i suoi nemici, 
genera i suoi bastardi dalla vo¬ 
stra donna, si prende cura di voi 
come se foste sua proprietà, vi 
dice cosa fare — e voi lo fate. Il 
Grande Uomo primordiale che 
ha organizzato la razza e del 
quale la razza ha ormai assai 
poco bisogno. Dieci anni prima 
la cosa non era stata così visibi¬ 
le; dieci anni prima c’era stato 
un giovane ufficiale elettronico 
navale, afro-americano, alto e 
tranquillo, dalle lauree ineccepi¬ 
bili, e capace di sintonizzare un 
circuito Mannheim in guantoni 
da boxe. Ciò era stato prima che 
le spalle gli si ingrossassero e la 
fronte finisse per sporgergli mas¬ 
siccia sopra gli occhi attenti. 

«Vorrei davvero che tu fossi 
venuto all’ospedale, Ray», gli di¬ 
ce Aaron, togliendogli il misura¬ 
tore di pressione. «Quest’affare 
non è uno strumento di precisio¬ 
ne». 

«E che cosa diavolo potrebbe 
fare, di più? Darmi qualche stu¬ 
pida pillola?». 

«Perché no?». 

«Dottore, io arriverò su quel 
pianeta, vivo o morto». 

«Ma certamente». Aaron mette 
via lo strumento, ammirando la 
soluzione di Bustarnante al suo 
problema. Che cosa fa un re, 
nato in un mondo di termiti, al 
quale viene impedito perfino di 


accedere al trono delle termiti? 
Ray aveva osservato la scena, co¬ 
gliendo la sua unica, pazza pos¬ 
sibilità. E la sua decisione lo ha 
condotto a venti trilioni di miglia 
dal suo termitaio, diretto a un 
pianeta vergine. Un pianeta che, 
forse, ha spazio per i re. 

La forma di una ragazza on¬ 
deggia fra gli specchio e all’im- 
provviso si materializza in Mela¬ 
rne, la piccola topolina bianca 
che lavora all’impianto di condi¬ 
zionamento. Ella regge tra le 
mani uno strano utensile, che 
Aaron identifica come un dispo¬ 
sitivo per cucinare. 

«Ci stiamo interessando ad al¬ 
cune arti primitive» sorride Bu- 
stamante. «Che cosa avremo 
questa sera, Mela?». 

«Un tubero» risponde lei, con 
la massima serietà, scotando dal 
viso i capelli biondo-cenere. «È 
dolce, ma scarso di proteine, bi¬ 
sognerà aggiungerci della carne 
o del pesce». Saluta Aaron con 
un impersonale cenno del capo e 
riscompare dietro i paraventi. 

«Ella è mia, sa?». Bustamante 
si stiracchia guardando Aaron. 
«L’aria, laggiù è buona come 
sembra? Chieda a sua sorella se 
ha un buon odore, per favore». 

«Glielo chiederò quando farò 
un salto da lei, stasera». 

«Un mucchio di salti, ultima¬ 
mente». Bustamante accende al¬ 
l’improvviso un interruttore e u- 
no schermo, che Aaron non ha 
notato prima, s’illumina. È 
un’inquadratura, presa dall’alto, 
del centro comunicazioni. La sa¬ 
la dei giroscopi, adiacente ad es¬ 
so, è vuota. Bustamente gruni- 
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sce, regola l’intemittore; l’in¬ 
quadratura si sposta sul corri¬ 
doio, si sposta-si sposta-si sposta 
su altre parti della nave che non 
riesce a identificare. Nessuno in 
vista. Aaron sgrana gli occhi: 
l’estensione della rete elettronica 
di sorveglianza di Bustamante è 
uno dei miti più radicati della 
Centauro. Ma, a quanto pare, in 
quel mito vi è una buona porzio¬ 
ne di realtà; Ray ha davvero in¬ 
tessuto la sua fitta rete dentro le 
pareti di tutta la Centauro. Stra¬ 
namente, Aaron non prova ri- 
sentimento, per questo. 

«Tim è venuto a trovarmi al 
laboratorio, oggi. Aveva soltanto 
voglia di chiacchierare, ha det¬ 
to». Bustamante riporta l’imma- 
gine alla sala dei giroscopi, 
quindi fa una zoomata sulla ta¬ 
stiera del laser, chiusa a chiave. 
In quel suo manovrare c’è qual¬ 
cosa di decisamente minaccioso; 
Aaron ricorda, con un sorriso 
interiore, quel giorno quando 
Frank Foy aveva tentato di in¬ 
stallare una telecamera per con¬ 
trollare Coby, senza aver prima 
il nulla-osta del capo-Comunica- 
zioni. 

Come se gli stesse leggendo il 
pensiero, Bustamante ridacchia: 
«Per citare le parole di un antico 
campione di boxe dei pesi massi¬ 
mi, George Foreman, ”Milioni 
son caduti e inciampati quando 
col Grosso Geroge nella giungla 
nera si sono incontrati...”. C’è 
un mucchio di cose da fare, sa, 
Aaron? Melarne è una, è più du¬ 
ra di quanto non sembri, ma è 
un po’ mingherlina. Ha bisogno 
di un po’ di muscoli. C’è poi la 


vecchia, grossa Daniela, il nu¬ 
mero due. Biologia marina, sa 
tutto sui pesci». 

Fa comparire un’altra imma¬ 
gine sullo schermo. Aaron vede 
balenare un robusto dorso di 
donna, gli sembra nella sezione 
giochi dell’Area Comunitaria. 

«Stai selezionando la tua... sì, 
la tua probabile famiglia?». Aa¬ 
ron è affascinato del modo in cui 
il grosso uomo riesce ad afferra¬ 
re la vita per le budella. Davvero 
un re. 

«Non ho in programma di te¬ 
nermi troppo accosto agli altri, 
dottore». I suoi occhi ora sono 
inchiodati su Aaron. «Per cui, 
dovrei disporre anche di qualcu¬ 
no con conoscenze mediche. Lei 
resterà con gli altri, no? Perciò, 
ho pensato che il numero tre 
sarà Solange». 

«Sol?». Aaron lo fissa, si co¬ 
stringe a continuare a sorridere. 
«Ma hai... voglio dire, lei cosa... 
Ray, siamo a quasi due anni di 
distanza, potremmo anche 
non...». 

«Non si preoccupi, Doc. Ho 
pensato che avrei fatto bene ad 
avvertirla. Può utilizzare il tem¬ 
po che ci vorrà ad arrivare per 
insegnare a Solange quel che va 
fatto quando arriveranno i bam¬ 
bini». 

«Bambini». Aaron si sente 
quasi mancare; da anni non si è 
udita questa parola sulla Cen¬ 
tauro. 

«Forse è ora che cominci a fa¬ 
re un po’ di piani anche lei. Non 
è mai troppo presto, sa?». 

«Buona idea, Ray». Aaron esce 
attraverso quella giungla di 
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specchi e di luci, sperando che il 
suo viso esprima un’allegria pro¬ 
fessionale, invece di esibire il 
sorriso spento di chi si è appena 
visto sottrarre la compagna dal 
Superuomo. Sol! Oh, Sol, la mia 
sola gioia... ma ci sono ancora 
anni, due anni, prima che... 
Certamente riuscirà a escogitare 
qualcosa. Oppure no? 

Gli lampeggia nella mente 
l’assurda scena di lui che lotta 
con Bustarnante in un campo di 
giganteschi cavolfiori. Ma Aaron 
si rende conto, sbigottito, che la 
donna per cui stanno lottando 
non è Solange, bensì Lory. Scuo¬ 
tendo la testa al suo subconscio, 
Aaron prosegue lungo il ponte di 
comando, batte sulla videopia¬ 
stra della porta del capitano 
Yellaston. Sente che la sua stima 
per le forme più astratte di co¬ 
mando si è, in quei pochi istanti 
molto accresciuta. 

«Entri pure, Aaron». Yellaston 
è davanti alla consolle, intento a 
limarsi le unghie. È perfetta¬ 
mente composto, neppure il più 
lieve ammiccare degli occhi. Aa¬ 
ron pensa, mentre mette giù la 
sua sacca piena e comincia a ro¬ 
vistarvi, che non è mai riuscito a 
coglierlo alla sprovvista, quel 
vecchio bastardo. 

«Quel discorso... veramente 
un’ottima idea, signore», gli di¬ 
ce, in tono ufficiale. 

«Per il momento». Yellaston 
sorride; un sorriso sorprendente¬ 
mente caloroso, quasi scolpito 
sulla sua consunta faccia da 
caucasico. Mette via la limetta. 
«Ci sono uno o due punti che 
dovremmo discutere, Aaron, se 


non ha troppo da fare». 

• Aaron si siede e osserva che il 
lieve tic mascellare di Yellaston è 
ricomparso. L’unica indicazione 
che abbia mai offerto del solita¬ 
rio combattimento che affronta 
implacabilmente dentro di sé, 
giorno dopo giorno. Yellaston ha 
disumane capacità di funzionare 
normalmente nonostante debba 
essere affetto da una intossica¬ 
zione alcoolica tremendamente 
estesa. Aaron non dimenticherà 
mai il giorno in cui la Centauro 
aveva superato ufficialmente 
l’orbita di Plutone; quella sera 
Yellaston l’aveva convocato e gli 
aveva dichiarato senza preambo¬ 
li: «Dottore, ho l’abitudine di 
bere una media di sei once di al¬ 
cool per sera. L’ho fatto per tut¬ 
ta la mia vita. Per questo viaggio 
le ridurrò a quattro. Lei me le 
fornirà». Stupefatto, Aaron gli 
aveva chiesto come avesse fatto a 
superare l’intero anno che era 
durata la selezione dell’equipag¬ 
gio. «Ne ho fatto senza». A quel 
punto il volto di Yellaston si era 
afflosciato, l’espressione dei suoi 
occhi aveva spaventato Aaron. 

«Se ha a cuore la missione, dot¬ 
tore, farà come le ho detto». 
Contro ogni principio della sua 
professione, Aaron l’aveva fatto. 
Perché? Se l’era chiesto molte 
volte. Egli conosce tutti i nomi 
convenzionali per i demoni che il 
vecchio deve esorcizzare ogni 
notte. Collere represse e voglie e 
panico, tutti da stordire, da ad¬ 
dormentare in quel modo. Quei 
nomi sono il suo mestiere, ma il 
fatto è che Aaron sospetta che il 
nome del vero demone di Yella- 113 
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ston sia qualcosa di compieta- 
mente diverso. Qualcosa d’ine¬ 
rente alla vita stessa, il tempo o 
chissà mai... qualcosa, comun¬ 
que, per cui non esistono cure. 
Égli vede Yellaston come un la¬ 
birintico fortilizio che sopravvive 
grazie a strani rituali. Forse a- 
desso il demone è vuoto e la for¬ 
tezza è vuota, ma lui non ha mai 
osato chiederlo. 

«Sua sorella è una ragazza co¬ 
raggiosa». La voce di Yellaston è 
ancora più ricca di calore. 

«Sì, da non credersi». 

«Voglio che lei sappia tutto il 
mio apprezzamento per reroismo 
della dottoressa Kaye. Il suo sta¬ 
to di servizio lo attesterà. La 
raccomanderò per la Legione 
dello Spazio». 

«Grazie, signore». Tristemente 
Aaron coglie i sintomi inequivo¬ 
cabili dell’appartenenza di Yel¬ 
laston al Club degli Amici di 
Lory. Improvvisamente egli si 
chiede: È questo, forse, l’inizio 
di una nuova frattura per Yella¬ 
ston? Si è verificato poche volte, 
il cedimento delle difese di quel¬ 
l’uomo di ferro, ma è sempre 
stato causa di molto dolore per 
Aaron. La prima volta era acca¬ 
duto quando si trovavano a due 
anni dalla Terra. Yellaston aveva 
incominciato a parlare con la 
giovane Alice Berryman. Questo 
parlare si era fatto sempre più 
intenso. Alice aveva gli occhi 
pieni di stelle. Fino a quel mo¬ 
mento niente di male, soltanto 
un po’ sconcertante. Alice aveva 
confidato a Miriamme che Yel¬ 
laston si era diffuso su strani 
principi filosofici e strategici dif¬ 


ficili da afferrare per lei. Il crol¬ 
lo era giunto quando Aaron l’a¬ 
veva trovata piangente una mat¬ 
tina, sul presto, e l’aveva portata 
nel suo studio per farsi racconta¬ 
re tutta la storia. Ed era rimasto 
costernato. Non si era trattato di 
sesso, peggio. Un’intera notte di 
discorsi incoerenti, di un inarre¬ 
stabile, piagnucoloso infantili¬ 
smo. «Come può essere così... 
così sciocco?». Tutte le stelle 
scomparse, un disgusto trauma¬ 
tico. Papà è morto. Aaron aveva 
cercato di spiegarle i meccanismi 
mentali di un vecchio primate i- 
diosincratico molto senile, ma i- 
nutilmente. E allora si era arre¬ 
so, e senza vergogna, servendosi 
di un profluvio di parole e di u- 
na pillola tranquillante, era riu¬ 
scito a confondere la sua me¬ 
moria, facendole credere di es¬ 
sersi ubriacata. Un passeggero 
stato confusionale... per il bene 
della missione. Da quel giorno, 
egli era sempre rimasto sul chi 
vive. E c’erano stati altri tre ce¬ 
dimenti, con una periodicità di 
circa due anni. Quel povero ba¬ 
stardo, pensa Aaron; l’infanzia 
doveva essere stata la sua prima 
e ultima stagione di libertà. Pri¬ 
ma che s’iniziasse la lunga, eter¬ 
na battaglia. Fino a quel giorno, 
Yellaston non l’aveva mai scelto 
per i suoi sfoghi. Forse ci tiene a 
conservarsi il suo personale 
spacciatore di alcool. O, più 
probabilmente, lui, Aaron, è 
troppo vecchio. Ma questo sta 
per cambiare, adesso? 

«Ciò che sua sorella ha fatto e 
il suo coraggio saranno un esem¬ 
pio e uno sprone per tutti». 



Un momentaneo gusto di esistere 


Aaron torna ad annuire, guar¬ 
dingo. 

«Voglio che lei si renda conto 
che ho la massima fiducia nel 
rapporto di sua sorella». 

Lei lo ha incantato, pensa Aa¬ 
ron con sgomento. Oh, Lory. Ma 
la paura si prolunga. Aaron co¬ 
glie l’implicita tensione e alza gli 
occhi a fissarlo. Che cos’ha in 
mente, il vecchio? 

«Qui c’è troppo in gioco, Aa¬ 
ron». 

«Giusto, signore», esclama Aa¬ 
ron con infinito sollievo. «È 
quello che penso anch’io». 

«Senza voler toglier niente a 
ciò che ha compiuto sua sorella, 
io giudico comunque imprudente 
rischiare sulle parole non confer¬ 
mate di una sola persona, chiun¬ 
que sia. Non abbiamo nessun 
dato obiettivo sul destino dell’e¬ 
quipaggio di Gamma. Perciò io 
continuerò a inviare il codice 
giallo, non il codice verde, fino a 
quando non saremo arrivati sul 
pianeta e non avremo avuto con¬ 
ferma». 

«Grazie a Dio», mormora Aa¬ 
ron, l’ateo. 

Yellaston gli lancia un’occhia¬ 
ta perplessa. Per Aaron, sem¬ 
brava giunto il momento, non 
più procrastinabile, di riferire 
degli avvistamenti di Tighe, dei 
sogni, di confidare i suoi timori 
nei confronti di Lory e dei vege¬ 
tali telepatici. Ma adesso non è 
più necessario. Yellaston non si 
è lasciato incantare, tutti quegli 
elogi altro non erano che la sua 
bizzarra forma di cortesia. 

«Voglio dire, sono d’accordo... 
Ciò vuol forse dire che andremo 


su quel pianeta, che lei ha deciso 
di farlo prima ancora che con¬ 
trolliamo quell’esemplare?». 

«Sì. Dobbiamo prescindere da 
ciò che scopriremo... non vi sono 
alternative. Ma ciò solleva un’al¬ 
tra questione». Yellaston fa una 
breve pausa. «La mia decisione 
di ritardare l’invio del segnale 
verde potrebbe non essere popo¬ 
lare. Nonostante due anni siano 
un periodo di tempo piuttosto 
breve». 

«Due anni possono anche esse¬ 
re un’eternità, signore». Aaron 
pensa ai volti arrossati dall’ecci¬ 
tazione, alle voci; egli pensa a 
Bustamante. 

«Mi rendo conto che a più ap¬ 
pariranno così. Vorrei davvero 
che il viaggio potesse essere più 
breve. Ma la Centauro non ha 
l’accelerazione dei ricognitori. 
Ma, ancor più, Aaron, alcuni 
membri dell’equipaggio potreb¬ 
bero anche pensare che sia un 
preciso dovere, nei confronti del 
nostro mondo di origine, infor¬ 
mare i suoi abitanti il più presto 
possibile. Laggiù la situazione 
dev’essere sempre più grave». 

Per qualche istante essi riflet¬ 
tono in silenzio, per deferenza 
verso la crescente gravità della 
situazione sulla Terra. 

«Ma, d’altra parte, la Centau¬ 
ro potrebbe pur sempre restar 
vittima di un incidente prima 
che noi controlliamo ”de visu” il 
pianeta. Ciò potrebbe privare la 
Terra dell’inestimabile notizia 
che questo pianeta esiste, forse 
per sempre. Il timore di una si¬ 
mile catastrofe avrà un gran pe¬ 
so per qualcuno. D’altro canto. 


115 



James Tlptree jr. 


116 


finora non abbiamo avuto nes¬ 
sun guasto importante, e niente 
ci dà ragione di pensare che l’a¬ 
vremo in seguito. Procederemo 
come previsto. Il più tremendo 
errore che potremmo commettere 
sarebbe d’inviare subito il segna¬ 
le verde, per poi scoprire, dopo 
che le navi con gli emigranti so¬ 
no state irreversibilmente lancia¬ 
te, che il pianeta è inabitabile. 
Quelle navi, una volta lanciate, 
non possono più tornare indie¬ 
tro». 

Aaron si rende conto che Yel- 
laston lo sta usando, sperimen¬ 
tando su di lui gli effetti di que¬ 
sta o quella parte del suo an¬ 
nuncio ufficiale: uno spacciatore 
di alcool può essere utile anche 
in molti altri modi. Ma perché 
non ne discute con i suoi consi¬ 
glieri più logici, Don e Tim e 
qualche dirigente con mansioni 
operative? E invece no. Aaron 
comincia a sopettare chi può es¬ 
sere compreso fra quei «qualcu¬ 
no». 

«Condanneremmo a un’atroce 
fine tutta la gente che si è messa 
in viaggio. Peggio ancora, mette¬ 
remmo fine per sempre a qua¬ 
lunque speranza di un nuovo 
sforzo migratorio. La nostra 
fretta sarebbe criminale. La Ter¬ 
ra si è fidata di noi. Non dob¬ 
biamo rischiare di tradirla». 

«Amen». 

Yellaston rimugina tra sé un 
momento, all’improvviso si alza 
e raggiunge un armadietto alla 
parete. Aaron sente un gorgo¬ 
glio. Il vecchio deve aver conser¬ 
vato un’ultima riserva, in attesa 
dell’arrivo dei soccorsi. 


«Porco dio», sbotta all’improv¬ 
viso Yellaston, calando giù con 
forza un flacone su una mensola 
dell’armadietto. «Non avremmo 
dovuto aver donne in questa 
missione!». 

Aaron sorrise involontaria¬ 
mente pensando, ecco che parla 
il cazzo morto. E il suo pensiero 
va anche a Sol, alla Ahlstrom e 
a tutte le preziose competenze 
femminili a bordo della Centau¬ 
ro, ai dibattiti se si fosse potuto, 
o dovuto, concedere posti di co¬ 
mando a una donna (alla fine li 
avevano concessi), una novità 
non piccola in una missione che 
ne aveva conosciute di tutti i ti¬ 
pi, piccole e grandi. Ma lui af¬ 
ferra esattamente ciò che Yella¬ 
ston intende dire. 

Yellaston si gira, concedendo 
ad Aaron la vista del suo bic¬ 
chiere. Un’insolita intimità. 
«Sarà una rogna, dottore. Questi 
due anni saranno i più duri che 
dovremo affrontare. Due anni. 
Anche se il fatto che noi stessi 
andiamo sul pianeta dovrebbe 
bastare a calmare la maggior 
parte». Si massaggia le nocche 
della mano che stringe il bic¬ 
chiere. «Non sarebbe una cattiva 
idea se lei tenesse aperti occhi e 
orecchie senza parere, Aaron, 
durante il periodo che ci atten¬ 
de». 

Implicazioni, implicazioni. I 
medici, come gli spacciatori di 
alcool, hanno i loro metodi. 

«Credo di aver capito che cosa 
intende dire, signore». 

Yellaston annuisce. «Una sor¬ 
veglianza continua», aggiunge, e 
suona come un ordine. Lui e 
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Aaron si scambiano sguardi in 
cui è implicito il loro reciproco 
punto di vista, soprattutto per 
ciò che concerne Franz Xavier 
Foy. 

«Farò del mio meglio», pro¬ 
mette Aaron. Egli ha già elabo¬ 
rato per conto suo un piano ge¬ 
nerale di controllo: ora potrà 
metterlo in atto, forse potrà ser¬ 
virsi di quelle particolari tecni¬ 
che proiettive per far affiorare i 
guai latenti, neutralizzandoli 
prima che esplodano. 

«Bene. Domani, intanto, esa¬ 
mineremo queiresemplare. Vor¬ 
rei sentire in qual modo avete 
deciso di procedere». Yellaston 
torna indietro senza bicchiere al¬ 
la sua consolle e Aaron gli fa un 
dettagliato riassunto degli accor¬ 
di presi col capo-xenobiologo. 
«Tutto il lavoro iniziale sarà 
compiuto in situ», conclude Aa¬ 
ron, ben conscio che il situ del¬ 
l’alieno si trova adesso diretta- 
mente alla sua sinistra. «Niente 
sarà portato dentro la Centau¬ 
ro ». 

«Benissimo». 

«Vorrei che mi fosse data l’au¬ 
torità per imporlo, in caso di di¬ 
vergenze d’opinioni. E anche 
delle guardie ai vari accessi». 

«Lei avrà tutta l’autorità, dot¬ 
tore. Avrà le guardie». 

«Ottimamente». Aaron si sfre¬ 
ga il collo. «Ci sono state un 
paio di... ah, le chiami reazioni 
psicologiche all’alieno sul quale 
dovremo indagare. Ma niente di 
serio, almeno credo. Lei, non ha 
mai percepito in qualche modo 
l’alieno? La direzione, il punto 
esatto in cui si trovava?». 


Yellaston ha una risatina: 
«Diavolo, sì, sto provando questa 
sensazione anche adesso. Dritto 
a nord in quella direzione». In¬ 
dica in alto a destra rispetto ad 
Aaron. «Che cosa significa, que¬ 
sto, per lei, dottore?». 

Aaron sorride: «Significa che 
dopo dieci anni di navigazione 
spaziale, il mio senso dell’orien¬ 
tamento lascia ancora parecchio 
a desiderare». Prende sù la sua 
sacca e si avvicina all’armadietto 
di Yellaston. «Pensavo che lo te¬ 
nesse sotto la sua cuccetta». Con 
discrezione, ripone i due flaconi 
là dentro, osservando di sfuggita 
che quel bicchiere era proprio 
l’ultimo per il vecchio. 

«Porti a sua sorella i miei per¬ 
sonali saluti, Aaron. E non di¬ 
mentichi». 

«Me ne ricorderò, capitano». 

Vagamente eccitato, Aaron e- 
sce. Sa che deve mettersi a pen¬ 
sare seriamente; se Don e Tim 
dovessero piantare una grana, 
che cosa mai potrà fare in meri¬ 
to il dottor Aaron Kaye? Ma 
l’euforia prevale sulle preoccupa¬ 
zioni. Il vecchio non ha accettato 

alla cieca la storia di Lory, non 
ha alcuna intenzione di agire 
precipitosamente. Papà ci sal¬ 
verà dai cavolfiori giganti. Sarà 
meglio che io faccia un po’ d’e¬ 
sercizio, dice tra sé, e scende di 
corsa una rampa fino a una delle 
lunghe gallerie alla estremità 
dello scafo. Vi sono sei di queste 
grandi cavità allungate che cor¬ 
rono da prua a poppa, e qui si 
trovano gli ancoraggi e le ban¬ 
chine che normalmente ospitano 
i tre ricognitori. Quaggiù, in pe- 117 
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riferia, la gravità è forte, legger¬ 
mente più intensa di quella nor¬ 
male sulla Terra, e la gente usa 
quei lunghi condotti quasi del 
tutto sgombri tra i più svariati 
giochi ed esercizi; un altro ele¬ 
mento della progettazione della 
Centauro che si è dimostrato un 
successo, pensa Aaron, annuen¬ 
do fra sé. Egli emerge nell’ampio 
condotto al quale è attraccato 
Beta, il ricognitore noto anche 
come la Bestia-deli 'Imperiali¬ 
smo-Fascista, una sorta di motto 
di spirito che risale ai primi anni 
della Centauro', il ricognitore Al¬ 
fa, comandato da Tim, allo stes¬ 
so modo è stato battezzato l'Ateo 
Bastardo. Il Gamma di Kuh, più 
fortunato, era diventato sempli¬ 
cemente il Fiore della Cina, quel 
fiore che adesso ondeggia là fuo¬ 
ri sul suo stelo sottile, col suo 
carico inquietante. 

L’ampia, lunga cavità, identi¬ 
ca aHa galleria Gamma, ha la 
parete esterna che s’incurva al¬ 
l’interno formando un alveolo 
nel quale Beta entra come un di¬ 
to in un guanto. Aaron avanza 
con un certo sforzo, assaporando 
la spinta dei suoi muscoli contro 
il sovraccarico di G, e intanto 
conta i portelli di accesso alla 
galleria dall’interno della Cen¬ 
tauro, per valutare di quante 
guardie avrà bisogno. Ne conta 
quattordici, più di quanti aveva 
pensato. Le rampe conducono 
quaggiù da ogni parte della na¬ 
ve; i ricognitori sono stati conce¬ 
piti anche come scialuppe di sal¬ 
vataggio. La galleria è così lunga 
che l’estremità opposta è offu¬ 
scata dalla distanza. Gli sembra 


di percepire un vago vellicamen- 
to attraverso le scuole. Figuria¬ 
moci, egli si trova a bordo di u- 
na nave spaziale! Una mosca che 
cammina sulla parete interna di 
un barattolo di latta che ruota 
nello spazio cosmico: stelle e ne¬ 
bulose sotto i miei piedi. 

Egli ricorda le scene, ovverosia 

le cerimonie, che si erano svolte 
in quelle ampie gallerie tre anni 
prima, quando i tre ricognitori 
erano partiti per compiere un’e¬ 
splorazione dello spazio intorno 
ai soli del Centauro. E il triste 
ritorno, quattro mesi prima, di 
Don e poi di Tin, i quali aveva¬ 
no portato la notizia di non aver 
trovato nulla se non globi di me¬ 
tano e aridi, sterili ammassi di 
roccia. La Bestia e il Bastardo ci 
porteranno presto al pianeta di 
Lory?... Presto, voglio dire entro 
due anni, e poi, si corregge, è il 
pianeta di Kuh, in realtà... Aa¬ 
ron è immerso nei suoi pensieri 
al punto che va a sbattere contro 
Don Purcell, il quale sta uscen¬ 
do, rinculando, dall’accesso alla 
sezione di comando di Beta. 

«Ti stai preparando a portarci 
giù, sul pianeta, Don?». 

Don sorride, quel suo sorriso 
calmo, buono a tutti gli usi e a 
tutte le situazioni: Aaron è con¬ 
vinto che continuerebbe a sorri¬ 
dere così anche se stesse precipi¬ 
tando in fiamme. È una fortuna 
che Don non sia il tipo che orga¬ 
nizza ammutinamenti, che si ri¬ 
bella, con quel suo perenne sor¬ 
riso, chi avrebbe mai potuto pre¬ 
vedere le sue intenzioni in antici¬ 
po? Don continuerebbe a sorri¬ 
dere anche un istante prima di 
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guidare un assalto contro i giro¬ 
scopi di Ray, o peggio ancora. 
Ma Don è un uomo d’ordine, un 
bravo ragazzo. Come Tim. E an¬ 
che K\xh è della stessa razza, con 
circuiti a transistor al posto dei 

Tvervl. \\ geTvetvpo che ci ha con¬ 
sentito di arrivare fin qui, il più 
efficace, massiccio, mezzo di 
traino per la razza. 

Aaron infila la rampa che 
conduce al dormitorio di Lory, 
immaginando Don e i ricognitori 
e tutti loro atterrati su quel pia¬ 
neta, che si precipitano fuori da¬ 
gli scafi per creare una nuova 
Terra su quel delizioso mondo 
floreale. Troveranno la colonia 
di Kuh, o soltanto mucchi d’ossa 
silenziose? No, preferisce pensa¬ 
re alla libertà, ai primi edifici e- 
retti tra l’incantevole vegetazio¬ 
ne... finché non arriverà la flotta 
della Terra. Quindici anni, ecco 
quanto avremo per noi, riflette 
Aaron, presumendo che inviano 
il segnale verde al momento del¬ 
lo sbarco. Quindici anni. E poi 
le navi degli emigranti comince- 
ranno ad arrivare, avrà inizio — 
come l’aveva chiamata Yella- 
ston? — l’evacuazione. Una tipi¬ 
ca immagine anale. L’evacuazio¬ 
ne che avrebbe scaricato la mer¬ 
da della Terra attraverso gli an¬ 
ni-luce. Prima i tecnici, natural¬ 
mente, coi macchinari di base, 
l’agricoltura. E i primi coloni, 
autentici esemplari di pionieri. E 
poi, fin troppo presto, la frittura 
mista, burocrati e le loro fami¬ 
glie, uomini politici, intere indu¬ 
strie, nazioni in blocco, miriadi 
di persone e cose scaricate giù, 
anzi, evacuate, su quel mondo 


vergine, che si sparpagliano do¬ 
vunque, imbrattandolo. Ma... 
frustamente, altera? E lui, Aa¬ 
ron? E Lory? 

È giunto finalmente alla porta 
di Lory, l’atrio verdeggiante è fi¬ 
nalmente privo di presenze im¬ 
portune. Quando apre la porla, 
Aaron è contento di vedere che 

lei non sta facendo niente di più 

misterioso che pettinarsi i capel¬ 
li; ma, ahimè, la spazzola impie¬ 
tosamente mette a nudo qua e là 
qualche ciocca grigia: che bel¬ 
l’effetto! Lei gli fa cenno di en¬ 
trare, continuando con metodo; 
lui si convince che sta contando i 
colpi di spazzola. 

«Il capitano ti manda i suoi 
personali saluti». Mentre si sie¬ 
de, gli balena il sospetto che Foy 
potrebbe aver piazzato una mi¬ 
crospia in quell’anticamera. Non 
una telecamera, comunque, non 
Foy. 

«Grazie, Arn... settanta... An¬ 
che i tuoi personali saluti?». 

«Anche i miei. Devi essere 
stanca. Ho notato che avevi 
compagnia, prima, e allora ho 
aspettato». 

«Settantacinque... Tutti vo¬ 
gliono sentirlo raccontare, signi¬ 
fica tanto per loro». 

«Già. E, a proposito, ho am¬ 
mirato il tuo tatto a proposito 
dei nostri rissosi cinesi. Non a- 
vrei davvero immaginato, fino a 
quel momento, che ti eri tenuta 
dentro tutto». 

Lory si spazzola con maggior 
forza: «Non volevo guastare tut¬ 
to. Comunque... loro l’hanno 
smessa subito». Mette giù la 
spazzola e sorride. «È un posto 119 
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così pacifico, Arn. Credo che 
potremo davvero vivere in un 
modo diverso, laggiù. Senza vio¬ 
lenza, né odio o cupidigia. Oh, 
lo so che tu... ma io ho provato 
questa sensazione». 

Quel tono volutamente leggero 
non lo inganna. Lory, la bambi¬ 
na che ha perduto il paradiso e 
continua a lottare per ritornarci. 
Quell’espressione nei suoi occhi, 
potrebbe essere una nuova Gio¬ 
vanna d’Arco che richiama il 
Delfino alla Santa Causa. Aaron 
ha sempre provato una colpevole 
simpatia per il Delfino. 

«Ci sarà sempre qualcosa di 
brutto dovunque ci siano uomi¬ 
ni, Lory. Ma questo non vuol di¬ 
re che la gente sia del tutto mar¬ 
cia. Guarda noi, qui». 

«Qui? Guarda tu, Arn. Ses¬ 
santa esemplari scelti e indottri¬ 
nati. Ma siamo davvero buoni? 
Non basta mostrarsi gentili gli 
uni con gli altri. Io posso senti¬ 
re la... la ferocia, sotto a questa 
falsa apparenza, che aspetta il 
minimo pretesto per scatenarsi. 
Proprio ieri, c’è stata una collut¬ 
tazione, qui». 

«Come fa a dire queste cose?». 

«Ma siamo tutti sotto una tre¬ 
menda tensione, Lory. E siamo 
soltanto esseri umani». 

«Gli esseri umani devono cam¬ 
biare». 

«Maledizione, ma noi non 
dobbiamo cambiare... com’è 
possibile cambiare totalmente la 
nostra natura?». E mentre dice 
questo, prova un senso di colpa. 
Perché mai lei gli fa questo? Lo 
spinge a difendere ciò che lui o- 
120 dia. In teoria Lory ha ragione, 


ma... «Potresti sforzarti di accet¬ 
tare la gente per quella che è... 
così ci è stato raccomandato», 
conclude rabbioso, detestandosi 
per l’untuosità della propria vo¬ 
ce. 

Lory sospira, raddrizza i pochi 
oggetti sul tavolino. L’arreda¬ 
mento ha un aspetto così sparta¬ 
no. «Perché mai usiamo la paro¬ 
la "umano” per definire la parte 
animalesca di noi, Arn? Aggres¬ 
sività... crudeltà, odio, cupidi¬ 
gia, tutto questo è giudicato tipi¬ 
camente umano. Ma in realtà, 
Arn, non è, non deve essere u- 
mano. Che tristezza. Per essere 
davvero umani, noi dobbiamo 
lasciarci tutto questo alle spalle. 
Perché non proviamo, almeno?». 

«Ci proviamo, Lory. Ci abbia¬ 
mo sempre provato». 

«E siete pronti a fare di questo 
nuovo mondo un altro inferno 
come la Terra». 

Egli può soltanto sospirare, 
senza più ribattere alle sue paro¬ 
le, rievocando il terribile periodo 
dopo la morte dei loro genitori, 
quando Lory aveva sedici anni... 
Suo padre era stato il Luogote¬ 
nente-Generale Kaye, lui e Lory 
erano cresciuti protetti, favoriti 
nella piena realizzazione di se 

stessi grazie alle eccellenti scuole 

in quell’enclave riservata all’e¬ 
sercito. Lory stava seguendo i 
suoi corsi di biologia quando 
l’incidente li aveva resi orfani. 
Improvvisamente lei aveva alzato 
gli occhi e visto il mondo ester¬ 
no... e senza neppure saper co¬ 
me, Aaron si era trovato a tra¬ 
scinarla fuori dal Centro di De¬ 
tenzione di Cleveland, nel cuore 
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della notte. Al comando di poli¬ 
zia avevano riconosciuto la sua 
piastrina d’identificazione dell’e¬ 
sercito. 

«Oh, Ara», lei aveva pianto, 
appoggiata a lui, nell’elicottero 
che li riportava a casa. «Non è 
giusto, non è giusto ». Il suo volto 
era chiazzato e sanguinante là 
dove il gas l’aveva investito. Lui 
non sopportava di guardarla. 
«Lory, questa è una cosa troppo 
grossa per te. So che non è giu¬ 
sto. Ma non è come metter su 
un asilo per cani a Ogilvy 
Island. Non capisci che potresti 
finire col cervello affettato?». 

«È questo che voglio dire, fan¬ 
no cose oscene alla gente. Non è 
giusto ». 

«Tu non puoi farci nulla», le 
aveva gridato aspramente, addo¬ 
lorato. «La politica è l’arte del 
possibile. Questo non è possibile. 
Riuscirai soltanto a farti uccide¬ 
re». 

«Come possiamo sapere quello 
che è possibile, a meno che non 
proviamo?». 

E, oh Dio, l’anno dopo. Il no¬ 
me di loro padre li aveva aiutati, 
ma la fortuna li aveva aiutati 
ancora di più. Ma probabilmen¬ 
te ciò che aveva finito per salvar¬ 
la era stata soprattutto la sua 
implacabile innocenza. Egli l’a¬ 
veva finalmente rintracciata tra 
le rovine di un capannone, alla 
periferia di Dallas, smunta, tre¬ 
mante, appena capace di parla¬ 
re. 

«Arn, oh...», aveva piagnuco¬ 
lato, mentre lui ripuliva il mento 
dal vomito, «Dave si è rifiutato 
di aiutare Vicky... lui... lui vuole 


che lo prendano... Così, potrà 
essere il capo... Impedirà a tutti 
di aiutarlo». 

«Tutto questo accade, Lory, ed 
è sempre accaduto». Le aveva 
sorretto le spalle sottili, tentando 
di arrestare il suo tremito. «La 
gente è umana». 

«No!». Lei si era tirata indietro 
di scatto. «È terribile. È terribi¬ 
le. Essi... noi... abbiamo com¬ 
battuto fra noi, Arn. Per il pote¬ 
re. Dave vuole perfino la sua 
donna, hanno lottato, si sono 
colpiti. Lei... lei è soltanto una 
proprietà». 

E aveva rigettato quel po’ di 
cibo che lui era riuscito a farle 
inghiottire. 

«Quando ho detto questo, mi 
hanno buttato fuori». 

Aaron l’aveva sorretta, impo¬ 
tente, pensando, i suoi nuovi a- 
mici non possono vivere all’altez¬ 
za dei suoi ideali più di quanto 
non possa io. Grazie a Dio. 

«Arn», lei aveva bisbigliato. 
«Vicky... ha preso dei soldi. Lo 
so...». 

«Lory, ora tu vieni a casa. Ho 
sistemato le cose, puoi ancora 
fare i tuoi esami, se torni subi¬ 
to». 

«...Va bene». 

Aaron scuote la testa, seduto 
lì a bordo della Centauro , a ven¬ 
ti trilioni di miglia da Dallas, e 
coglie la stessa visione di violen¬ 
za sul volto della sua sorellina 
che adesso sta ingrigendo. La 
sua sorellina che il caso ha tra¬ 
sformato nell’unico legame con 
quel pianeta... e quella creatura 
là fuori. 

«Va bene, Lory». Aaron si alza 
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in piedi, l’obbliga ad alzare il vi¬ 
so verso di lui. «Ti conosco. Che 
cosa diavolo è successo su quel 
pianeta? Che cosa nascondi?». 

«Diamine, niente, Arn. Non è 
successo niente, salvo quello che 
yj Jjp detto. Che cos’hai?». 

È troppo innocente? Lui non 
si fida più di niente. 

«Per favore, lasciami andare». 

Conscio della possibilità che le 
orecchie di Foy li stiano ascol¬ 
tando, lui la lascia andare, arre¬ 
tra. Ma per quanto possa sem¬ 
brare folle, è spinto a insistere. 

«Ti rendi conto che questo non 
è un gioco, Lory? La nostra vita 
dipende da questo. La vita di 
gente vera, per quanto tu possa 
odiare l’umanità. È meglio che 
tu non giochi». 

«Io non odio l’umanità, odio 
soltanto alcune delle cose che la 
gente fa. Io non farei mai del 
male alla gente, Arn». 

«Tu liquideresti il novanta per 
cento della nostra razza per rea¬ 
lizzare la tua utopia». 

«È orribile che tu dica una co¬ 
sa simile!». 

Il suo volto si contorce in pre¬ 
da a un’emozione violenta, Aa¬ 
ron soffre per lei. Ma anche 
Torquemada cercava di aiutare 
la gente. 

«Lory, dammi la tua parola 
che Kuh e la sua gente sono as¬ 
solutamente a posto. La tua pa¬ 
rola d’onore». 

«Sono a posto, Arn. Ti dò la 
mia parola. Sono belli». 

«Al diavolo la bellezza! Sono 
fisicamente a posto?». 

«Ma certo che lo sono». 

I suoi occhi hanno ancora 


quell’espressione, ma lui non sa 
più che altro escogitare. Lodata 

sia la prudenza di Yellaston, 

Lory protende una mano verso 
di lui, una sottile mano guizzan¬ 
te, ardente. «Vedrai, Arn. E sarà 
meraviglioso essere di nuovo in¬ 
sieme. E questo che mi ha soste¬ 
nuto durante tutto il viaggio di 
ritorno. Sarò anch’io lì, domani, 
quando ci darete un’occhiata». 

«Oh, no!». 

«Jan Ing mi vuole. Tu hai det¬ 
to che sono abbastanza a posto, 
ricordi? E lui vuole con sé la sua 
miglior esperta in botanica». 
Sorride maliziosamente. 

«Non credo che dovresti, Lory. 
La tua ulcera». 

«Aspettare senza far niente mi 
farebbe ancora più male». Ora 
sembra calmarsi, gli stringe il 
braccio: «Il capitano Yellaston... 
manderà il verde, non è vero?». 

«Chiedilo a lui, io sono soltan¬ 
to il dottore». 

«Be’, pazienza. Vedrà con i 
suoi occhi. Tutti voi vedrete». 
Gli accarezza il braccio, i suoi 
occhi si distolgono da lui. 

«Che cosa vedremo?». 

«Quant’è innocuo, natural¬ 
mente... Ascolta, Arn, è una 
frase tratta da qualche antica o- 
pera, il martire Robert Kennedy 
la citò prima di essere ucciso: 
”Per domare il cuore selvaggio 
dell’uomo, per ingentilire la vita 
di questo mondo...”. Non è bel¬ 
la?». 

«Sì, è bella, Lory». 

E si allontana, scarsamente 
confortato. La vita di questo 
mondo non è gentile, Lory. Non 
è stata la gentilezza a farti arri- 
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vare fin qui. Sono stati gli im¬ 
pulsi delle scimmie umane, bru¬ 
tali, disperate, cacciatrici di glo¬ 
ria. Quell’umanità fallibile che 
non riesci ad accettare... 

Si accorge di aver scelto un 
percorso attraverso l’Area Co¬ 
munitaria. Tutt’intomo alle e- 
sposizioni fotografiche sono in 
corso come al solito le partite 
notturne di bridge e poker, ma 
né Don né Tim sono in vista. 
Mentre sta uscendo dalla portata 
delle voci dei giocatori, sente il 
fisico puntare quella che sembra 
un’isola. 

Un’isola? Mentre arranca ver¬ 
so l’ospedale, spera di aver udito 
male. 

Solange lo sta aspettando col 
registro medico. Egli le recita i 
dati di Ray e di Bachi tenendo il 
capo appoggiato alla sua morbi¬ 
da spalla, e si ricorda, così fa¬ 
cendo, di avere un altro proble¬ 
ma. Diménticatene, s’impone. 
Hai due anni prima di preoccu¬ 
parti per Bustamante. 

«Sol, domani voglio disporre 
di un buon numero di dispositivi 
decontaminanti nell’area dell’e¬ 
same. Col pulsante di attivazione 
a portata di mano. Diciamo un 
paio di germicidi e un funghici- 
da a base di mercurio. Che cosa 
mi consigli di prelevare dai ma¬ 
gazzini?». 

«Decon Sette è il più efficace, 
Aaron. Ma non può esser mi¬ 
schiato ad altre sostanze. Dovrai 
ordinarne parecchie bombole». Il 
suo viso esprime contemporanea¬ 
mente pietà per la pianta che 
presumibilmente sarà sacrificata 
e preoccupazione per l’equipag¬ 


gio. 

«D’accordo, ne ordinerò il 
maggior numero possibile. Il 
massimo compatibile con l’erme¬ 
ticità delle nostre tute. Non mi 
fido di quell’essere alieno». 

Sol gli viene tra le braccia, lo 
stringe a sé con le sue piccole, e- 
nergiche mani. Pace, conforto. 
Per ingentilire la vita dell'uma¬ 
nità. Il suo corpo ha sentito pe¬ 
nosamente la mancanza di lei, e 
subito lo dimostra con una su¬ 
per-erezione. Sol ridacchia. Egli 
l’accarezza affettuosamente, sen¬ 
tendosi nuovamente se stesso per 
la prima volta dopo settimane. 
Ti considero come una pro¬ 
prietà, Sol? Certamente no... Il 
pensiero del gigantesco corpo di 
Bustamante che la copre gli tra¬ 
figge la mente; e la sua erezione 
si accentua ancora di più. Forse 
il grande e grosso fratello nero 
dovrà revisionare i suoi pieni, 
pensa Aaron, con un improvviso 
accesso di gaiezza, mentre si av¬ 
vicina insieme a lei, sempre ab¬ 
bracciato, verso la sua conforte¬ 
vole, e confortante, cuccetta. 
Due anni sono molti... 

Mentre si abbandona al sonno 
con le calde natiche di lei in 
grembo, Aaron ha una visione 
interiore, ipnagogica, quasi buf¬ 
fa: il volto di Tighe dilatato ad 
occupare un’intera parete, in¬ 
ghirlandato di fiori e frutti, co¬ 
me un giovane Bacco. I fiori, ro¬ 
sa e verdi, tintinnano, echeggia¬ 
no come corni da caccia del re¬ 
gno degli elfi. Tan-tara\ Melodie 
avvolgenti. Tan-tara! Tara! TA¬ 
RA! 

...I comi fatati si trasformano 
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nel segnate Ó'allarme medico. Don Purcell arriva dietro ad Aa- 
Sol lo sta scuotendo tutto per ron. 

svegliarlo. La chiamata viene «Questo schifoso stava tra¬ 
dalla plancia. smettendo», ringhia Bustamante. 

Egli balza fuori dal letto, s’in- «Questo mangiamerda... sono 
fila in fretta e furia un paio di stato troppo lento. Trasmetteva 
Calzoncini , spalanca la porta con sul mio raggio». Dà un’altra e- 
le spalle e corre «sù», verso il nergica scrollata al russo, 
pozzo a caduta libera. Si accorge «D’accordo», ripete Tim, con 
di stringere in mano la sacca voce più chiara, quasi distacca- 
medica, non ricorda quando e ta. «È fatta», 
come l’abbia afferrata. Non ha II sangue gli esce da un taglio 
la più vaga idea di che ora sia. Il sopra l’orbita. Aaron lo libera 

pensiero che Yellaston abbia a- dalla stretta di Bustamante, lo fa 

vuto un attacco cardiaco lo spa- sedere su un gradino con la testa 

venta a morte. Oh, Dio, che co- piegata all’indietro, riawicinan- 

sa faremo senza Yellaston? do così i bordi della ferita. Men- 

Si lancia nel vuoto, scalciando tre sta aprendo la sacca medica, 

goffamente come una scimmia a una figura entra lentamente dal- 

tre gambe, la sacca stretta a sé, la porta laterale che dà su 

così assorto nell’immaginare ogni Astrogazione: il capitano Yella- 

tipo di disastri che non sente il ston. 

chiasso proveniente dalla sezione «Capitano...». Aaron sta con- 
Comunicazioni. Giunto all’im- fusamente pensando a quella co- 

boccatura del corridoio, ritrova ronaria. Poi la strana rigidità di 

l’uso dei propri piedi e si preci- Yellaston lo colpisce. Oh, Gesù, 

pita «giù» ancora così angosciato anche se quell’uomo non è stato 

che non identifica le colonne ne- colto da un infarto, è ugualmen- 

re che ingombrano la breve ram- te a pezzi. 

pa davanti a Comunicazioni. So- Bustamante sta togliendo i gu- 
no le gambe di Bustamante. sci protettivi dei giroscopi. La 

Aaron lo supera d’istinto, stanza è avvolta da un assordan- 

spingendolo da parte, e si trova te ronzio. 

davanti a uno spettacolo ag- «Non ho danneggiato il rag- 
ghiacciante: il comandante Ti- gio», dice Tim, sotto le mani di 

mofaev Bron, ghermito a mez- Aaron. «Quando i giroscopi sono 

z’aria da Bustamante, l’occhio stati installati, è stato inserito un 

sinistro che gli sanguina copiosa- certo dispositivo... voi non avete 

mente. mai sospettato la sua...». 

«D’accordo, d’accordo», bo- «Figlio di puttata», sibila Don 
fonchia Tim, o qualcosa di simi- Purcell. 

le. Bustamante continua a scroi- «Che cosa intendi dire con 
larlo. "dispositivo”?». La voce di Bu- 

«Che cosa diavolo è stato quel- starnante si fa più acuta, quasi 

124 l’improvviso calo di energia?». un’armonica superiore della fre- 
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quenza dei giroscopi. «Che cosa 
hai combinato, ragazzo volan¬ 
te?». 

«Non sono stato mandato qui 
per aspettare in eterno. Il piane¬ 
ta è lì». 

Aaron vede le labbra del capi¬ 
tano Yellaston che si muovono 
con grande sforzo, vincendo la 
sua rigidità: «Lei ha trasmes¬ 
so...», la sua voce ha risonanze 
quasi sovrannaturali. «Lei ha 
trasmesso... voglio dire, ha lan¬ 
ciato il verde...». 

Gli altri si voltano a guardarlo 
poi, ad uno ad uno, distolgono 

10 sguardo da lui. Aaron prova 
un’insopportabile fitta di pietà; 
egli non riesce ancora ad accet¬ 
tare ciò che è accaduto: è troppo 
terribile. 

«Figlio di puttana», ripete Don 
Purcell, ma molta furia è sbolli¬ 
ta. 

Il segnale verde è stato man- 
dato\ Aaron finalmente è co¬ 
stretto ad arrendersi, senza in¬ 
fingimenti, alla realtà del fatto. 
Ai russi, in ogni caso, ma tutti 
gli altri subito lo scopriranno... 
si metteranno tutti in viaggio. 
Non è più tempo di dubbi o esi¬ 
tazioni, siamo impegnati, che il 
pianeta sia buono o no. Oh, 
Dio, Yellaston l’ha visto arriva¬ 
re, se fosse stato più giovane, se 
si fosse mosso più in fretta — se 
una buona metà del suo cervello 
non fosse bruciata dall’alcool. E 
sono io che gliel’ho procurato. 

Le sue mani hanno completato 

11 lavoro, automaticamente. Il 
russo si alza. Don Purcell se n’è 
andato. Bustamante è al lavoro 
con un risonatore, sta passando 


al setaccio i giroscopi, senza 
guardare Tim. Yellaston è anco¬ 
ra rigido nell’ombra. 

«È nella schermatura dello 
scafo», dice Tim, rivolto a Bu¬ 
stamante. «Il contatto è sotto i 
cavigliotti. Non preoccuparti, era 
previsto per una volta sola». 

Aaron lo segue fuori, sa che 
tutto ciò è accaduto, non riesce a 
darsi pace, neppure l’evidenza 
dei fatti... Il tenente Pauli è lì 
fuori che aspetta. Anch’essa è 
coinvolta? 

«Tim, come potevi esserne così 
dannatamente sicuro? Potresti a- 
ver ucciso tutti». 

Il cosmonauta lo fissa impas¬ 
sibile, con l’occhio indenne. «Le 
registrazioni non mentono. Sono 
più che sufficienti, che cos’altro 
c’è da scoprire? Quel vecchio a- 
vrebbe aspettato per sempre». 
Ridacchia, sogna il pianeta ad 
occhi aperti, o quanto meno con 
un occhio aperto. 

Aaron torna indietro, si af¬ 
fianca a Yellaston e lo conduce 
al suo alloggio. Il braccio del ca¬ 
pitano trema leggermente. An¬ 
che Aaron trema, per la pietà e 
il disgusto. Quel vecchio, così 
l’aveva chiamato Tim... Improv¬ 
visamente il disastro di quella 
notte gli appare in tutta la sua 
interezza. 

Due anni. Al diavolo il piane¬ 
ta, forse neppure ci arriveranno. 

Due anni in quel barattolo di 
latta, con un capitano fallito, un 
vecchio che viene sbeffeggiato 
per la sua ubriachezza. Più nes¬ 
suno in grado di tenerci uniti, 
come Yellaston ha fatto durante 
quelle insopportabili settimane 125 
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quando V ossigeno eia sceso al 
minimo, quando l’esplosione di 
un panico incontrollato era stata 
una spada di Damocle sospesa 
su tutte le loro teste. Allora Yel- 
laston era stato così capace, così 
giusto. E adesso, invece, aveva 
permesso che Tim gli portasse 
via tutto. Yellaston... l’abbiamo 
perduto. E ora non siamo più u- 
niti, non più, dopo questo. E 
peggiorerà, continuerà a peggio¬ 
rare. Due anni... 

«Nel... ventilatore», bisbiglia 
Yellaston, con tragica dignità, 
lasciando che Aaron lo metta a 
letto. «Nel... ventilatore. Colpa 
mia». 

«Domattina», gli dice Aaron 
gentilmente, tremando a quel 
pensiero. «Forse Ray riuscirà a 
escogitare qualcosa». 

«...». 

Aaron si dirige, oppresso da 
una sensazione di totale impo¬ 
tenza, verso la sua cuccetta. Sa 
che non riuscirà a riprender son¬ 
no. Due anni... 


Ili 

Silenzio... Un vuoto luminoso, 
asettico, niente nebulose, niente 
pianeti. Un’orizzonte infinito. 
Chissà dove s’innalzano parole, 
un silenzio parlante: IO SONO 
LO SPOSO. Il suono si dissolve. 
Aaron, invisibile e grande come 
un microbo, vede sul pavimento 
dell’infinito una membrana ve¬ 
nata d’argento molto bella che 
egli riconosce per il prepuzio di 
un adolescente, residuo della sua 
prima operazione... 


Adesso è quasi sveglio, rannic¬ 
chiato in posizione fetale; qual¬ 
cosa di tenibile è lì in attesa da¬ 
vanti a lui, se si dovesse sveglia¬ 
re. Cerca di sprofondare nuova¬ 
mente nel sogno, ma una mano 
glierimpedisce, riportandolo 
spietatamente alla consapevolez¬ 
za. 

Egli apre gli occhi ed ecco, 
davanti a lui, Coby che gli porge 
una tazza fumante: brutto, brut¬ 
tissimo segno. 

«Saputo di tim?». Aaron an¬ 
nuisce, sorseggiando il liquido 
troppo caldo e scottandosi. «Non 
ha saputo di Don Purcell, però. 
Non l’ho svegliata. Non c’erano 
aspetti medici». 

«Che cosa c’è con Don Purcell? 
Che cosa è successo?». 

«Si prepari, capo». 

«Per l’amor del Cristo, non pi¬ 
sciarci intorno, Bill». 

«Be’, verso le tre-zero-zero ab¬ 
biamo avvertito un improvviso 
fremito dello scafo. Ha lasciato 
un picco su tutti i nastri di Ti- 
ghe. È accorsa un bel po’ di 
gente, una confusione enorme. 
Alla fine sono riuscito a mettere 
assieme la storia. Pare che Don 
abbia lanciato il suo ricognitore 
in automatico, dopo averlo cari¬ 
cato con tutta una serie di na¬ 
stri, registrazioni e ogni altra co¬ 
sa sulla quale è riuscito a metter 
le mani. L’intero pianeta, capi¬ 
sce? E dicono che, una volta ac¬ 
quistata velocità, il ricognitore 
sia in grado di sparare un segna¬ 
le fino alla Terra». 

«Ma Don... c’è Don a bor¬ 
do?». 

«Non c’è nessuno a bordo. È 
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regolato sull’autopilota. Ma la 
Bestia, dicono, aveva qualcosa di 
speciale a bordo... la nostra gen¬ 
te deve avere un nuovo orecchio, 
insomma, un ricevitore, da qual¬ 
che parte. Marte, a quanto mi 
dicono». 

«Gesù Cristo...». Accade così 
in fretta, pensa Aaron. Dove 
diavolo prenderà le sue informa¬ 
zioni Coby, qualunque cosa 
brutta lui la conosce per intero. 
Poi egli coglie il muto appello 
sotto il sorriso di Coby; questo 
maestro di spregevolezza non ha 
ancora finito. 

«Grazie, Bill». Aaron si alza, 
provando un’immensa fatica. 
Prima Time a desso Don; giochi 
di guerra sulla Centauro. Tutto 
sta andando a pezzi, è finita. 

«Le cose si stanno muovendo 
troppo in fretta per il vecchio». 
Coby si siede pesantemente sulla 
cuccetta di Aaron, con un’insoli¬ 
ta, urtante familiarità. «Ed è an¬ 
che un bene. Dobbiamo avere 
un’organizzazione politica più 
realistica. Tutta questa storia del 
grande capo... lui è finito. Oh, 
sì, potremo sempre conservarlo 
come simbolo. E anche Don e 
Tim sono fuori, almeno per a- 
desso. Tanto per cominciare, e- 
leggeremo un comitato di lavo¬ 
ro». 

«Sei pazzo, Bill. Non si può 
dirigere una nave con un comi¬ 
tato. Sarà un suicidio collettivo, 
se cominciamo a far politica». 

«Vuole scommetterci?», sorride 
Coby. «Vedrà dei cambiamenti, 
capo». 

Aaron mette la testa sotto il 
rubinetto: lo scroscio dell’acqua 


gli dà sollievo, impedendogli di 
continuare a sentire quella voce. 
Elezioni, a due anni dal nulla? 
Ciò significherà una fazione rus¬ 
sa, una statunitense, e poi quelle 
del terzo e quarto mondo; scien¬ 
ziati contro umanisti contro 
tecnico contro ecologi, teisti cón¬ 
tro seguaci di Smith... tutte le 
fazioni, le ideologie, le sette, i 
fanatismi della Terra dentro una 
fragile nave. Come saremo ridot¬ 
ti quando raggiungeremo il pia¬ 
neta, nell’ipotesi di essere ancora 
vivi? E qualunque tipo di colonia 
fonderemo... Oh, dannazione a 
Yellaston, dannazione a me... 

«Riunione generale alle undici- 
zero-zero», sta dicendo Coby. «E, 
a proposito, Tighe è davvero an¬ 
dato a spasso, ieri sera, per circa 
venti minuti. Colpa mia, lo am¬ 
metto, mi ero dimenticato che la 
porta della Sezione Isolamento 
non era più chiusa a chiave. 
Nessun danno, comunque. L’ho 
riportato subito dentro». 

«Dov’è stato?». 

«Qua e là. L’ho trovato alla 
banchina dov’era attraccato il 
Fiore della Cina». 

«Portalo con te alla riunione», 
dice Aaron impulsivamente. 
Vuole che tutti lo vedano, per 
punirli. 

Esce per andare a colazione, 
cercando di scuotersi l’oppressiva 
sensazione di aver dormito trop¬ 
po... e di una catastrofe immi¬ 
nente. Quella riunione gli fa 
paura, sì, paura. Povero vecchio 
Yellaston che cerca futilmente di 
coprire i suoi errori, di salvare la 
sua immagine pubblica... Un 
simbolo? Non lo sopporterà, 
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precipiterà in una depressione 
tale da cui non riuscirà più a 
sollevarsi. Al suo ritorno, Aaron 
si costringe ad esaminare i nastri 
di Tighe, per occupare i suoi 
pensieri. 

I di Tighe sono ancora 
peggiorati, fin da una prima oc¬ 
chiata il tracciato risultante rive¬ 
la un calo di altri cinque punti 
nelle funzioni vitali. Anche la 
sensazione cenestetica sembra 
gravemente colpita, un effetto 
che non aveva mai visto, in un 
paziente fin troppo deambulante 
come Tighe. Curioso... Devo 
studiarlo, pensa con distacco 
Aaron. Ma tutte le nostre curve 
si sregolano, perdono sincroni¬ 
smo. Stiamo andando a pezzi. 
Yellaston era il nostro pace¬ 
maker. Riusciremo a farcela 
senza di lui?... Io, forse, dipen¬ 
do da lui quanto Foy? 

È giunto il momento della riu¬ 
nione. Aaron scende con passo 
pesante fino all’Area Comunita¬ 
ria, sempre più in preda alla 
pietà e al timore: è così riluttan¬ 
te ad ascoltare che, sulle prime, 
neppure nota il miracolo. La sua 
pietà è superflua. Lo Yellaston 
davanti ai suoi occhi ha la voce 
ferma, è eretto, irradia un cari¬ 
sma da condottiero. Sta annun¬ 
ciando a chiare parole che il co¬ 
dice verde ufficiale della Centau¬ 
ro per il sole Alfa è stato tra¬ 
smesso alla Terra alle cinque-ze- 
ro-zero di quella mattina. 

Che cosa? 

«Come qualcuno di voi è al 
corrente», dice con voce chiara e 
ferma Yellaston, «i nostri due 
128 comandanti-esploratori hanno 


preso iniziative personali allo 
scopo d’inviare messaggi ai loro 
rispettivi governi terrestri. Desi¬ 
dero sottolineare davanti a voi 
che le loro azioni sono state le 
conseguenze di ordini specifici 

ricevuti df>ì Jcxrn Superiori prima 

che s’imbarcassero. Noi tutti ab¬ 
biamo sempre provato un vivo 
rincrescimento — noi tutti, qui, 
uniti in questa missione... che le 
Nazioni Unite della Terra, che 
hanno patrocinato questa nostra 
spedizione, non fossero più per¬ 
fettamente unite e solidali quan¬ 
do siamo partiti. Possiamo spe¬ 
rare che, ora, siano tornate ad 
esserlo. Ma comunque, per noi, 
tutto ciò appartiene al passato, è 
il frutto di tensioni su un mondo 
che nessuno di noi, probabil¬ 
mente, visiterà mai più. Voglio 
dire, adesso che Tim Bron e Don 
Purcell...», Yellaston fa un pa¬ 
terno cenno con la testa, appena 
percettibile, verso i due coman¬ 
danti che, com’è consuetudine, 
siedono alla sua sinistra, anche 
se Tim ha un occhio vistosamen¬ 
te bendato «...hanno fedelmente 
eseguito gli ordini, anche se risa¬ 
lenti a molti anni fa e ormai 
quasi certamente privi di signifi¬ 
cato, proprio come io stesso e 
chiunque di voi si sarebbe senti¬ 
to obbligato a fare al loro posto 
se tale fosse stato il fardello che 
gravava sulle nostre spalle, i loro 
segnali indipendenti, se giunge¬ 
ranno a destinazione, saranno la 
miglior conferma della nostra 
trasmissione ufficiale alla Terra. 
Il loro dovere è stato dunque as¬ 
solto. Ora, quindi, tutti noi pos¬ 
siamo dedicare ogni nostra at- 
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tenzione ai compiti che ci atten¬ 
dono nell’immediato futuro». 

Gesù Dio, pensa Aaron, il 
vecchio bastardo. La vecchia vol¬ 
pe ha riavuto tutto indietro, si è 
ripreso l’iniziativa, strappando¬ 
gliela come un tappeto da sotto i 
piedi, proprio quando mi ero 
convinto che fosse bell’e spaccia¬ 
to. Fantastico. Ma come diavolo 
c’era riuscito? Montare in fretta 
e furia quel laser è un lavorac¬ 
cio. Aaron si guarda intorno, co¬ 
glie un luccichio velato negli oc¬ 
chi di Bustamante. Il Vecchio 
Giorgio Nero sta cuocendo nella 
sua giungla elettronica, lui e 
Yellaston. Aaron sorride fra sé. 
Egli è felice, felice al punto d’i¬ 
gnorare un mormorio interiore: 
A un prezzo. 

«L’esame biologico della forma 
di vita planetaria inviataci dal 
comandante Kuh avrà inizio 
questo pomeriggio alle sedici-ze¬ 
ro-zero. Sarà condotta nella gal¬ 
leria Gamma ermeticamente si¬ 
gillata per evitare contaminazio¬ 
ni, ma l’intera operazione sarà 
trasmessa sui vostri schermi». 
Yellaston sorride. «Probabilmen¬ 
te la vedrete meglio di me. La 
sezione Propulsione, nel frattem¬ 
po, predisporrà i mutamenti di 
rotta in vista dell’inizio del viag¬ 
gio verso il pianeta. Ognuno di 
voi prenda posto nella sua area, 
per prepararsi al mutamento di 
rotta e all’accelerazione il più 
rapidamente possibile. I valori 
dell’accelerazione saranno comu¬ 
nicati domani. Qualunque pro¬ 
blema insorga, avvertite Don e 
Tim, nelle loro rispettive sezioni. 
In assenza del comandante Kuh, 


la sezione Gamma è affidata al¬ 
l’ingegnere Singh. E nei prossimi 
giorni dovremo studiare le indi¬ 
spensabili modifiche e i miglio¬ 
ramenti del nostro piano genera¬ 
le di colonizzazione in base ai 
dati planetari in nostro possesso. 

Il nostro primo obiettivo è la 
compilazione di un atlante pla¬ 
netario il più possibile completo 
che comprenda tutte le indica¬ 
zioni che le vostre singole specia¬ 
lizzazioni riusciranno a estrarre 
dai nastri di Gamma. Su questo 
complesso di dati noi potremo e- 
dificare i nostri piani. Vi ricordo 
che questo è un compito che ri¬ 
chiede immaginazione e un’at¬ 
tenta riflessione su ogni parame¬ 
tro. Signore, signori, il dado è 
tratto. Abbiamo soltanto due 
anni per prepararci alla più 
grande avventura che la nostra 
razza abbia mai conosciuto». 

Aaron nuovamente sorride a 
quell’arcaismo, e scopre di avere 
un nodo alla gola. Il silenzio in¬ 
torno a lui si prolunga per un 
buon minuto; Yellaston fa un 
cenno col capo a Don e a Tim, 
essi si alzano ed escono con lui. 
Perfetto, pensa Aaron. Ce la fa¬ 
remo, siamo a posto. Coby è fre¬ 
gato. Papà è più vivo che mai. 

Ora tutti prendono a parlare. 
Aaron si fa strada fra la gente, 
passa davanti alle fotografie, a 
quella indicibile meraviglia che 
sarà la loro nuova casa. Yella¬ 
ston ci farà arrivare fin 11. Non è 
riuscito a cavarsela anche ades¬ 
so? 

Ma a un prezzo, gli ripete 
quell’angolo cupo del suo pro- 
sencefalo. Quel sospirato segnale 129 
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verde adesso è in viaggio verso la 
Terra. Non soltanto noi, ma i‘in¬ 
tera popolazione della Terra è 
impegnata... impegnata con quel 
mondo. Ora più che mai quel 
pianeta deve essere a posto. 

Egli si reca a preparare la 
propria attrezzatura, irrazional¬ 
mente deciso a raddoppiare il 
suo sbarramento decontaminan¬ 
te. 


Dal libro di bordo — 124 586 
sd 4100 per 1200 — avviso a tut¬ 
to il personale: La Galleria 
Gamma si troverà oggi sigillata 
per rischio da spazio a iniziare 
dalle 15 punto 45 scopo bionali- 
si dell'esemplare di vita aliena; 
partecipazione limitata a: 1) 
quadri di comando della Cen¬ 
tauro; 2) specialisti della xeno- 
bioperlustrazione, personale me¬ 
dico; 3) squadra per attività 
extra-scafo Charlie; 4) Sicurezza: 
personale assegnato ai portelli di 
ogni corridoio di accesso; il per¬ 
sonale summenzionato indosserà 
le tute per tutto il tempo fino al¬ 
la riapertura della galleria Gam¬ 
ma; a causa dello sconosciuto 
fattore di rischio in questa ope¬ 
razione , guardie supplementari 
saranno disposte inoltre sul lato 
entrobordo di tutti i portelli di 
accesso; vedi speciale elengo al¬ 
legato dei turni di servizio; il 
personale non autorizzato non 
dovrà entrare, ripeto, non dovrà 
entrare nalla Galleria Gamma a 
partire da adesso; una trasmis¬ 
sione video dell’intera operazio¬ 
ne, dai punti il più possibile rav¬ 
vicinati sarà disponibile su tutti 
130 gli schermi sul canale uno della 


nave a partire , approssimativa¬ 

mente, dalle ore 15 punto 15. 

Yellaston, cmdg 

Nella galleria Gamma il 
maggior fattore di rischio sono, 
per adesso, i cavi. Aaron si ap¬ 
poggia ad una paratia fra il gro¬ 
viglio delle sue attrezzature, reg¬ 
gendo fra le mani la sua volumi¬ 
nosa tuta, e sta osservando Jan 
Ing che si affanna tra i suoi ap¬ 
parati elettronici. Il capo-xeno- 
biologo vuole collegarsi nel modo 
più completo dalla galleria alla 
centrale dei computer della Cen¬ 
tauro, ma non esiste alcun modo 
di far passare i cavi attraverso i 
portelli ermeticamente chiusi. 
Un appello viene rivolto inutil¬ 
mente alla squadra che dovrà la¬ 
vorare fuori dello scafo; essi non 
intendono rinunciare a nessuno 
dei loro terminali di servizio. In¬ 
fine la questione viene risolta sa¬ 
crificando il pannello di control¬ 
lo di uno dei portelli di accesso. 
L’ingegnere Gomulka, che fun¬ 
gerà anche da guardia, prende a 
sventrarlo per inserirvi i cavi di 
collegamento con la centrale dei 
computer. 

L’intero ponte è percorso da 
cavi ritorti come serpenti. Gli 
xenobiologi hanno portato den¬ 
tro una buona metà del proprio 
laboratorio. Aaron riesce a scor¬ 
gere otto congegni tipo waldo, 
oltre all’attrezzatura per il colle¬ 
gamento a distanza col biomoni¬ 
tor. È affacendata in più punti 
anche la squadra per le riprese 
televisive. Una telecamera viene 
piazzata sul punto dove si aprirà 
il portello del Fiore della Cina in 



Un momentaneo gusto di esistere 


corrispondenza col ponte di co¬ 
mando del ricognitore; due più 
indietro, dove si aprirà il portello 
più grande oltre il quale si trova 
la creatura aliena; infiene, altre 
due telecamere forniranno vedu¬ 
te più ampie, dall’alto. Aaron è 
lieto di vedere che si stanno 
montando sul soffitto alcuni 
schermi supplementari a benefi¬ 
cio di coloro che si trovano nella 
galleria: lui, ad esempio, è piaz¬ 
zato troppo lontano per vedere 
chiaramente i portelli. La squa¬ 
dra della sicurezza si affacenda a 
districare i cavi e a disporli ordi¬ 
natamente lungo la paratia, ma 
la confusione è destinata a peg¬ 
giorare quando tutti innesteran¬ 
no le tute ai rispettivi cordoni 
ombelicali. Misericordiosamente, 
la vestizione generale avverrà 
soltanto pochi attimi prima del¬ 
l’attracco del Fiore della Cina. 

La postazione di Aaron è la 
più lontana, all’estremità di 
poppa della galleria. Davanti a 
lui c’è uno spazio sgombro: qui, 
sul pavimento si apre il portello 
della camera di equilibrio per 
l’uscita della squadra che lavo¬ 
rerà fuori dello scafo. Al suo 
fianco si stende per un lungo 
tratto il disordine della Xenobio¬ 
logia. In più vi sono le telecame¬ 
re in funzione sui punti dove si 
apriranno i portelli del ricognito¬ 
re, e infine lo spazio destinato al 
comando, rappresentato da Yel- 
laston e Tim Bron. Dal punto in 
cui si trova, Aaron riesce appena 
a distinguere la benda sull’oc¬ 
chio di Tim, il quale è in comu¬ 
nicazione con Don Purcell, il 
quale presidia il ponte di co¬ 


mando della Centauro. In caso 
di guai... Aaron volge l’occhio 
alla batteria di decontaminatori 
aerosol innalzata davanti ai pun¬ 
ti dove si apriranno i portelli. 
Anch’essi sono collegati a cavi 
che si prolungano fino a un in- 
terrutore accanto alla sua mano. 
C’erano state accese discussioni 
con la sezione Xenobiologia a 
proprosito di quelle bombole; 
Jan Ing preferiva che l’esemplare 
di vita aliena li mangiasse tutti 
vivi, piuttosto che correre il ri¬ 
schio di danneggiarlo. 

Una mano gli cade sulla spal¬ 
la: il capitano Yellaston gli è ar¬ 
rivato accanto compiendo un 
lungo giro, il suo volto attento e 
scrutatore non fornisce alcuna 
indicazione di quelle che sono le 
condizioni del suo flusso sangui¬ 
gno. 

«Il dado è tratto», gli fa eco 
Aaron. 

Yellaston annuisce. «Un az¬ 
zardo», commenta, con calma. 
«La missione... forse ha fatto 
qualcosa di terribile, Aaron. Ma 
era inevitabile, dopo ciò che era 
accaduto». 

«Era l’unica cosa che potesse 
fare, signore». 

«No». Aaron alza gli occhi stu¬ 
pito. Ma Yellaston non sta par¬ 
lando con lui, ha lo sguardo per¬ 
duto su qualche gelido manuale 
di regolamenti spaziali. «No. 
Avrei dovuto inviare il codice 
giallo, pur annunciando alla riu¬ 
nione planetaria di aver lanciato 
il verde. Ray non avrebbe parla¬ 
to. Questo, almeno, sarebbe ba¬ 
stato a trattenere le navi delle 
Nazioni Unite. Era la mossa giu- 
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sta. Ma non l’ho pensata in tem¬ 
po». 

Si allontana lungo la galleria 
lasciando Aaron stupefatto. 
Mandare il giallo e mentirci per 
due anni? Il capitano Yellaston? 
Ma sì, Aaron lentamente si ren¬ 
de conto che questo avrebbe po¬ 
tuto salvare qualcosa, nel caso in 
cui il pianeta finisse per rivelarsi 
non adatto. Sì, sarebbe stato 
meglio. Ciò che Yellaston aveva 
fatto era senz’altro bene, ma non 
era il meglio. Perché era ubria¬ 
co... Colpa mia. Le mie stupide 
suscettibilità, la mia... 

C’è gente che si fa strada ac¬ 
canto a lui; è la squadra dei la¬ 
vori esterni già in tuta e pronta a 
uscire. La tuta di Capo George 
Brokeshoulder è un capolavoro, 
tutta dipinta di fiammeggianti 
simboli amerindi. L’ultimo della 
squadra che gli passa accanto gli 
dà un colpo sul braccio - Bruce 
Jung, che gli rivolge un’occhiata 
di complicità attraverso la visiera 
del casco placcato d’oro. Aaron 
li vede entrare in fila indiana 
nella camera di equilibrio, ricor¬ 
dando la stessa scena poco più 
di tre settimane prima quand’e- 
rano usciti per agganciare il Fio¬ 
re della Cina con dentro Lory 
priva di sensi. Questa volta de¬ 
vono limitarsi ad arrotolare il 
cavo, ma è ugualmente rischioso, 
la meccanica rotazionale potreb¬ 
be sempre scagliar via un uomo 
nello spazio, pensa Aaron, sem¬ 
pre pronto a farsi sgomentare 
dalle specializzazioni che non so¬ 
no la sua. 

Uno schermo si accende mo¬ 
strando il vorticare delle stelle, 


là fuori. Una tuta spaziale in 
primo piano le cancella, poi sci¬ 
volava via, e si vedono allora al¬ 
cune piccole luci gialle che si 
muovono lente verso una chiazza 
nera sullo sfondo, in basso: sono 
le luci dei caschi che si stanno 
avvicinando al Fiore della Cina. 
Aaron sente le budella che gli si 
annodano: là fuori c’è un alieno, 
lui sta per incontrare un alieno. 
Istintivamente ammiccando, co¬ 
mincia a raccogliere e a montare 
insieme le varie parti dei suppor¬ 
ti estensibili dei suoi sensori che 
saranno introdotti nella stiva del 
ricognitore. Mentre lo fa, nota 
alcuni visi che lo sbirciano attra¬ 
verso il finestrino di vitrex del 
più vicino portello di accesso alla 
galleria Gamma. Lui li saluta 
con la mano. I curiosi, renden¬ 
dosi conto che lo spettacolo non 
è ancora cominciato, tornano ad 
allontanarsi nelle viscere della 
Centauro. Sarà un lungo pome¬ 
riggio, pensa Aaron. 

Quando lui e Ing hanno di¬ 
sposto in bell’ordine la loro at¬ 
trezzatura, tutto il personale non 
direttamente coinvolto nelle ope¬ 
razioni di indagine xenobiologica 
e medica esce dalla galleria. Re¬ 
sta soltanto la squadra addetta 
alle tute. Un gemito sommesso 
s’irradia dallo scafo della Cen¬ 
tauro : l’argano che richiama a sé 
il cavo, trascinando il Fiore della 
Cina attraverso la nave-madre si 
è messo in funzione. La voce di 
Tim dice improvvisamente al¬ 
l’audio: «Ora tutti indossino la 
tuta». 

Gli uomini della squadra ad¬ 
detta alle tute si fanno avanti 
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reggendo le estremità dei cordoni 
ombelicali, e iniziano a collegar¬ 
li, cercando di fare la minor 
confusione possibile, agli scafan¬ 
dri che via via vengono indossati 
dagli specialisti destinati a resta¬ 
re dentro alla galleria. La squa¬ 
dra raggiunge Aaron per ultimo: 
egli SI e già reso corno due ope¬ 
rare in quelle condizioni sarà un 
lavoro assai faticoso. Mentre vie¬ 
ne ermeticamente chiuso nella 
tuta alla quale è inserito il cor¬ 
done ombelicale, egli alza nuo¬ 
vamente gli occhi al finestrino di 
vitrex: i volti dei curiosi sono ri¬ 
comparsi. Tutti i videoschermi 
sono accesi, adesso, ma quei vol¬ 
ti restano lì, incollati. Aaron ri¬ 
dacchia tra sé: l’antico impulso 
della scimmia, di vedere coi pro¬ 
pri occhi. 

A un nuovo ordine, anche la 
squadra addetta al collegamento 
delle tute esce dalla galleria. E 
un istante dopo, all’improvviso, 
si ode sulla parete esterna un 
tonfo metallico: lo scafo del rico¬ 
gnitore si è inserito nel gigante¬ 
sco alveolo della Centauro esat¬ 
tamente modellato nella sua for¬ 
ma. Gli agganci scattano, facen¬ 
do combaciare esattamente i 
portelli del ricognitore con le 
corrispondenti aperture dello 
scafo della nave-madre. Aaron 
rabbrividisce: l’alieno è lì. 

Qualche istante dopo la squa¬ 
dra dei lavori esterni rientra dal¬ 
la sua camera d’equilibrio e si 
raggruppa davanti al portello in 
corrispondenza del ponte di co¬ 
mando del Fiore della Cina. Si è 
previsto di compiere un primo 
ingresso da questo lato per recu¬ 


perare le registrazioni automati¬ 
che del ricognitore riguardanti i 
processi vitali dell’alieno. Sarà 
ancora vivo là dentro? Adesso 
Aaron non ha nessuna intuizione 
mistica, soltanto una grande e 
crescente tensione in tutti i vi¬ 
sceri. S’impone di respirare nor- 
imtawte. 

«Guardie, isolate l’area». 

L’ultimo ingresso della galleria 
viene chiuso a tenuta stagna. 
Aaron vede la visiera di un casco 
girata verso di lui, tre postazioni 
più in là, tra le file degli xeno¬ 
biologi: il volto appartiene a 
Lory; si era dimenticato che ci 
sarebbe stata anche lei. Solleva 
la mano guantata in segno di sa¬ 
luto: quanto vorrebbe trovarsi 
tra lei e il boccaporto della stiva 
del ricognitore! 

L’area è isolata, le guardie so¬ 
no ai loro posti. George Broke- 
shoulder e altri due uomini della 
squadra esterna si fanno avanti 
4 per aprire il portello esterno del¬ 
la camera di equilibrio del ponte 
di comando del Fiore della Cina. 
Aaron può seguire la scena da 
vicino grazie allo schermo da so¬ 
pra la sua testa. Il metallo cigo¬ 
la, il portello esterno della came¬ 
ra di equilibrio, scivola di lato. I 
tre uomini entrano portando con 
sé gli analizzatori dell’atmosfera. 
Il portello torna a chiudersi. 
Nuovi minuti d’attesa; Aaron ve¬ 
de la squadra degli xenobiologi 
che accendono le radio delle 
proprie tute, si rende conto che i 
tre trasmettono dall’interno del 
ricognitore; anche lui si sincro¬ 
nizza sulla frequenza impiegata: 
«Normale... composizione atmo- 
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sferica normale (crepitio, crepi¬ 
tio)». Ecco che il portello si sta 
riaprendo e i tre uomini escono 
accompagnati da uno sbuffo di 
vapore appena percettibile. Lory 
sì volta di nuovo a guardarlo. 
Lui capisce: quella è l’atmosfera 
.ha respirato .per quasi 

un anno. 

Vengono consegnati i nastri 
registrati. A quanto sembra l’a¬ 
lieno è ancora vivo. 

«Tracciati metabolici regolari 
a un’esplorazione preliminare, 
apparenza esteriore immutata», 
gli giunge la voce di Jan Ing dal¬ 
l’audio. «Bioluminescenza varia¬ 
bile a intermittenza dalle due al¬ 
le ottanta candele». Ottanta 
candele? Davvero luminoso. 
Così, Lory quanto meno non a- 
veva mentito su questo. «Un 
pronunciato picco sul tracciato 
in coincidenza col primo attracco 
alla Centauro e un secondo picco 
all’incirca quando il ricognitore è 
stato agganciato al cavo e spinto 
all’esterno». 

Potrebbe anche essere stato 
provocato non dall’improvviso 
movimento del ricognitore, bensì 
dall’intervento di Tighe, quando 
ha aperto — o non ha aperto — 
il portello della stiva dov’era l’a¬ 
lieno, pensa Aaron. 

«Una delle pompe di ventila¬ 
zione è bloccata», continua il ca- 
po-xenobiologo, «ma quelle ri¬ 
maste in movimento sembrano 
aver garantito un adeguato 
scambio di gas. L’organismo 
dell’alieno richiede che la sua 
superficie esterna sia lambita da 
una corrente costante, poiché è 
adatto ai venti perenni del suo 


pianeta. Esso inoltre presenta 
dei cambiamenti interni di pres¬ 
sione, simili a pulsazioni...». 

La mente di Aaron è per un 
attimo distratta dalla visione di 
\u\ stesso che emw&fc tugb 
zevole fluire dei venti del piane- 
* a \ ur ) fiotto di aria selvatica, 
mai riciclata. La creatura tu 
dentro trae la sua vita dal vento. 
Una massa simile a un bacello, 
lunga quattro metri: così l’aveva 
descritta Lory. Un grosso sacco 
pieno di frutta. Che è rimasto là 
dentro per un anno, metaboliz¬ 
zando, pulsando, irradiando va¬ 
ghe fosforescenze; che altro po¬ 
teva aver fatto? Le funzioni fon¬ 
damentali della vita: assimilazio¬ 
ne, eccitazione, riproduzione. Si 
era forse riprodotto? La stiva 
forse è piena dei minuscoli mo¬ 
stri ipotizzati da Coby, pronti a 
balzar fuori? Oppure a colar 
fuori in una massa vischiosa 
pronta a digerirci tutti? Aaron si 
accorge di essersi scostato dal 
pulsante dei suo decontaminanti 
aerosol, e si affretta a tornarvi 
accanto. «La massa ha un valore 
costante, livelli di attività co¬ 
stanti», conclude Jan. 

Così non si è moltiplicato; si è 
limitato a restarsene acquattato 
là dentro... forse a pensare? Aa¬ 
ron si chiede se quei bruschi 
massimi di luminescenza non 
siano in stretta correlazione con 
qualche particolare fenomeno a 
bordo della Centauro. Quali fe¬ 
nomeni? Gli avvistamenti di Ti¬ 
ghe, forse, o gli incubi che han¬ 
no afflitto lui, Aaron? Non esse¬ 
re idiota, si rimprovera; ma uno 
spiritello gli sussurra alle orec- 
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chie che neppure quei coloni 
della Nuova Inghilterra avevano 
correlato le correnti oceaniche 
col brusco abbassarsi delle tem¬ 
perature invernali... Egli ha se¬ 
guito distrattamente la disputa 
ira i memori aeua squaùia e* 
sterna se tagliare o no l’oblò che 
dà sull’alieno e che Lory ha er¬ 
meticamente chiuso e saldato. 
Viene deciso di entrare diretta- 
mente dalla camera di equilibrio 
principale della stiva. 

La squadra si sposta, gli uo¬ 
mini assegnati alle sonde allun¬ 
gabili impugnano la loro attrez¬ 
zatura, i cavi si contorcono in u- 
na lenta danza di serpenti. Bru- 
ce e il capo della squadra ester¬ 
na aprono il pesante portello in 
corrispondenza della stiva. Que¬ 
sto è il portello attraverso il qua¬ 
le l’equipaggiamento più massic¬ 
cio era stato caricato nel ricogni¬ 
tore, compresi il generatore d’e¬ 
nergia, i veicoli a terra e il pic¬ 
colo e mobile aereo. Il portello 
scivola lentamente di lato, i due 
uomini entrano nella camera di 
equilibrio. Aaron continua a ve¬ 
derli attraverso il videoschermo 
mentre aprono il portello inter¬ 
no. Non esce alcuno sbuffo di 
vapore poiché la stiva non è 
pressurizzata. Oltre le figure in 
tuta, Aaron distingue il divisorio 
luccicante oltre il quale è confi¬ 
nato l’alieno. A loro volta avan¬ 
zano gli uomini dei sensori, pro¬ 
tendendo le loro sonde nella ca¬ 
mera di equilibrio come bestie 
dai lunghi colli. Aaron alza gli 
occhi verso un altro videoscher¬ 
mo che mostra la galleria nel suo 
insieme, e prova una strana, 


quasi oceanica, consapevolezza 
di vastità. 

Eccoci qui, pensa, minuscoli 
globuli di vita a milioni e milioni 
di miglia dal granello di polvere 
che ci ha generati, sospesi fra te¬ 
nebrose Estese, mentre t \ fscpa» 
riamo, tra mille complicazioni e 
sofferenze, a incontrare un modo 
di vivere a noi completamente e- 
straneo. Tutti noi, così bizzarra¬ 
mente, tragicamente imperfetti, 
siamo riusciti in quest’impresa. 
Davvero incredibile, questo ridi¬ 
colo groviglio di attrezzature, gli 
uomini impacciati nei loro sca¬ 
fandri, tante precauzioni, tutto 
questo lavoro, la solennità del 
momento — Jan, Bruce, Yella- 
ston, Tim Bron, Bustamante, 

Alice Berryman, Coby, Kawaba- 
ta, la mia santa sorella, il povero 
Frank Foy, lo stupido Aaron 
Kaye — un vorticoso torrente di 
volti gli attraversa la mente, o- 
stili o sorridenti, ciascuno che 
soffre nella sua realtà separata e 
imperfetta: in altre parole, tutti 
noi. In qualche maniera abbia¬ 
mo condotto noi stessi a questa 
meraviglia. Forse stiamo davvero 
salvando la nostra razza, pensa, 
forse davanti a noi c’è davvero 
una nuova Terra, un paradiso... 

Ma il momento magico è subi¬ 
to passato: egli osserva le schiene 
degli uomini dentro il Fiore della 
Cina che ora si affacendano per 
aprire il portello che dà nel loca¬ 
le dov’è chiuso l’alieno. Gli uo¬ 
mini con i sensori si sono an- 
ch’essi avvicinati, impedendo ul¬ 
teriormente la vista. Aaron alza 
gli occhi verso l’estremità della 
galleria dove si trovano Yellaston 135 
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e Tim Bron. Il braccio di Yella- 
ston è proteso, rigido sopra la 
tastiera: il comando dell’evacua¬ 
zione. Se Vazionerà, \ condotti 
dell’aria si apriranno, la galleria 
iti depressurizzerà completamen¬ 
te in un paio di minuti. E cosi 
pure la sezione della stiva dove si 
trova l’alieno, se si troverà aper¬ 
ta. Bene, Àaron si sente rassicu¬ 
rato. Egli controlla il proprio in¬ 
terruttore per l’attivazione delle 
bombole, scopre di essersi spinto 
nuovamente in avanti, e torna 
indietro. 

Esclamazioni confuse, grugniti 
giungono attraverso la radio del¬ 
la tuta: a quanto pare c’è qual¬ 
che insospettata difficoltà nell’a- 
prire il portello dietro il quale vi 
è l’alieno. Uno degli uomini ad¬ 
detti ai sensori lascia cadere la 
sua sonda ed entra. Un altro lo 
segue. Qual è il problema? Lo 
schermo non mostra nulla, sol¬ 
tanto una parete compatta di tu¬ 
te. L’intera squadra per l’attività 
esterna è entrata... Oh! Una lu¬ 
ce improvvisa, barbagli di un’in¬ 
tensità rossastra contro i quali 
spiccano le loro sagome azzurre; 
è scoppiato un incendio? Il cuore 
di Aaron dà un balzo, egli si ar¬ 
rampica su un sostegno metallico 
per guardare sopra le loro teste. 
No, non è fuoco, non c’è fumo. 
Oh, ora capisce, quella radiosità 
è la luminescenza dell’alieno! 
Hanno aperto il portello. Ma 
perché mai si accalcano tutti là 
dentro, perché non arretrano per 
spingere dentro i sensori? L’in¬ 
tensa luce rossastra, anzi, rosea, 
pulsa e lampeggia, seminascosta 
dal groviglio dei corpi. Devono 


aver spalancato completamente 
quel maledetto portello, invece 
di limitarsi a socchiuderlo. Quel¬ 
la creatura sta torse cercando di 
uscire? 

«Chiudete il portello, uscite!», 

grida Àaron nel microfono della 

sua tuta. Ma il canale è ingolfa¬ 
to di scariche. Sempre nuova 
gente fn tuia si sia affotfanifu in¬ 
torno a quel boccaporto. È peri¬ 
coloso. «Capitano!», urla futil¬ 
mente Aaron. Egli riesce a vede¬ 
re la mano di Yellaston ancora 
sulla tastiera, ma sembra che 
Tim gli stia bloccando la mano. 
Gli uomini della squadra per 
l’attività esterna sono ormai tutti 
dentro il Fiore della Cina, forse 
addirittura dentro il locale dov’è 
l’alieno, è impossibile dirlo. Un 
nuovo intenso sprazzo di luce ro¬ 
sata illumina la galleria, poi si 
spegne. 

«Indietro!, tornate alle vostre 
postazioni!». La voce di Yella¬ 
ston interviene con la precedenza 
assoluta del canale di comando e 
la confusione nell’intercom s’in¬ 
terrompe. Aaron si accorge al¬ 
l’improvviso che qualcuno lo sta 
spingendo energicamente alle 
spalle, e scopre di essersi spinto 
fino alle postazioni riservate alla 
Xenobiologia. Si volta, e vede 
attraverso la visiera del casco che 
è Akin, una guardia addetta alla 
sicurezza, che lo sta spingendo. 
Goffamente, essi si svincolano e 
si affrettano ad arretrare. «Tor¬ 
nate alle vostre postazioni! 
Squadra esterna a rapporto!». 

Aaron scopre che muoversi gli 
riesce stranamente faticoso. Prova 
uno stimolo quasi irresistibile a 
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togliersi il casco che lo soffoca. 

«George, mi senti? Fai uscire i 
tuoi uomini». 

Lo schermo mostra movimenti 
confusi, altri lampi colorati. 
Qualcuno è rimasto ferito? Una 
figura sta uscendo lentamente 
dal boccaporto. 

«Che cosa sta succedendo là 
dentro, George? Perché mai il 
tuo casco è aperto?». 

Aaron fissa incredulo il capo 
della squadra esterna quando 
questi è del tutto emerso nella 
galleria; sì, la sua visiera è aper¬ 
ta e ripiegata all’indietro, cosic¬ 
ché il suo volto squadrato dal¬ 
l’accetta è chiaramente visibile. 
Che cosa diavolo sta succeden¬ 
do? L’alieno si è forse impadro¬ 
nito di loro? Il braccio di George 
si solleva, sta facendo il segnale 
del «Tutto bene». Il collegamento 
tuta a tuta non ha ancora ripre¬ 
so a funzionare. Gli altri stanno 
uscendo dietro di lui, la strana 
luce brilla sulle loro spalle e fil¬ 
tra intensa nella galleria, riem¬ 
piendola d’una radiosità color 
pesca. Anche le visiere degli altri 
uomini sono aperte. Ma tutti 
sembrano perfettamente a posto, 
qualunque cosa sia accaduta là 
dentro. 

Lo schermo mostra adesso il 
portello spalancato della stanza 
dell’alieno: tutto ciò che Aaron 
riesce a distinguere è un grande 
rettangolo di luce calda, intensa¬ 
mente colorata, che sembra len¬ 
tamente pulsare, o vorticare, 
quasi uno spettacolo pirotecnico; 
globi rosa, gialli, lilla; bellissi¬ 
mo. E ipnotico. Dovrebbe chiu¬ 
dere quel portello, pensa. Men¬ 


tre la voce di Yellaston si fa 
nuovamente udire imperiosa or¬ 
dinando agli uomini di chiudere 
il casco. Con uno sforzo Aaron 
alza la testa e vede Yellaston an¬ 
cora laggiù, la mano sempre ri¬ 
gida sopra la tastiera. Sembra 
che Tim Bron si sia allontanato. 
È tutto a posto. Non è successo 
nulla. È tutto a posto. 

«Chiudete quei caschi prima 
che depressurizzi!». 

Capo George Brokeshoulder 
sta lentamente abbassando la 
sua visiera, e così anche gli altri. 
Ma i loro movimenti sembrano 
vaghi, sfocati. Uno di essi ince¬ 
spica sopra l’attrezzatura per la 
biopsia. Perché non la raccoglie? 
C’è qualcosa che non va in loro. 
Aaron si acciglia. Sente il cervel¬ 
lo come se gli svaporasse. Perché 
mai non eseguono quanto previ¬ 
sto dal programma, perché non 
intervengono a interrompere 
quella bioluminescenza? Ma, 
forse tutto va bene così, tutto è 
in ordine. Yellaston è lì, sta os¬ 
servando. 

Ed ecco che all’improvviso 
Aaron subisce un nuovo, energi¬ 
co spintone. Barcolla, ma riesce 
a recuperare l’equilibrio, si 
guarda intorno. Gesù, è di nuo¬ 
vo nel posto sbagliato. Tutti 
quelli che si trovano nella galle¬ 
ria ora vengono avanti, allonta¬ 
nandosi dalle rispettive postazio¬ 
ni, fissando affascinati quel me¬ 
raviglioso bagliore. Le guardie... 
hanno lasciato i portelli sigillati! 
Qualcosa non quadra affatto, 
niente sembra più quadrare. 
Quella luce, Aaron l’ha capito, 
ci sta facendo qualcosa. « Chiù - 
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dete quel portello /», urla, cer¬ 
cando di ritornare alla sua po¬ 
stazione. Ma è come muoversi in 
una densa melma. L’interruttore 
di emergenza! Deve raggiunger¬ 
lo. La melma è sempre più ri¬ 
schiosa, come ha fatto ad arriva¬ 
re cosi lontano? E i portelli in¬ 
terni della Centauro ? Egli vede 
che il ritrex è affollato di volti, 
le rampe di accesso alla galleria 
Gamma sono gremite di gente. 
Sono venuti da ogni parte della 
nave. Che cosa c’è che non va, 
che cosa sta accadendo? 

Una gelida paura lo afferra. Si 
aggrappa al portello della came¬ 
ra d’equilibrio per le squadre e- 
sterne, lottando contro una lenta 
e invisibile marea. Una parte di 
lui vorrebbe togliersi il casco e 
precipitarsi verso la radiosità che 
esce dal ricognitore. C’è gente 
davanti a lui che si sta nuova¬ 
mente aprendo la risiera; egli di¬ 
stingue, tra gli altri, il naso pro¬ 
minente, tipicamente danese, di 
Jan Ing. 

«State lontani!», urla Yella- 
ston. Come tutta riposta Jan Ing 
si lancia in avanti, scostando gli 
altri uomini. «Fermol», grida 
Aaron dentro il suo inutile mi¬ 
crofono, e anche lui si scopre in¬ 
tento ad aprire la propria risiera 
e a precipitarsi dietro a Jan. Vo¬ 
ci, fracasso gli riempiono le o- 
recchie. Si afferra a un altro 
montante metallico, si tira su 
per guardare Yellaston; il movi¬ 
mento come al rallentatore. Ora 
il bagliore colorato è del tutto 
scomparso, celato da una com¬ 
patta barriera d’uomini che o- 
struisce il portello. La creatura 


là dentro fa tutto questo, è l’os¬ 
sessivo pensiero di Aaron; egli è 
terrorizzato in una strana ma¬ 
niera irreale, la sua testa sembra 
cantare, rauca. E sente la rabbia 
crescergli dentro contro quella 
gente che si accalca per entrare: 
per colpa loro, egli ha perduto 
quella luce meravigliosa. In real¬ 
tà, non la luce, ma tutti loro so¬ 
no perduti. 

Qualcuno si scontra con lui 
petto a petto, lo afferra per un 
braccio. Egli abbassa lo sguardo 
e incontra il volto ardente di 
Lory. Non ha più il casco. 

«Vieni, Am! Andremo insie¬ 
me». 

Una primordiale, residua dif¬ 
fidenza gli fa avvertire una pun¬ 
ta di ghiaccio nella mente; affer¬ 
ra la tuta di lei, si tiene con l’al¬ 
tra mano al più vicino appiglio. 
Lory! Ella è in combutta con 
quella creatura, lui lo sa, questo 
è il suo folle complotto. Deve 
fermare l’alieno, ucciderlo! 
Dov’è il suo interruttore di e- 
mergenza? È troppo lontano, 
troppo lontano... 

«Capitano!», urla con tutte le 
sue forze, lottando con Lory, 
pensando affannosamente, in 
due minuti facciamo in tempo a 
uscire di qui. «Depressurizzi! 
Scarichi fuori l’aria!». 

«No, Am! È bello... non aver 
paura!». 

«Scarichi l’aria, uccida quel- 
l’ alieno!», urla di nuovo Aaron, 
ma la sua voce non riesce a su¬ 
perare la confusione. Lory conti¬ 
nua a tirarlo per il braccio, la 
sua esultanza lo riempie di di¬ 
sgusto e di terrore. «Ma che cosa 
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stai cercando di fare?», grida, 

3i,uu\vuùi)iui i/vfcA 'ifiWìP,*, 

«È il momento, Ami È il mo¬ 
mento ! C’è cosi tanta gente...». 

Cerca di afferrarla meglio, ma 

così l 'dm mano gii seima e ù 
rende conto, troppo tardi, di a- 

vci ptiùu'iu Vupp^liai Mrt. «ades¬ 
so le parole di Lory stanno assu¬ 
mendo un preciso significato 
nella sua mente — c’è così tanta 
gente — è importante, dispera¬ 
tamente importante agire prima 
che qualcosa sia consumato 
completamente. Ma... perché 
mai quella creatura permette che 
essi gli nascondano la luce? 
Adesso Lory gli ha preso la ma¬ 
no e lo sta guidando attraverso 
la calca. 

«Vedrai, scomparirà ogni cosa, 
il dolore... Arn caro, saremo in¬ 
sieme». 

La bellezza della cosa inonda 
l’anima di Aaron, spazza via 
tutte le paure. Subito al di là di 
quei corpi accalcati c’è la meta, 
l’appagamento di ogni desiderio 
dell’uomo, la fonte di ogni feli¬ 
cità: forse lo stesso Santo 
Graal... Egli spasima, vuol rive¬ 
dere quella radiosità vivente... 
Scorge un varco accanto alla pa¬ 
rete, e subito vi s’infila, tirando 
Lory dietro di sé, ma altri corpi 
aH’improwiso lo schiacciano, u- 
na nuova fiumana di gente che 
erompe da uno dei portelli di ac¬ 
cesso alla galleria Gamma. Aa¬ 
ron lotta per non farsi travolge¬ 
re, per non lasciare Lory, soltan¬ 
to vagamente conscio che sta 
combattendo contro volti fami¬ 
liari. Ahlstrom è accanto a lui, 
sorride estatica come in preda 


all’orgasmo, e c’è anche Kawa- 
bata. che lui riesce a superare 

* i 

chinandosi sotto le sue braccia 
protese. Ma in quell’istante rice¬ 
ve un colpo violento alla schiena 

ito Vo \ *£. 

un caotico groviglio di corpi u- 
manL cavi e strumenti dimenti¬ 
cati. Ma stringe sempre il polso 
di Lory. 

«Arn, Arn, vieni!». 

Vede due gambe massicce che 
lo superano: Bustamante, era 
stato lui a urtarlo. Viene avanti 
alla testa di una valanga eruttata 
da una delle rampe di accesso 
alla galleria, sono venuti a recla¬ 
mare la risplendente gloria die¬ 
tro a quel portello! In preda a u- 
na furia incontrollata, Aaron 
lotta per rialzarsi, ma crolla di 
nuovo, le gambe impigliate nella 
matassa dei cavi. 

«Arn, alzati!», gli dice dando¬ 
gli un violento strattone. Ma Aa¬ 
ron è all’improvviso più calmo, 
anche se non desiste dai tentativi 
di liberare le gambe intrappola¬ 
te. C’è un piccolo schermo inter- 
com non lontano dalla sua testa, 
egli riesce a distinguervi due mi¬ 
nuscole figure che lottano: sì, 
sono Yellaston e Tim Bron, privi 
di casco. Due piccoli esseri, visti 
come in un sogno... Tim riesce a 
divincolarsi, ma Yellaston, prese 
le distanze, lo abbatte da dietro 
con un tremendo colpo vibrato 
con entrambi i pugni chiusi. Poi 
lentamente Yellaston scavalca 
l’uomo caduto ed esce dal campo 
dello schermo. E all’improvviso, 
nuovamente il bagliore rosato di¬ 
vampa fuori del portello. 

Aaron, profondamente addo- 
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'tarato, capisce che tutti sono en¬ 
trati. Esso ci ha chiamati e noi 
siamo venuti. Devo andare. Ma 
egli si acciglia, scrolla il capo: u- 
na parte della sua mente ha dei 
dubbi su quell’attrazione, su 
quel dolce desiderio. U, acco¬ 
sciato sul pavimento, lo stimolo 
che prova è più debole, forse il 
fitto strato di corpi umani, e le 
apparecchiature confusamente 
ammucchiate, lo schermano. 
Lory si affanna tentando di 
strappar via i cavi attorcigliati 
alle sue gambe. Egli l’attira a sé. 

«Lory, che cosa sta succedendo 
a tutti? Che cosa è successo 
a...». Non riesce a ricordare il 
nome del comandante cinese: 
«Che cosa è successo al tuo... al 
tuo equipaggio?». 

«Sono cambiati», risponde lei, 
ansimante. Il suo volto radioso è 
incredibilmente bello. «Si sono 
fusi, sono stati guariti, resi... 
completi. Oh, vedrai, affréttati... 
non lo senti, Ara?». 

«Ma...», oh, la sente, eccome, 
l’attrazione, quella sollecitudine 
piena di promesse, ma sente an¬ 
che qualcos’altro; lo spettro del 
dottor Aaron Kaye urla debol¬ 
mente nella sua testa, minac¬ 
ciandolo. Lory sta cercando, ma¬ 
terialmente, di rialzarlo in piedi. 
Egli resiste, teme di uscire da 
quella sua nicchia schermata. 
Óra la galleria intorno a loro è 
vuota, ma lui sente ugualmente 
un farfugliare di voci. Nessun 
urlo, niente di simile al panico. 
Distoglie gli occhi da Lory e al¬ 
lunga il collo per guardare il 
grande schermo sul soffitto. Ed 
ecco che li vede tutti dentro la 


stiva del ricognitore, non ha mai 
visto tanta gente cosi schiacciata 

Yuna sùW altra, sotto là A&fttXO 
che a stento riescono a muoversi, 
in apparenza senza far nulla, 
senza uno scopo. Questa è un’e¬ 
mergenza medica, pensa, sono io 
il dottore. Egli ha una visione 
del dottor Aaron Kaye che si av¬ 
vicina alle leve e torna a chiude¬ 
re ermeticamente i portelli di 
quella stiva, e si oppone con fer¬ 
mezza a quanti ancora vogliono 
entrare, salvandoli da qualunque 
cosa si trovi dentro al ricognitore 
Gamma. Ma non può farlo: il 
dottor Aaron Kaye è soltanto u- 
na sottile schiuma di paura sulla 
cresta dell’onda di un desiderio 
ardente, ma impotente a precipi¬ 
tarsi là dentro anche lui, in 
quella meravigliosa, calda luce. 
E prova vergogna, sentendosi sia 
pur vagamente simile a Ulisse, 
saldamente legato per non ri¬ 
spondere al richiamo delle sire¬ 
ne, rannicchiato là sul pavimen¬ 
to, avvolto da un intrico di cavi, 
accanto alla consolle di un ana¬ 
lizzatore di dati, mentre gli al¬ 
tri... sì, gli altri: che cosa 
mai...? Torce nuovamente il col¬ 
lo per scrutare il grande scher¬ 
mo, sono ancora tutti là dentro, 
sembrano intatti, nessuno è ca¬ 
duto. E allora, perché anch’io 
non... No, reagisce rabbiosa¬ 
mente. Devo uscire da qui! 

Lory scoppia a ridere, gli af¬ 
ferra le gambe e lo tira; egli ab¬ 
bassa gli occhi, vede che lo ha 
liberato dai cavi. Lentamente, lei 
lo sta trascinando dentro. Con 
grande sforzo egli infila la mano 
dentro uno dei tasconi della tu- 
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ta, e afferra una delle siringhe 
automatiche. 

«Arn caro...». Gli esili muscoli 
del collo di Lory sono esposti; 
Aaron l’afferra per i capelli , le 

aCuicu-vAu x&xVftgb waA <5 ra¬ 

ziona lo spruzzo che penetra, 
sottile come un ago, nella sua 
pelle. Lory geme e si divincola 
follemente, ma lui la tiene fer¬ 
ma, aspettando che l’iniezione 
abbia effetto. Intanto la mente 
gli si schiarisce sempre più, 
mentre la dolce, dolorosa attra¬ 
zione si attenua ancora un poco. 
L’effetto schermante della gente 
che si accalca là dentro? torna a 
chiedersi. La gente che è là den¬ 
tro, mentre lui... Questo pensie¬ 
ro lo fa ancora soffrire, ma lui 
ora è abbastanza forte da scac¬ 
ciarlo. Pensa, invece, se riuscirà 
ad attraversare la galleria e ad 
infilarsi in quella rampa di ac¬ 
cesso che ha vomitato all’im¬ 
provviso quella folla frenetica, 
potrò chiudere il portello dietro 
di me... forse. 

Coglie un improvviso movi¬ 
mento lì accanto di due gambe, 
alla sua sinistra, che avanzano 
lente. Pallide gambe irrigidite 
che lui riconosce: 

«Sol, Sol, fermati!». 

Le gambe sostano un attimo, 
una piccola mano si appoggia 
alla consolle abbandonata. Giu¬ 
sto alla sua portata: lui potrebbe 
balzar sù e afferrarla, lasciando 
andare Lory... per afferrarla do¬ 
vrebbe lasciar andare Lory. Si 
protende in avanti, cercando di 
allungarsi più che può, sente 
Lory che sfugge alla sua presa, 
cerca di ghermirla di nuovo, la 


manca di un soffio, e nel mede¬ 
simo istante la mano di Solange 
scompare. 

«Sol! Sol!, torna indietro!». 
Sente il rumore dei suoi passi 
che si allontanano. Il dottor Aa¬ 
ron Kaye proverà vergogna, ìui 
lo sa. «La gente là dentro è a 
posto», farfuglia tra sé. Lory è 
ancora accanto a lui, l’iniezione 
sta facendo il suo effetto, l’inde¬ 
bolisce, rende vacuo il suo 
sguardo. «No, Arn»: un sospiro 
che è una debole protesta, un 
secondo sospiro, più profondo. 
Aaron le dà una spinta, facen¬ 
dola rotolare sul fianco, l’afferra 
saldamente per la cintura dello 
scafandro e striscia nella galle¬ 
ria, fuori dal riparo. 

Non appena la sua testa emer¬ 
ge, quella dolce attrazione l’af¬ 
ferra di nuovo. Laggiù... laggiù 
si trova la sua meta!. «Sono un 
dottore», geme. E impone la 
propria volontà ai suoi muscoli. 
Si trova un grosso cavo sotto una 
mano. Lo riconoscerebbe a mi¬ 
glia di distanza: è il cavo che 
collega le attrezzature della Xe¬ 
nobiologia col computer, all’in¬ 
terno della Centauro, passando 
attraverso il pannello di coman¬ 
do sventrato di una delle camere 
di equilibrio interne. Se riuscirà 
a seguirlo attraverso la galleria, 
arriverà alla rampa. 

Egli lo afferra, e si trascina, 
strisciando sulle ginocchia, cari¬ 
co del peso di Lory. La creatura, 
laggiù, continua ad attirare verso 
di sé i singoli atomi della sua a- 
nima, quasi strappandoglieli via 
uno ad uno, la sua mente è pie¬ 
na di una radiosità che lo invo- 
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ca, invitandolo a lasciar perdere mentre Lory resta raggomitolata 
quello stupido cavo e a precipi- in basso contro le sue gambe, 

tarsi fra i suoi compagni. Tighe li fissa incerto, non dice 

«Io sono un dottore », borbotta nulla. 

A Aron, testardamente; gli ci «Che cosa c’è in quel ricogni- 
vuole tutta la sua forza per far tore, Tighe? L’alieno... l’hai vi- 
scivolare sempre più avanti la sto? Che cos’è?». 
sua mano guantata lungo quella II volto di Tighe esita, si rag¬ 
insolita sagola di salvataggio, grinzisce: «Mu... muh», la sua 
poiché sa che sta voltando le bocca si apre a scatti. «Madre», 
spalle ad una beatitudine al di là Nessun aiuto da quella parte, 
di ogni suo possibile sogno. Sol- Aaron si accorge appena in tem- 
tanto pochi metri, ancora, da po che le sue mani stanno ar- 

percorrere. No! grida una voce meggiando sui comandi per far 

dentro di lui. E sbagliato! È riaprire il portello esterno. Si ri¬ 
quasi sul punto di voltarsi, ce- scuote con rabbia, afferra Lory 

dendo all’irresistibile richiamo, per le ascelle e la trascina lonta- 

quando vede che ha finalmente no, su per la rampa, fino a una 

raggiunto il portello e la camera delle griglie dell’intercom d’e- 

di equilibrio; ora dovrà lasciare mergenza. Gli occhi di Lory sono 

il cavo e trascinare Lory oltre la socchiusi, le sue mani armeggia- 

soglia. no debolmente con le chiusure 

Lo fa singhiozzando; ed è della tuta, 
quasi oltre le sue possibilità far Aaron attiva il trasmettitore: è 
scivolare dietro le sue spalle il un circuito tutta-nave. 
massiccio portello, spingendolo «Don! Comandante Purcell, 
col calcagno. Il portello infine mi sente? Qui è il dottor Kaye, 

scivola e si chiude ermeticamente sono alla rampa sei, ci sono stati 

con un tonfo. guai quaggiù». 

E nell’istante in cui il portello Nessuna risposta. Aaron chia- 
è chiuso, ecco che la bramosia di ma di nuovo, chiama Coby, il 

tornare indietro, di precipitarsi centro Comunicazioni e la Sicu- 

in quella luce radiosa, si assotti- rezza. Chiama chiunque gli ven- 

glia ulteriormente. Ormai, è sol- ga in mente, chiama fino a farsi 

tanto un vago, lontano richiamo, venire la voce rauca. Nessuna ri- 

Metallo, lui pensa, questo ulte- sposta. Forse che tutti si sono ri- 

riore schermo metallico... forse versati da ogni punto della Cen¬ 
si tratta di un qualche campo di tauro nella galleria Gamma , bri¬ 
natura elettromagnetica che in- to l’intero, maledetto equipaggio 

fluenza le nostre menti? Egli sol- è a tu per tu con quel... 
leva lo sguardo. Una figura è ac- Tutti, forse, salvo Tighe. Aa- 
canto al portello interno, spalan- ron si acciglia e fissa quell’uomo 

cato, della camera di equilibrio. e la sua mutilazione. È lì, da- 

«Tighe!, che cosa stai facendo vanti a lui, non si è unito alla 

142 qui?». Aaron si alza in piedi, corsa disordinata. 
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«Tighe, sei stato nella galleria 
Gamma?». 

Tighe torce la bocca in quella 
che potrebbe essere una negazio¬ 
ne. Sembra del tutto disinteres¬ 
sato al portello e al ricognitore. 
Che cosa ci vuole, si chiede Aa¬ 
ron, per restar sani di mente vi¬ 
cini a quella creatura... dei sop¬ 
pressivi corticali? Oppure il pri¬ 
mo contatto è bastato a immu¬ 
nizzarlo? È possibile usare delle 
droghe... potrei io lobotomizzare 
me stesso e conservare ugual¬ 
mente le indipensabili funzioni 
cerebrali? Si accorge di esser 
tornato, istintivamente, vicino al 
portello, e che anche Lory sta 
strisciando verso di esso, la tuta 
mezzo sfilata. Lui le sfila del 
tutto la tuta e la spinge su per la 
rampa, affrettandosi a seguirla. 

Si volta per un attimo a guar¬ 
dare il finestrino di vitrex del 
portello. Per un istante Aaron 
fissa terrorizzato un’ombra che 
si agita là fuori: è l’alieno che 
viene a prenderlo? Poi distingue 
una mano umana, che batte len¬ 
tamente sul vitrex. Qualcuno 
vuole entrare, ma lui non osa 
tornare laggiù. 

«Tighe! Apri il portello e fai 
entrare quell'uomo». Fa gesti 
frenetici in direzione di Tighe. 
«Il portello, guarda! Non ricordi 
come si azionano i comandi per 
aprirlo! Sù, Tighe, apri il portel¬ 
lo!». 

Tighe esita, poi si gira: un an¬ 
tico riflesso si accende in lui; si 
sposta di lato e con perfetta 
coordinazione cala ambedue le 
mani sul dispositivo di apertura 
e lo fa scattare; poi, con altret¬ 


tanta rapidità, sprofonda nuova¬ 
mente nell’apatia. Il portello sci¬ 
vola di lato. Il capitano Yella- 
ston compare sulla soglia e l’at¬ 
traversa con passo deciso. 

«Capitano, capitano, sta be¬ 
ne?». Aaron fa per precipitarsi 
verso di lui, ma si controlla. «Ti¬ 
ghe, chiudi il portello». 

Yellaston viene avanti con 
passo rigido, guardando diretta- 
mente davanti a sé. Ha il viso un 
po’ pallido, osserva Aaron, ma 
non presenta ferite visibili. Qua¬ 
lunque cosa sia accaduta, sta 
bene. Sta bene. 

«Capitano, io...», Aaron s’in¬ 
terrompe perché vede altre figure 
al portello, Tim Bron e Coby, i 
quali entrano passando davanti a 
Tighe. E altre ancora. Aaron 
non è mai stato così contento di 
vedere il suo assistente, gli grida 
un richiamo, poi si volta nuova¬ 
mente verso Yellaston. 

«Capitano... », vorrebbe par¬ 
largli dell’assoluta necessità di 
chiudere ermeticamente la galle¬ 
ria Gamma e di far rientrare gli 
uomini rimasti là fuori uno alla 
volta, sottoponendoli ad attenti 
esami medici, come pure i pochi 
eventualmente rimasti da questo 
lato della Centauro. Ma Yella¬ 
ston non lo degna d’uno sguar¬ 
do. Gli occhi fissi davanti a sé, 
dice, con un filo di voce: «Il ros¬ 
so... è il segnale... giusto». E 
prosegue verso la plancia. 

È in preda a shock, pensa Aa¬ 
ron, e coglie un movimento ac¬ 
canto alla paratia: è Lory che si 
è rialzata in piedi e barcollando 
si allontana da lui. Ma non sta 
tornando verso la galleria Gam- 
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ma, bensì sta risalendo verso 
l’interno della Centauro. L’ospe¬ 
dale è il posto che le si addice. 
Aaron la segue, fiducioso degli 
effetti dell’iniezione. Ma lo sca¬ 
fandro lo impaccia: non ha fatto 
i conti con la vitalità felina di 
sua sorella, che riesce a non farsi 
raggiungere da lui, e anzi gua¬ 
dagna via via terreno nel suo 
complicato percorso man mano 
che la forza di gravità allenta la 
sua presa. Lui la segue, barcol¬ 
lando, oltre i livelli dei dormito¬ 
ri, oltre i magazzini: ora volteg¬ 
gia quasi senza peso. Lory si tuf¬ 
fa nel pozzo centrale a caduta li¬ 
bera, ma non va giù dritta, chia¬ 
ramente sta puntando verso la 
sezione di comando della Cen¬ 
tauro. 

Aaron l’insegue imprecando. I 
suoi piedi mancano gli agganci, 
e così pure le mani, e lui rimbal¬ 
za una, due volte, e mentre si 
affanna a riprendere velocità, 
Lory guizza davanti a lui come 
un pesciolino argentato, sempre 
più veloce e lontana. Balza infi¬ 
ne dentro l’ingresso della sezione 
comando, si arresta di colpo. 
Maledizione, gli sta chiudendo il 
portello in faccia! 

Quando a sua volta lo rag¬ 
giunge, perde tempo prezioso 
per riaprirlo, poi si scaraventa 
dentro. Li non c’è nessuno, e al¬ 
lora con un salto entra nella cu¬ 
pola dell’Astrogazione. Anche 
questa è vuota. Aaron s’infila al¬ 
lora nel corridoio dove la gravità 
ricomincia a farsi sentire, ed en¬ 
tra nella sezione Computer. 
Neppure qui c’è anima viva. Gli 
ammiccanti tesorucci della Ahl- 


strom sono del tutto incustoditi, 
cosa questa inaudita, mai suc¬ 
cessa prima. È come una nave 
fantasma: una dopo l’altra, tutte 
le sezioni risultano vuote. Su uno 
degli schermi della sezione Fisica 
si sta svolgendo, in completa so¬ 
litudine, un intricato calcolo, 
senza occhi umani che lo segua¬ 
no. 

Un improvviso fracasso rompe 
il silenzio, dalla sezione successi¬ 
va. Oh, Dio, la sala delle Comu¬ 
nicazioni di Bustamante! Aaron 
nel suo affanno non riesce a tro¬ 
vare la porta di comunicazione 
interna, si precipita di nuovo nel 
corridoio e corre goffamente, col 
terrore che lo stringe alle budel¬ 
la, mentre il fracasso si trasfor¬ 
ma in un ululato continuo. 

La porta esterna della sala 
Comunicazioni è aperta, Aaron 
si tuffa dentro e guarda inorridi¬ 
to. Lory è dentro la sacra stanza 
dei giroscopi. L’ululato esce dal¬ 
le ingabbiature dei giroscopi, ora 
aperte; le braccia di Lory si 
muovono a scatti, scagliando un 
torrente di oggetti, cuffie, chiavi 
inglesi, sbarre metalliche, tra le 
ruote vorticanti. 

«Ferma!», e si lancia verso di 
lei, mentre l’ululato si trasforma 
in un terribile lamento. Un grido 
di morte; i grandi esseri che 
hanno onorevolmente ruotato là 
dentro, senza sforzo, per un de¬ 
cennio, mantenendo l’immensa- 
mente lungo e sottile cordone 
ombelicale che li collegava alla 
Terra, sono in mortale agonia. 
Entrano orribilmente in collisio¬ 
ne, si contorcono, si frantuma¬ 
no, una camma gli sfreccia da- 
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vanti come un proiettile e si con¬ 
ficca nella parete. Ella li ha uc¬ 
cisi, la sua folle sorella. 

Egli la ghermisce, ma s’immo- 
bilizza scoprendo altri danni. I 
cristalli del laser principale sono 
fracassati, qualcosa li ha colpiti. 
Ma questo ha poca importanza 
adesso: senza i giroscopi per l’e¬ 
satto puntamento, il raggio laser 
sarebbe stato il dito di un idiota 
agitato a caso fra le stelle. 

«Noi... noi andremo insieme, 
Arn». Lory si aggrappa a lui, ora 
sembra svuotata d’ogni energia. 
«Non potranno fermarci... mai 
più». 

Ma adesso Aaron si riscuote, 
la furia esplode in lui: lancia un 
urlo, l’afferra per il collo, la 
scuote, stringe, schiaccia, ma u- 
na voce echeggia all’improvviso 
dietro di lui: «Bustamante», ed 
egli si arresta di colpo, come im¬ 
pietrito. 

Poi si gira di scatto. £ il capi¬ 
tano Yellaston. 

«Invierò... il segnale rosso... 
adesso». 

«Non può!», urla Aaron, in 
preda a un nuovo accesso di col¬ 
lera. «Non può! Qui è tutto rot¬ 
to, fracassato... È stata lei\». Ma 
la furia incontrollabile, bestiale, 
che sale in lui, si spegne davanti 
a quel volto vacuo, spento. 

«Signore, noi non possiamo... 
non possiamo inviare nessun se¬ 
gnale, adesso». Lascia andare 
Lory, afferra Yellaston per un 
braccio. Yellaston lo fissa corru¬ 
gando la fronte e stringendo le 
labbra. Una notte da due litri. 
Si lascia quietamente voltare e 
sospingere verso il suo alloggio. 


Irrazionalmente, Aaron gli è 
grato per questo: finché Yella¬ 
ston non ha visto, non si è reso 
conto dell’enormità di quanto è 
successo, tutto ciò non è reale. 
Durante il breve tragitto, egli 
scosta il guanto del capitano e 
gli controlla il polso. Sessanta: 
lento, ma non aritmico. 

«La capacità tecnica...», bor¬ 
botta Yellaston, entrando nella 
sua stanza. «Se si ha l’efficien¬ 
za... ci si risveglierà al matti¬ 
no...». 

«Per favore, si stenda per un 
po’. Capitano». Aaron chiude la 
porta, vede Lory che vaga dietro 
di lui. L’afferra per un braccio e 
si avvia verso il suo ufficio, resi¬ 
stendo al debole impulso che lo 
spingerebbe a dirigersi verso la 
galleria Gamma. È convinto che 
gli basterà rimetter piede nel suo 
ufficio perché la mente gli si 
schiarisca e lui possa decidere 
sul da farsi. Che cosa ha colpito 
la popolazione della Centauro ? 
Che cosa ha mai fatto l’alieno? 
Una scarica di elettricità, forse, 
come un ginnoto? Dovrà con¬ 
trollarli, ad uno ad uno, e se le 
pulsazioni cardiache saranno in 
ordine, praticare a tutti delle i- 
niezioni stimolanti adrenergi- 
che... Quella sopraffacente at¬ 
trazione... la sente perfino an¬ 
che qui, nella galleria Beta, sul 
lato opposto della nave. Come 
un feromone, decide. Quella 
creatura è una forma di vita ses- 
sile, forse in questo modo attrae 
il cibo, e magari si fa anche fer¬ 
tilizzare. Ed è accaduto, per ca¬ 
so, che avesse effetto anche sul¬ 
l’uomo. Un campo di forze... 
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oppure l’irradiazione di particel¬ 
le ad alta energia. Le tute non 
sono state in grado di fermarle. 
Dovrei chiudere quel portello, 
imprigionare nuovamente quella 
creatura là dentro: questa è la 
prima cosa da farsi, dice fra sé, 
mentre continua ad avanzare 
lungo la galleria Beta. Lory che 
si lascia docilmente rimorchiare. 
Ora stanno costeggiando la pa¬ 
rete incurvata dell’attacco del ri¬ 
cognitore di Don. Ma la Bestia 
non si trova lì, ora è a migliaia 
di miglia di distanza, Dio sa do¬ 
ve, e sta lanciando instancabil¬ 
mente il suo messaggio. 

Qui c’è qualcuno. Don Purcell 
è in piedi all’imboccatura di una 
delle rampe di accesso, fissa il 
ponte. Aaron trascina Lory più 
in fretta. 

«Don! Comandante, sta be¬ 
ne?». 

La testa di Don si gira verso 
di lui: sorride, gli occhi sono cir¬ 
condati dalla sottile rete di rughe 
provocata dal sorriso. Ma Aaron 
si avvede che le sue pupille sono 
anomalmente dilatate, come 
quelle di un torello abbattuto. 
Quanto grave è stato lo shock? 
Egli allunga la mano e afferra 
un polso che non oppone alcuna 
resistenza. 

«Don, mi riconosce?, sono Aa¬ 
ron, il dottore. Lei ha subito un 
trauma, non dovrebbe vagare 
così per la nave». Il polso è len¬ 
to, come quello di Yellaston, ma 
a parte questo Aaron non perce¬ 
pisce irregolarità. «Voglio che lei 
venga con me fino all’ospedale». 

Ma quel corpo robusto non si 
146 muove. Aaron lo tira, ma si ren¬ 


de conto che non può farcela da 
solo. Gli servono anche le sirin¬ 
ghe della sua sacca medica. 

«È un ordine, Don. Si presenti 
a rapporto per la cura». 

Il sorriso lentamente si spe- 
gne, i suoi occhi si girano a fis¬ 
sarlo, perplessi. 

«La potenza», dice Don, con lo 
stesso tono di voce che usa du¬ 
rante i servizi religiosi. «La mano 
dell’Onnipotente dal profon¬ 
do...». 

«Vedi, Arn?», Lory protende il 
braccio verso Don, gli dà un 
buffetto. «È cambiato. È genti¬ 
le». Un tremulo sorriso le affiora 
sulle labbra. 

Aaron riprende la sua marcia, 
portandola con sé, chiedendosi 
quanto gravemente siano stati 
colpiti gli altri. La Centauro può 
governarsi da sé per parecchi 
giorni, da quel lato non ha timo¬ 
ri — e si sforzerà di non pensare 
alla ferita più terribile, i girosco¬ 
pi maciullati; Bustamante... Bu- 
stamante riuscirà certamente a 
far qualcosa. Ma per quanto 
tempo la gente resterà sotto 
shock? Quanti, in tutto, sono 
stati colpiti da quella creatura, 
c’è qualcun altro relativamente 
indenne, oltre a lui? E se il dan¬ 
no fosse permanente? Impossibi¬ 
le, reagisce con fermezza: un 
trauma così grave avrebbe ucciso 
il povero Tighe. Impossibile. 

Quando lui svolta per entrare 
nell’ospedale, Lory all’improwiso 
si tira indietro. 

«No, Am, da questa partei». 

«Andiamo nel mio ufficio, 
Lory. Ho del lavoro da fare». 

«Oh no, Am. Non capisci ? 
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Ora noi andiamo, insieme». La 
sua voce è supplichevole, ma va¬ 
gamente difettosa, scoordinata. 
In Aaron si risveglia l’addestra¬ 
mento professionale. Ringrazia 
il cielo di averle fatto quell’inie¬ 
zione, è essenziale per ottenere 
certe risposte dal soggetto. 

«Lory, ora parlerai con me per 
un minuto, poi andremo. Che 
cosa è accaduto a loro, che cosa 
è accaduto a Mei-Lin e agli altri, 
sul pianeta?». 

«Mei-Lin?». Lory si acciglia. 

«Sì, che cosa li hai visti fare? 
Ora me lo puoi dire, Lory. Li 
hai visti là fuori?». 

«Oh, sì...», Lory esibisce un 
lieve, fugace sorriso. «Li ho visti. 
Mi hanno lasciato nella nave, 
Arn. Loro... loro non mi voleva¬ 
no». Le sue labbra tremano. 

«Che cosa hanno fatto, Lory?». 

«Oh, hanno camminato. Pic¬ 
colo Kuh aveva una telecamera, 
così potevo vedere dove andava¬ 
no. Sono andati su per le colline, 
verso... verso la bellezza. Hanno 
impiegato ore, ore e ore. E poi 
Mei-Lin e Liu sono corsi avanti, 
li ho visti che correvano... Oh, 
Arn, volevo correre anch’io, non 
puoi immaginare che aspetto a- 
vevano;..». 

«Che cosa è accaduto, Lory?». 

«Si sono sfilati i caschi, poi la 
telecamera è caduta, credo che 
anche tutti gli altri stessero cor¬ 
rendo. Ho visto i loro piedi... es¬ 
so era come una montagna di 
gioielli scintillanti al sole...». Le 
lagrime le scorrono giù per le 
guance, lei se le sfrega via coi 
pugni stretti, come una bambi¬ 
na. 


«Che cosa hai visto, allora. 
Che cosa ha fatto la creatura- 
gioiello?». 

«Non ha fatto niente». Lory 
sorride, aspirando rumorosa¬ 
mente col naso. «Essi l’hanno 
semplicemente toccata, ,sai, con 
le loro menti. Vedrai , Ara. Per 
favore... andiamo, adesso». 

«Fra un minuto, Lory. Dimmi, 
hanno lottato?». 

«Oh, no!», lei lo guarda sgra¬ 
nando gli occhi. «Noi L’ho in¬ 
ventato io per proteggerli. Non 
faranno più del male a nessuno, 
mai più. Quando sono ritornati, 
erano così gentili, così felici. 
Erano tutti cambiati, si sono li¬ 
berati di tutto questo... Esso ci 
aspetta, Arn, capisci? Vuole li¬ 
berare anche noi. Finalmente sa¬ 
remo davvero umani». Sospira. 
«Oh, avrei tanto voluto andare 
anch’io, è stato terribile. Ho do¬ 
vuto legarmi, perfino dentro la 
tuta. Dovevo riportarlo con me, 
da voi. E l’ho fatto, non è ve¬ 
ro?». 

«Hai portato quella creatura 
dentro il ricognitore, tutta da so¬ 
la, Lory?». 

Ella annuisce, gli occhi so¬ 
gnanti. «Ne ho trovato uno di 
piccolo, l’ho spinto dentro il 
portello col caricatore». Il con¬ 
trasto fra le due parole e l’e¬ 
spressione del suo viso non po¬ 
trebbe essere più strano. 

«Che cosa facevano Kuh e i 
suoi uomini intanto? Non hanno 
cercato di fermarti?». 

«Oh, no. Hanno guardato. 
Erano lì intorno. Per favore, Arn, 
vieni». 

«Quanto tempo ti ci è volu- 
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to?». 

«Oh, giorni, Am, era così dif¬ 
ficile. Potevo fare soltanto un po’ 
per volta». 

«Vuoi dire che non si sono ri¬ 
presi per giorni interi? E quel 
nastro, Lory, l’hai falsificato, 
non è vero?». 

«Io... io l’ho revisionato un 
po’. Lui, il comandante Kuh, 
non era... interessato». I suoi oc¬ 
chi si muovono sfuggenti. Sta re¬ 
cuperando il controllo. «Arn, 
non aver paura». Ora le cose 
brutte sono passate. Non riesci a 
sentirla, la bontà?». 

Sì, lui la sente; è lì che lo atti¬ 
ra debolmente, traboccando di 
beatitudine. Aaron si riscuote 
con un sussulto, scopre, rabbri¬ 
videndo, che lei è riuscita a farlo 
deviare, son quasi ritornati al 
pozzo centrale, verso la galleria 
Gamma. Rabbiosamente, egli 
costringe se stesso ad agggrap- 
parsi al passamano e ricomincia 
a muoversi verso l’ospedale, tra¬ 
scinandola con sé. È come muo¬ 
versi dentro uno sciroppo denso: 
il suo corpo non vuole. 

«No, Arn, no!». Lei dà violenti 
strappi, singhiozzando. «.Devi, 
ho lavorato così duramente...». 

Lui si concentra, cupo, sui 
propri piedi. E finalmente, dopo 
un’eternità, ecco l’ingresso del¬ 
l’ospedale è davanti a lui, con 
profondo sollievo egli vede Coby, 
all’interno, seduto alla scrivania. 

«Tu non vieni!», quel gemito 
straziante suona come un’accu¬ 
sa. E Lory con un ennesimo 
strappo si libera dalla sua presa. 
«Tu... Oh...». 

Lui le balza addosso, per riaf¬ 


ferrarla, ma Lory guizza via, co¬ 
me una stramaledetta cerbiatta. 
Aaron desiste dall’inseguirla. 
Non può darle la caccia adesso, 
ha trascurato i suoi doveri fin 
troppo a lungo. Giorni, ha detto 
Lory. È spaventoso. Essi girava¬ 
no lì intorno... per giorni. Quali 
danni al cervello... Non pensar¬ 
ci. 

Entra nel suo ufficio. Coby lo 
sta guardando. 

«Mia sorella è in fuga psicoti¬ 
ca», gli dice Aaron. «Ha danneg¬ 
giato le nostre apparecchiature 
di comunicazione. I sedativi agi¬ 
scono troppo debolmente, non 
impediscono...», No, si accorge 
di essersi lasciato prendere dal¬ 
l’emotività, per prima cosa deve 
affrontare la situazione generale. 

«Quante persone sono rimaste 
traumatizzate da quell’alieno, 
Bill?». 

Lo sguardo vacuo di Coby non 
cambia. Infine, egli dice, in un 
borbottio a stento comprensibile: 
«Trauma. Oh, sì. Trauma». Le 
sue labbra si piegano in un sor¬ 
riso spettrale. 

Oh, Dio, no... anche Coby era 
nella galleria Gamma. 

«Gesù, Bill, ha preso anche 
te? Ti farò subito un’iniezione di 
AD-dodici. A meno che tu non 
abbia altre idee». 

Gli occhi di Coby lo seguono. 
Forse non è così gravemente in¬ 
fluenzato, pensa Aaron. 

«Post coitum tristum», bofon¬ 
chia Coby. «Io sono tristum». 

«Che cosa ti ha fatto, Bill? 
Puoi dirmelo?». 

L’occhiata triste, silenziosa, si 
prolunga. Proprio mentre Aaron 
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apre la custodia delle siringhe, 
Coby dice chiaramente: «So rico¬ 
noscere un corpo luteo maturo 
quando ne vedo uno». Dà in una 
risatina flebile, cattiva. 

«Che cosa?», visioni oscene 
prendono vita nella mente di 
Aaron, mentre denuda il braccio 
di Coby e schizza il sottile getto 
dentro la vena, nel cavo del go¬ 
mito. «Non hai... non hai avuto 
una specie di rapporto sessuale 
con quella creatura, Bill?». 

«Rap-por-to ses-su-ale?», gli fa 
eco Coby in un bisbiglio. «No, 
non noi, ad... ogni modo. Se 
qualcuno ha avuto... un rap-por- 
to ses-su-ale è stato Dio, forse... 
Oppure un pianeta... non noi. 
Esso ci ha avuti». 

Il polso è lento, la pelle fred¬ 
da. «Che cosa intendi dire, Bil- 
1 ?». 

La faccia di Coby ha un fre¬ 
mito, egli alza gli occhi e fissa 
quelli di Aaron, lottando per ri¬ 
maner conscio. «Diciamo che noi 
lo avevamo... che avevamo un 
carico di Jizzum nella nostra te¬ 
sta, credo... E il Jizzum incon¬ 
tra... la regina couzy, la regina 
couzy di tutti i tempi... Ed esso 
balza attraverso, attraver... Sì, e 
produce una specie di santo... 
zigote, là fuori... Capito? Sol¬ 
tanto, noi rimaniamo... vuoti... 
Che cosa succede alla testa di u- 
no spermatozoo... dopo?». 

«Prenditela con calma, Bill». 
Aaron non è disposto ad ascolta¬ 
re, oh no, il delirio del suo mi¬ 
glior diagnostico. 

Coby dà in un’altra orrenda 
risatina repressa: «Bravo vecchio 
Aaron», bisbiglia. «Non hai...». I 


suoi occhi diventano vitrei. 

«Bill, cerca di ricomporti. Ri¬ 
mani qui. La gente è traumatiz¬ 
zata, tutti vagano per la nave di¬ 
sorientati. Ho del lavoro da fare, 
riesci a sentirmi? Rimani qui, 
tornerò». 

Egli già vede se stesso che si 
aggira, rapido, per la nave, ri¬ 
scuotendo la gente, facendola ri¬ 
vivere... e, cosa più importante, 
chiude ermeticamente quel por¬ 
tello. Riempie la sacca medica di 
iniezioni stimolanti, vi aggiunge 
dei cardiotropici, dei disintossi¬ 
canti. Con un’ora di ritardo il 
dottor Aaron Kaye è al lavoro. 
Spilla brodo caldo dal distribu¬ 
tore per entrambi. Coby non 
guarda. 

«Bevi, Bill. Tornerò». 

E si mette in cammino verso i 
magazzini; gli è facile, adesso, lot¬ 
tare contro l’attrazione che giun¬ 
ge da Gamma. Quassù è debole. 
Non è difficile contrastarla. For¬ 
se è in fase di ricarica? Dopo a- 
ver sparato la prima cartuccia, 
quanto tempo esso impiegherà a 
riprendersi? Meglio occuparsi di 
questo, per prima cosa. Non si 
può permettere che esso colpisca 
tutti una seconda volta. 

Mirriamme Stein è alla scriva¬ 
nia, il volto calmo e disteso. 

Miriamme Stein è alla sua 
scrivania, il volto calmo e diste¬ 
so. Ancora troppo calmo e diste¬ 
so. 

«Sono il dottore, Miri. Hai su¬ 
bito un trauma, questo ti aiu¬ 
terà». Almeno, è ciò che lui spe¬ 
ra mentre le pratica l’iniezione al 
braccio che resta passivo tra le 
sue mani. I suoi occhi vuoti ro- 
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teano lentamente. «Ora preleverò 
alcune bracciate di cavo, di 
quello usato per i lavori all’ester¬ 
no... Hai capito? Ti lascio la ri¬ 
cevuta qui sulla scrivania, Miri, 
guarda. Tu, resta qui seduta fin¬ 
ché non ti sentirai meglio». 

Egli comincia quindi ad attra¬ 
versare la nave, lasciandosi ri¬ 
succhiare dall’attrazione. In lui 
si spalanca la gioia, è un scivola¬ 
re delizioso, come lasciarsi anda¬ 
re sessualmente... con la testa. 
Ma un pensiero lo folgora: sto a- 
gendo razionalmente, oppure... 
Quasi spaventato, si affretta a 
sottoporre il suo corpo a una se¬ 
rie di controlli. SI, è in grado di 
girarsi, di dirigersi verso la pri¬ 
ma rampa elicoidale. Il suo pro¬ 
getto è di chiudere ermeticamen¬ 
te l’intera galleria Gamma. L’i¬ 
potesi peggiore è che abbiano 
fatto irruzione da tutti i quattor¬ 
dici ingressi, per cui lui dovrà si¬ 
gillare altrettanti portelli. E do¬ 
po... e dopo egli potrà, lo sa, a- 
spirare tutta l’aria della galleria 
Gamma e del Fiore della Cina 
all’interno della Centauro. La 
depressurizzazione ucciderà l’a¬ 
lieno. Questa è la cosa più prati¬ 
ca da farsi... oppure no? È pro¬ 
prio necessario uccidere l’alieno? 
Si sente confuso, ci penserà più 
tardi, sente una vaga sofferenza 
crescere in lui. 

Giunto all’estremità della 
rampa, la sua testa è ancora ab¬ 
bastanza sgomento, il subdolo 
richiamo della... creatura è de¬ 
bole. Il portello è aperto: proba¬ 
bilmente è stato Don. Cauta¬ 
mente Aaron affronta il rischio 
di accostarsi al portello senza le¬ 


garsi con la corda a qualche ap¬ 
piglio. L’impulso è debole, egli 
resiste senza eccessivo sforzo. Fa 
scivolare il portello sulle guide, 
ma non sa trattenersi e dà 
un’occhiata alla galleria, là fuo¬ 
ri. Un caos, non vede nessuno, 
soltanto quella vivida radiazione 
rosata... il cuore gli balza in go¬ 
la, e il portello si chiude con un 
tonfo, quasi schiacciandogli il 
naso. 

Poco c’è mancato. Col prossi¬ 
mo non deve correre rischi... an¬ 
che perché sarà più vicino a 
quella luce meravigliosa. Si tro¬ 
verà, più esattamente, dietro la 
tastiera di comando che Yella- 
ston avrebbe dovuto azionare. 
Aaron scopre che i suoi piedi si 
affrettano come animati da una 
propria volontà. Subito si arre¬ 
sta, proprio all’ultimo giro della 
rampa, lega un’estremità della 
corda a un robusto appiglio; 
l’altra estremità l’annoda intorno 
alla sua vita. Nodi multipli, così 
da non essere in grado di disfarli 
in fretta. 

Ed è un bene che l’abbia fat¬ 
to, è un suo fugace pensiero 
mentre si scopre a lanciarsi fuori 
nella galleria Gamma , inciam¬ 
pando su caschi, guanti, cavi. La 
grande vampa di luce calda si 
trova una ventina di metri da¬ 
vanti a lui. Aaron stringe i denti: 
lui deve tornare indietro... indie¬ 
tro, e chiudere ermeticamente il 
portello. 

Si arresta alla tastiera di co¬ 
mando di Yellaston e alza gli oc¬ 
chi sullo schermo, ancora a fuo¬ 
co sul cuore fiammeggiante del 
Fiore della Cina. In preda a un 
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sacro timore egli contempla 
quelle immagini, come cascate di 
gioielli... grandi globi che irra¬ 
diano una luce bruciante, abba¬ 
cinante e nello stesso tempo 
morbida, e cambiano colore 
mentre li guarda... che cambia¬ 
no colore mentre li guarda... al¬ 
cuni sono oscuri, cupi, come 
braci che si stanno consumando 
dopo aver fiammeggiato. Stanno 
forse morendo ? Un’ondata di 
dolore lo afferra, alza la mano 
per nascondere quella visione, 
guarda altrove. Ècco, li vede 
laggiù, i suoi inutili, malefici 
contenitori di decontaminante... 
E l’intera galleria è un macello... 
I postumi di una fuga disordina¬ 
ta... Che cosa aveva borbottato 
Coby sullo sperma? Essi erano 
tutti passati di là, gli spermato- 
zoi, facendo guizzare la coda... 

«Am... sei venutol». 

Sbucata dal nulla, Lory si av¬ 
vinghia al suo braccio. 

«Oh, Am, caro, ti ho aspetta¬ 
to...». 

«Esci di qui, Lory!», ma lei sta 
già affacendandosi alla sua cin¬ 
tura, cercando di sciogliere i no¬ 
di. Il suo volto è estatico; ha la 
testa piena a scoppiare di Jiz- 
zum, non c’è dubbio. «Vai via, 
Lory, sto per depressurizzare 
l’intera galleria». 

«Saremo insieme, nop aver 
paura».’ 

Rabbiosamente, egli la spinge 
via. «Sto per depressurizzare 
l’intera galleria! Non capisci? 
Tutta l’aria andrà via!». 

Cerca di spingerla sempre più 
indietro, per ricacciarla dentro 
una rampa. Ma lei si libera, an¬ 


sima: «Oh, Am, per favore, Am, 
non posso...». Gli sfugge e si 
mette a correre verso la luce, il 
portello spalancato della Cina. 

«Lory, toma qui!». Lui la rin¬ 
corre, ma un violento strappo lo 
richiama alla corda che si è le¬ 
gato al corpo per evitare follie. 
Le sue braccia protese sfiorano il 
corpo di Lory, che si staglia da¬ 
vanti a lui, guizzante, sullo sfon¬ 
do del pallido fuoco rosato. Ap¬ 
pena fuori della sua portata, lei 
ruota, mota, ruota su se stessa, i 
pugni stretti alla bocca, sin¬ 
ghiozzando: «Io... io vado da so¬ 
la, allora...». 

«No, Lory, aspetta!». 

Ora le sue stesse mani stanno 
angosciosamente tentando di di¬ 
stricare i nodi, ma lei se ne sta 
andando, sguscia via attraverso 
il groviglio di misuratori, sensori 
e cavi abbandonati. «No... 
no...». La calda luce rosata l’av¬ 
volge, ella si è voltata, sta cam¬ 
minando dentro di essa, scom¬ 
pare... 

Un aspro scampanellio gli e- 
splode nelle orecchie, riscuoten¬ 
dolo dal suo intontimento. Egli 
arretra barcollando, finalmente 
riconosce i lampeggiamenti... so¬ 
no l’avviso di un lancio immi¬ 
nente. Qualcuno è a bordo del 
Fiore della Cina ... sta decollan¬ 
do! 

«Chi c’è là dentro? Fermo!». 
Cala le dita sulla tastiera di co¬ 
mando, schiaccia i pulsanti a ca¬ 
so. «Voi, del ricognitore, rispon¬ 
detemi!». 

«Addio... ragazzo». È la voce 
di Bu starnante quella che echeg¬ 
gia dagli altoparlanti. 



James Tiptree jr. 


152 


«Ray, sei tu là dentro? Qui 
Aaron Kaye. Esci, non sai che 
cosa stai facendo...». 

«So come tracciare perfetta¬ 
mente una rotta... Tu, tienti pu¬ 
re il tuo mondo di... merda». La 
voce suona piatta, meccanica. 

«Esci di 11, Ray. Abbiamo bi¬ 
sogno di te. Per favore, ascolta¬ 
mi, Ray... i giroscopi sono fra¬ 
cassati. I giroscopi». 

«...Tanto peggio». 

Le pareti vibrano d’un intenso 
fremito metallico. 

«Ray, aspetta!», urla Aaron. 
«Mia sorella è là dentro, mo¬ 
rirà... La camera d’equilibrio 
della stiva è aperta! E anch’io 
rester’ ucciso, per favore, Ray, 
falla uscire. Io, poi, chiuderò il 
portello esterno. Lory! Lory! Esci 
fuori!». 

I suoi occhi stanno cercando 
disperatamente i comandi della 
camera di equilibrio della stiva, 
le sue mani districano i nodi che 
gl’impediscono di accorrere. 

«Può venire anche lei, con 
me». Una risatina spettrale... se¬ 
guita da una voce più sottile. Le 
donne di Ray... C’è anche So- 
lange là dentro? I nodi stanno 
cedendo. 

«Sto per andare... su quel pia¬ 
neta... ragazzo mio». 

«Ray, ti sveglierai a un milione 
di miglia nello spazio, per l’amor 
di Cristo, aspetta!». Si libera con 
uno strappo dall’ultimo nodo — 
deve precipitarsi là dentro, ag¬ 
guantare Lory e tirarla via — 
deve salvare quella bellezza vi¬ 
vente, quella promessa... 

Altre luci lampeggiano, una 
luce abbagliante guizza nella 


galleria. La nave, Lory, urla fle¬ 
bilmente il suo cervello. Scrolla 
via la corda e vede l’ombra di 
lei, il suo corpo che tremola 
bluastro sullo sfondo della radio¬ 
sità, aspettando laggiù, aspet¬ 
tando lui. Con l’ultima briciola 
di buonsenso, egli afferra la leva 
del portello esterno, sul quadro 
di comando, e la spinge fino in 
fondo. 

Il portello comincia a slittare 
attraverso l’abbagliante radio¬ 
sità, chiudendosi. 

«No, aspetta! No!». Aaron si 
precipita verso di esso, la mano 
che ancora stringe, istintivamen¬ 
te, l’estremità della corda, egli 
sta correndo verso tutto quello 
che ha sempre desiderato — ma 
il portello sferraglia, scivolando 
sulle guide, alle sue orecchie 
rimbomba come tuono, uno 
sbuffo di vento l’investe, sca¬ 
gliandolo via. Si aggrappa con 
più forza alla corda, e vede al¬ 
l’improvviso Lory che barcolla e 
scivola in mezzo all’improvvisa 
raffica di vento, tutto viene irre¬ 
sistibilmente soffiato fuori dal 
boccaporto del Fiore della Cina 
che si sta chiudendo. Il ricogni¬ 
tore sta per partire, per sparire 
per sempre, portando con sé tut¬ 
to ciò che lui brama. Ma il vento 
acquista sempre più violenza... 
Lory lotta contro di esso per 
rientrare nello scafo fuggitivo, 
ma non fa in tempo. Con un ul¬ 
timo tonfo il portello si chiude, 
la saracinesca ermetica si abbas¬ 
sa con un gracidio definitivo, 
l’ultima radiosità è scomparsa, il 
vento cessa di colpo, un improv¬ 
viso silenzio cala sulla galleria 
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Gamma . 

Aaron è come pietrificato, 
stringe, imbambolato, l’estremità 
della corda, sapendo che tutta 
queirinfinita dolcezza è scom¬ 
parsa. La vita stessa si sta dile¬ 
guando nel buio intorno a lui, se 
ne sta andando per sempre. 
«Torna indietro», egli bisbiglia, 
dolente. «Oh, torna indietro...». 

Lory si muove. Lui lascia ca¬ 
dere quella corda idiota e va da 
lei, curvo, sotto il peso di una 
perdita che è al di là di ogni 
sopportazione. Che cosa ho sal¬ 
vato? Che cosa ho perduto? La 
percepisce ancora che scivola 
via, sempre più lontana, sempre 
più debole... 

Lory alza gli occhi. Il suo vol¬ 
to è limpido, e vuoto. Incredibil¬ 
mente giovane. Aaron sente che 
è completamente scomparsa 
l’oppressione nella sua testa... 
ma nello stesso tempo ha co¬ 
scienza di un peso insopportabile 
che grava su di lui. È la Centau¬ 
ro, quella grande, meravigliosa 
nave, della quale lui è stato così 
orgoglioso, sospesa sopra di lui 
muta e flaccida nella tenebra co¬ 
smica. Quella prodigiosa scintilla 
di vita è scomparsa, ormai inau¬ 
dibile, introvabile in quei gelidi, 
sterminati abissi... I suoi visceri 
spasimanti sanno che d’ora in 
poi sarà così, che niente sarà 
mai più a posto. 

Con delicatezza, aiuta Lory a 
rialzarsi e s’incammina con lei 
verso... nessun posto, ella si affi¬ 
da fiduciosa alla sua mano, co¬ 
me la sorellina che è stata tanto 
tempo fa. Mentre si allontanano 
dalla galleria, i suoi occhi cado¬ 


no su un corpo che giace accanto 
alla parete: è quello di Tighe. 


IV 

...Dottor Aaron Kaye al regi¬ 
stratore. I fantasmi, le nuove co¬ 
se, intendo dire, cominciano ad 
andarsene. Ora li vedo molto be¬ 
ne da sveglio. Ieri... no, aspetta, 
ma era poi ieri? Sì, perché Tim 
è qui da una sola notte, l’ho 
portato qui ieri. Il suo... il suo 
corpo, voglio dire. Era il suo 
fantasma che ho visto, Cristo, 
continuo a chiamarle così, quelle 
cose, le nuove cose, voglio dire. 
Il fantasma è nella cuccetta di 
Tim. Ma l’ho visto anche allon¬ 
tanarsi, l’ho trovato nella galle¬ 
ria Beta. Ho detto però che di 
solito... Ho dimenticato quello 
che ho detto. Forse dovrei ria¬ 
scoltare, ho tutto il tempo per 
farlo. Sono più o meno traspa¬ 
renti, naturalmente, fino all’ulti¬ 
mo. Galleggiano. Credo che sia¬ 
no, in parte, fuori della nave. È 
difficile dire quanto siano gran¬ 
di, sono come una proiezione o 
un’immagine residua. Sembrano 
grandi, diciamo sei-otto metri, 
ma una o due volte ho pensato 
che potessero essere molto picco¬ 
li. Sono vivi, su questo non c’è 
dubbio. Ma non reagiscono né 
comunicano. Non sono... razio¬ 
nali. Per niente. Essi inoltre 
cambiano, prendono questo o 
quel colore o anche altre cose 
dalla vostra mente. L’ho già det¬ 
to? Non sono affatto sicuro che 
siano davvero visibili, forse è la 
mente che li percepisce e rico- 
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struire il loro aspetto. Un aspet¬ 
to riconoscibile. Io riesco a iden¬ 
tificarne la maggior parte, anche 
se spesso i loro aspetti hanno 
tracce di... Tim era accanto alla 
rampa sette. Era in parte Tim e 
in parte qualcos’altro, molto a- 
lieno. È sembrato gonfiarsi e 
galleggiare via attraverso lo sca¬ 
fo, come se si stesse avvicinando 
e allontanando allo stesso tempo. 
Il primo ad andarsene, per 
quanto ne so. Salvo per il fanta¬ 
sma di Tighe, ma questo l’ho so¬ 
gnato. Essi non si disipano. Esso 
ha pulsato... no, questo non è 
del tutto giusto. Si è gonfiato e 
ha galleggiato. Via. 

Non sono fantasmi, devo insi¬ 
stere. 

Ciò che penso che siano... La 
mia impressione soggettiva, vo¬ 
glio dire, una possibile ipotesi 
che spieghi... Oh, all’inferno, 
non devo più parlare in questo 
modo. Ciò che penso siano è una 
qualche forma di energia viven¬ 
te, creatura-energia, una... 

Penso che siano blastomeri. 

Santi zigoti, ha detto Coby. 
Non credo che siano santi. Esi¬ 
stono, e basta, e crescono. Sì, è 
senz’altro assodato che non sono 
spiriti o fantasmi o essenze più 
elevate, non sono persone, indi¬ 
vidui. Sono un prodotto... di più 
cose. Si sviluppano, rimangono 
sul posto per un po’ e poi... se 
ne vanno, proseguono. 

Forse dovrei registrare l’ordine 
con cui compaiono, forse si po¬ 
trà metterlo in correlazione con 
le condizioni della persona. Sa¬ 
rebbe interessante, scientifica- 
mente. Ma tutta la faccenda è di 


grande interesse scientifico, ov¬ 
viamente. Per chi? È una buona 
domanda. Forse qualcuno s’im¬ 
batterà in questa nave fra un 
migliaio d’anni. Ehi, amico? Sei 
umano? Se lo sei, non lo rimar¬ 
rai a lungo. Abbi la cortesia di 
ascoltare il dottor Aaron Kaye, 
qui, davanti a te. Oh, Dio, no, 
aspetta... 

Qui è il dottor Aaron Kaye 
che sta registrando un messaggio 
di profondo interesse scientifico. 
Dov’ero rimasto? Non ha impor¬ 
tanza. Tim — voglio dire il co¬ 
mandante Timofaev Bron — è 
morto oggi. Voglio dire Tim in 
persona, in carne e ossa. Questa 
è la prima vera morte, dopo 
quella di Tighe. Oh, e Bachi, ho 
riferito della sua morte, non è 
vero? Sì. Gli altri sono ancora 
vivi, più o meno. In qualche mo¬ 
do vegetativo. Di tanto in tanto 
riescono a nutrirsi da soli. Da 
quando i distributori di cibo 
hanno cessato di funzionare por¬ 
to in giro io le razioni. Faccio il 
giro completo della nave ogni 
giorno, più o meno. Sono prati¬ 
camente certo che nessun altro è 
morto. Alcuni di loro stanno an¬ 
cora giocando a carte nell’Area 
Comunitaria, a volte dicono per¬ 
fino una parola o due. Alcune 
carte sono cadute per terra, il 
dieci di picche da molti giorni è 
tra i piedi di Don. Ieri gli ho 
fatto bere dell’acqua. Temo pro¬ 
prio che siano completamente 
disidratati... Kawabata, fra tut¬ 
ti, è quello in condizioni peggio¬ 
ri, mi sembra, continua a dor¬ 
mire disteso su un fianco, su 
un’aiuola. Terra alla terra... 
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Probabilmente morirà presto. 
Dovrò imparare a manovrare da 
solo tutta questa nave, suppon¬ 
go. Se riuscirò a tirare avanti. 

...Adesso so di sicuro che non 
riuscirò mai a riparare quel la¬ 
ser, a rimetterlo in posizione e a 
farcelo restare. Cristo, ho passa¬ 
to una settimana in quel lugubre 
regno di Ray. Ho scoperto — 
non lo sapevo, o non me lo ri¬ 
cordavo? — un potente trasmet¬ 
titore non direzionale: sta irra¬ 
diando il segnale «Venite a sal¬ 
varci». Ma come faccio a inviare: 
«Statevene lontani da qui come 
daU’infemo?». Un difetto nel 
programma. Comunque, non 
potrebbero in nessun caso arri¬ 
vare in tempo... Potrei far salta¬ 
re la nave, credo che ci riuscirei. 
Ma a che cosa servirebbe? Sol¬ 
tanto a farli correr qui più pre¬ 
sto. Penserebbero che abbiamo 
avuto un incidente. Che guaio. 
Rischi dello spazio. Ragazzi, ve 
ne accorgerete... 

...Mi chiedo dove si trovi Ray 
adesso, starà viaggiando ancora, 
oppure... Il suo... il suo fanta¬ 
sma è qui, naturalmente. Nella 
galleria Gamma. E anche le 
donne. Ho riconosciuto quello di 
Sol. Esso è... No, non voglio 
parlarne. Erano con lui, i loro 
corpi, voglio dire. Loro... Ray e- 
ra così forte, è riuscito a far 
qualcosa, ad agire, dopo. Ma a 
che cosa è servito? Bah, i morti 
salvano i morti. Mi aiutano a 
superare la notte... basta, smet¬ 
tila. 

...Funzionamento. Stavamo 
parlando delle condizioni della 
gente, qui. Il più intatto è Yella- 


ston. Voglio dire, non è affatto 
intatto, ma noi parliamo un po’, 
in un certo modo, quando salgo 
lassù. È forse l’abitudine di tira¬ 
re avanti per tutta una vita con 
metà della corteccia bruciata. 

Credo che capisca, perfino. Non 
è un concetto tecnico molto 
complicato, infine. Lui sa che 
sta morendo. Tutta questa fac¬ 
cenda, lui l’ha subito vista come 
una morte. L’ha intuito dalle sue 
budella bloccate, la paura: sesso 
uguale paura. Strano, un tempo 
curavo i pazienti che erano os¬ 
sessionati da quest’idea. Tera¬ 
pia... Naturalmente era un di¬ 
verso, diciamo, ordine di sesso. 
Yellaston ha smesso di bere. La 
cosa che si teneva dentro, il pe¬ 
so, se n’è andato... Penso a ciò 
che è rimasto di lui, della sua 
forma — maledetto sia queira¬ 
lieno! — voglio dire della parte 
umana. Ho visto anche il suo... 
fantasma? prodotto?... è accanto 
al boccaporto di prua. È molto 
strano. Mi chiedo se lui l’abbia 
visto. Uno spermatozoo svuotato 
riconosce il suo blastomero? Sì, 
credo che l’abbia visto. Una vol¬ 
ta, l’ho trovato che piangeva. 

Forse per la gioia, non credo 
che... 

...Ehi, amico, qui è il dottor 
Aaron Kaye, il tuo cordiale in¬ 
formatore scientifico. Anche il 
dottor Kaye sta diventando, sia 
pure in quantità minima, etiliz- 
zato, vorrai perdonarlo? Mi è 
venuto in mente, per una que¬ 
stione di giustizia scientifica, che 
Coby merita il credito per la for¬ 
mulazione dell’ipotesi. Un ma¬ 
gnifico diagnostico, Coby, fino 155 
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all’ultimo. Parlo del dottor Wil¬ 
liam F. Coby, della John 
Hopkins e del Massachusetts 
Institute, cui si deve la soluzione 
finale... volevo dire, ipotesi. Ri¬ 
corda il suo nome, amico. Fin¬ 
ché puoi. Ho cercato di fargliela 
registrare, ma non parla più. 
Eppure, sono convinto che abbia 
ragione, so che ha ragione. Ha 
ancora qualche funzione vitale, 
ma si sta spegnendo. Va all’ar- 
madietto degli arcoteici, del tut¬ 
to apertamente. Lo lascio fare. 
Forse sta provando qualcosa. 
Perché mai è così intatto, molto 
più di tanti altri? Forse non ha 
mai avuto molto di quello che gli 
altri hanno perduto, qualunque 
cosa fosse... Non troppo Jizzum, 
là dentro? No, non è giusto. E 
non è neppure vero... 

È strano, scopro che lui, ades¬ 
so, mi piace, mi piace davvero. 
Tutto ciò che aveva di pericoloso 
e sgradevole è scomparso. Anda¬ 
to via, immagino. Commenti su 
di me? Chiedeteli a Lory... No, 
non voglio parlare di Lory. Sta¬ 
vamo parlando di... io stavo 
parlando di Coby. La sua ipote¬ 
si? Ascolta, amico. Tu vivi e vai 
per la tua strada con un peso 
nella testa. 

Coby ha ragione, io so che ha 
ragione. Noi siamo gameti. 

Nient’altro che gameti. Sper- 
matozoi... due forme, ma sem¬ 
pre spermatozoi, la forma-ma¬ 
schio, la forma-femmina, metà 
del germe, del futuro embrione 
di... qualcosa. Noi non siamo 
affatto esseri completi, bensì 
metà dei gameti di qualche raz¬ 
za. Forse essi vivono nello spa¬ 


zio, io penso di sì. Lì i loro zigo¬ 
ti, almeno, ci vivono. Forse non 
sono neppure intelligenti. E usa¬ 
no i pianeti per riprodursi, come 
gli anfibi terrestri che vanno nel¬ 
l’acqua. Essi hanno sparso i loro 
semi primordiali qui intorno, le 
loro uova e il loro sperma fra le 
stelle. Sui pianeti adatti che gi¬ 
rano intorno alle stelle. E uova e 
sperma si sono sviluppati. E do¬ 
po il necessario intervallo di 
tempo — diciamo tre miliardi di 
anni, è quanto ci è voluto a noi, 
non è vero? — gli spermatozoi si 
sono evoluti fino alla mobilità. 
Noi, gli spermatozoi, siamo riu¬ 
sciti a partire verso le stelle. Fi¬ 
no al pianeta delle uova. Per fer¬ 
tilizzarle. Perché noi siamo sol¬ 
tanto questo, tutta questa male¬ 
detta faccenda, l’evoluzione, le 
conquiste, le lotte e le speranze, 
tutti i dolori e le sofferenze... 
nient’altro che per farci arrivare 
fin lì carichi di Jizzum nella no¬ 
stra testa. E senza più Jizzum... 
nient’altro che code di spermato¬ 
zoi, gli esseri umani. Uno sper¬ 
matozoo crede anche lui di esse¬ 
re qualcuno ? Quelle bellissime 
creature-uova, le creature di quel 
pianeta, che si sono evolute per 
conto proprio per milioni di an¬ 
ni... forse anch’esse pensano e 
sognano, e credono di essere... 
gente ? Tutta quest’immensa, 
complicata, tragica faccenda, 
soltanto per produrre qualcos’al¬ 
tro... e per noi , niente? 

...Scusami, questo è il dottor 
Aaron Kaye che registra altre 
due morti: il dottor James 
Kawabata e la dottoressa Mi- 
riamme Stein. Lei l’ho trovata 
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quando ho portato il cadavere di 
Kawabata nei magazzini frigori¬ 
feri. Ci troverai, tutti lì amico. 
Cinquantacinque cadaveri ghiac¬ 
ciati e un mucchietto di polve¬ 
re... forse. Causa della morte... 
ho riferito la causa della morte? 
Causa della morte, un’acuta... 
oh, diavolo, di che cosa muore la 
coda di uno spermatozoo? Acuta 
perdita della capacità di vivere 
ancora. Progressiva incapacità 
post-funzionale... Sintomi, forse 
verrai a sapere i sintomi. Do¬ 
vrebbero interessarti. I sintomi 
cominciano dopo un contatto 
con una certa forma di vita di 
quel pianeta di Alfa Centauri, 
ho riferito, oppure no, che sem¬ 
bra vi siano stati dei contatti, 
brevi contatti fisici, attraverso la 
fronte? I sintomi più palesi sono 
disorientamente, apatia, afasia, 
atassia, anoressia. Tutte le rea¬ 
zioni attenuate, indebolite; api¬ 
ressia, parlata ecolalica. I riflessi 
sono presenti ma in via di pro¬ 
gressiva scomparsa, nessuna ca¬ 
tatonia tipica. Funzioni cardia¬ 
che al di sotto del normale, ma 
senza crisi acute. Elettroencefa¬ 
logrammi — ho potuto esami* 
narne sei — in fase di appiatti¬ 
mento generalizzato, asincronia. 
Theta e alfa precocemente defi¬ 
citarie. Totalmente dissimile, ri¬ 
peto, totalmente dissimile dalla 
sindrome post-elettroshock. I 
sintomi non possono essere in¬ 
terpretati come dovuti a trauma 
fisico, elettrico o altro. I sistemi 
adrenergici sono i più colpiti, i 
colinergici relativamente meno. 
L’insufficienza adrenale non è 
confermata dai test ormonali. 


Oh, diavolo, sono stati prosciu¬ 
gati, ecco cos’è stato. Prosciugati 
di qualcosa... qualcosa di vitale. 
Prognosi?... Sì. 

La progonosi è: morte. 

Tutto questo è di grande inte¬ 
resse scientifico, amico. Ma tu 
non ci crederai, naturalmente. 
Tu stai venendo qui, non è vero? 
Niente ti fermerà, tu hai delle 
ottime ragioni. Un’abbondante 
scelta di ragioni — salvare la 
razza, edificare un nuovo mon¬ 
do, onori e gloria personali e na¬ 
zionali, progresso scientifico, so¬ 
gni, speranze, progetti — ogni 
minuscolo spermatozoo che si a- 
gita su per il condotto avrà an¬ 
che lui un sacco di buone ragio¬ 
ni, no? 

Ci chiama, capisci?, l’uomo ci 
chiama attraverso gli anni-luce, 
non chiedermi come. Sta perfino 
chiamando il dottor Aaron Kaye, 

10 spermatozoo che ha detto di 
no... Cristo, se non la sento an¬ 
cora la dolce attrazione! Perché 
l’ho lasciato partire?... Scusami, 

11 dottor Aaron Kaye si beve un 
altro bicchiere, adesso. Due, tre 
bicchieri... molti. Yellaston ave¬ 
va ragione: aiuta... L’infinita va¬ 
rietà di noi... oh, meno di nien¬ 
te. Dov’ero arrivato?... Io faccio 
i miei giri, regolarmente, io li 
tengo tutti sotto controllo. Non 
si muovono quasi più. E trovo 
sempre nuovi cadaveri... Lory 
viene con me, mi aiuta a tra¬ 
sportare i cadaveri. Mi vien sem¬ 
pre dietro la sorellina, di nuovo 
come un tempo... no, non par¬ 
lerò di Lory. Le creatura, gli zi- 
goti... altri tre se ne sono andati 
oggi, Jan Ing e gli altri due da- 
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nesi. Don è ancora nell’Area Co¬ 
munitaria, credo che se ne an¬ 
drà presto anche lui. Quand’è 
che se ne vanno?... Quando la... 
la persona che è in loro, muore? 
No, credo che sia soltanto una 
coincidenza. Dopo , in verità, 
non ci sono più persone, ciò che 
resta è così poco, così irrilevan¬ 
te... 

Lo zigote, dicevo, resta vicino 
al punto in cui è stato fecondato 
per un tempo variabile, poi pro¬ 
segue per impiantarsi... Dove? 
Dove s’impiantano, gli zigoti fe¬ 
condati? Nello spazio, forse? O 
dove vengono casualmente tra¬ 
sportati?... Ma, oh Dio, a che 
cosa assomigliano le creature che 
ci hanno generato, che noi mo¬ 
rendo perpetuiamo? Può un ga¬ 
mete guardare un re? Sono bru¬ 
ti oppure angeli? Ah, Cristo, non 
è giusto, non è giusto! 

...Spiacente, amico, sto bene 
adesso. Don Purcell è crollato, 
oggi. L’ho lasciato lì, nell’Area 
Comunitaria. Io visito i miei pa¬ 
zienti giornalmente. Per la mag¬ 
gior parte sono ancora seduti. 
Seduti nelle loro postazioni, nei 
loro uffici... nelle loro tombe. 
Noi facciamo quello che possia¬ 
mo, Lory e io. Ingentiliamo la 
vita di questo mondo... Potrebbe 
essere di grande interesse scien¬ 
tifico che essi l’abbiano vista tut¬ 
ti in modo diverso... la creatura- 
uovo, voglio dire. Don ha di¬ 
chiarato che era un dio, Coby ha 
visto degli ovuli. La Ahlstrom 
farfugliava qualcosa dell’albero 
Yggdrasil. Bruce Jang ci ha visto 
Mei-Lin. Yellaston... la morte. 

158 Tighe sua madre, credo. Tutto 


quello che il dottor Aaron Kaye 
ci ha visto sono state delle luci 
colorate. Perché non sono anda¬ 
to anch’io? Chi lo sa? Un’ano¬ 
malia statistica. Una coda sper- 
matozoica difettosa. Il mio piede 
era rimasto imprigionato nel 
groviglio dei cavi... Lory vi ha 
visto l’utopia, il paradiso in Ter¬ 
ra, immagino. Ma non parliamo 
di Lory... Lei mi accompagna 
nei miei giri, a guardare gli 
spermatozoi morenti, i nostri a- 
mici. Tutte le loro personali pro¬ 
prietà nelle rispettive stanze, le 
macchine affidate alla loro re¬ 
sponsabilità, la loro vita... tutta 
questa nave di cui eravamo così 
orgogliosi. Mono no aware, il 
pathos degli oggetti appartenuti 
a qualcuno, mi disse un giorno 
Kawabata. L’orologio da polso 
portato da chi ora è morto, i 
suoi occhiali... il pathos di tutte 
queste cose, adesso. 

...Sì, il dottor Aaron Kaye è 
veramente stufo, amico. Il dottor 
Aaron Kaye sta disperatamente 
evitando di pensare a ciò che 
farà dopo... quando se ne saran¬ 
no andati tutti. Oggi Coby si è 
fratturato una gamba. L’ho tro¬ 
vato accasciato a terra; credo 
che non gli sia affatto dispiaciu¬ 
to quando l’ho messo a letto; 
non sembrava soffrire troppo. La 
sua... ciò che lui ha prodotto, 
svuotandosi, se n’è già andata da 
parecchio tempo, le sue registra¬ 
zioni hanno troppi vuoti. Molti 
di loro se ne sono andati. Ma 
non Yellaston almeno l’ultima 
volta che l’ho visto. È su in 
Astrogazione... intendo dire Yel¬ 
laston in carne e ossa. Guarda 
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fuori dalla cupola astronomica. 
So che tenacemente aspetta la fi¬ 
ne... lì. Ah, Cristo, povera vec¬ 
chia tigre, povera e vecchia 
scimmia, tutto quello che Lory 
ha sempre odiato... Ora che tutti 
sono scomparsi, a chi importa la 
personalità di uno spermatozoo? 
A un altro spermatozoo... Il dot¬ 
tor Kaye sta diventando senti¬ 
mentale. In effetti, il dottor 
Kaye piange. Ricorda questo 
fatto, amico. Anch’esso ha inte¬ 
resse scientifico. Che cosa farà, 
dopo, il dottor Kaye? Se ne starà 
tranquillo, qui dentro in questa 
buona nave, la Centauro , che 
probabilmente durerà per sem¬ 
pre a meno che non finisca per 
precipitare dentro una stella... Il 
dottor Kaye riuscirà a sopravvi¬ 
vere qui dentro per il resto della 
sua vita, a ventisei trilioni di mi¬ 
glia dal suo testicolo? Leggendo, 
ascoltando musica, accudendo al 
suo giardino, scrivendo o regi¬ 
strando appunti di grande inte¬ 
resse scientifico? Cinquantacin- 
que corpi congelati, e uno sche¬ 
letro. Osserva con la massima 
attenzione lo scheletro: amico... 
Oppure vai a controllare l’ultimo 
ricognitore rimasto, Alfa. Il dot¬ 
tor Kaye s’involerà forse un gior¬ 
no col piccolo Alfa, cercando di 
andare da qualche parte? E do¬ 
ve? Indovina... L’ultimo della 
squadra esterna, l’ultimo uomo 
nell’ovidotto cosmico. Su per il 
viadotto, su per l’ovidotto. Oh, 
no, scusami, amico... non l’ulti¬ 
mo. Niente affatto, non dimenti¬ 
chiamoci quelle flottiglie di navi 
che partiranno una dopo l’altra 
dalla Terra non appena arriverà 


il segnale verde. E continueran¬ 
no ad arrivare da queste parti 
per un bel po’, ad ogni modo... 
Perché il verde è stato inviato, 
non è vero? Non importa quanto 
abbiamo tentato di fermarli. La 
meta... l’estremo desiderio del¬ 
l’uomo. Nessun modo per fer¬ 
marlo, quel maledetto segnale. 
Nessuna speranza, proprio così. 

Ma naturalmente sarà soltanto 
un ristretto manipolo dell’uma¬ 
nità, quello che riuscirà ad arri¬ 
vare fino al pianeta, se confron¬ 
tato alla popolazione totale della 
Terra. La proporzione fra una 
singola eiaculazione e la produ¬ 
zione totale di sperma da parte 
del pianeta, non pensi? Forse 
dovrei sottoporre il problema al 
computer, per le cifre esatte, an¬ 
che questo presenta un grande 
interesse scientifico. Così, anche 
la maggior parte delle creature- 
uova moriranno senza essere sta¬ 
te fecondate. Il fin troppo noto 
sperpero della natura. Cinquanta 
milioni di uova, un miliardo di 
spermatozoi, un solo salmone. 

...E che cosa accadrà della 
gente che non partirà, quelli che 
resteranno sulla Terra, il resto 
della razza? Proviamo a far con¬ 
getture, dottor Kaye? Che cosa 
accade agli spermatozoi rimasti 
inutilizzati? Bloccati nei testicoli, 
muoiono per il calore eccessivo. 
Vengono riassorbiti. Ti ricorda 
qualcosa? Calcutta, ad esempio. 
Rio de Janeiro, Los Angeles... 
Anteprime. Nati troppo presto o 
troppo tardi, tanto peggio per 
loro. Lo sperma marcisce inuti¬ 
lizzato. Assolta la funzione, gli 
organi si atrofizzano... La fine di 
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tutto, semplicemente marcisce. 
Senza neppure sapere perché. 
Nell’assurda convinzione di esse¬ 
re stata gente, individui autono¬ 
mi, raziocinanti, pensando di a- 
ver avuto una possibilità... 

Il dottor Kaye, non può esser¬ 
ci più alcun dubbio in merito, 
sta diventando un intossicato, a- 
mico mio. Il dottor Kaye comin¬ 
cia anche ad essere stufo di par¬ 
larti. A che cosa ti servirà ascol¬ 
tare tutto questo mentre salirai 
quella vagina e quell’utero spa¬ 
ziali? Potrai fermarti, uomo? E 
già adesso, puoi farlo? Ah ah. 
Come qualcuno aveva l’abitudine 
di dire... Porco dio, perché non 
ci provi? No, non puoi fermarti, 
non puoi restare umano, anche 
se fino a un istante prima eri 
convinto che... Oh, signore, può 
un mezzo qualcosa, può un sin¬ 
golo gamete edificare una cultu¬ 
ra, una vera cultura? No, non lo 
credo, non lo credo mai più... 
Tu, povero bastardo, con quel 
carico dentro la tua testa, tu ar¬ 
riverai alla tua meta e ti scari¬ 
cherai, oppure morirai tentan¬ 
do... 

...Scusami, Lory, oggi, ha co¬ 
minciato a barcollare... a bar¬ 
collare sempre più... Sorellina, 
eri un bravo spermatozoo, hai 
nuotato strenuamente. Tu hai 
stabilito il contatto. Non eri paz¬ 
za... No, Lory non era pazza, a- 
mico, non è mai stata pazza. 
Mai, davvero. Lei sapeva che 
c’era qualcosa di sbagliato in 
noi... E stata forse guarita, re¬ 
sa... intera ? Tutti quei mesi... a 
una sottile parete metallica dal 
cielo, i seni dorati del dio. La fi¬ 


ne del dolore, la regina couzy... 
lottando fino in fondo... Oh, 
Lory, rimani con me, non mori¬ 
re... Cristo, Vattrazzione, la dol¬ 
ce, terribile attrazione... 

...Qui è il dottor Aaron Kaye 
che conclude. Forse, sì, la mia 
attuale condizione è di profondo 
interesse scientifico... non sogno 
più. 


Titolo originale: A Momentary Toste of 
Being. 
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E gli entra, timido e speranzo¬ 
so, nel laboratorio. È inca¬ 
pace di reprimere quella persi¬ 
stente puerizia che l’ha tormen¬ 
tato per tutta la vita, quella ten¬ 
denza a risvegliarsi sorridendo, 
convinto per qualche istante che 
oggi sarà diverso. 

Ma non è... non è diverso. 

Egli sta camminando in quei 
sotterranei riadattati, che ora 
pomposamente vengono chiamati 
laboratori in quell’università ri¬ 
spettata in tutto il paese, la qua¬ 
le, però, è tutt’ora incapace di 
far fruttare la sua reputazione, 
ricavandone adeguati finanzia¬ 
menti per la ricerca. Egli a sten¬ 
to scivola oltre una pila di scato¬ 
le Skinner anodizzate e vede 
Smith ai lavelli, impegnato a de¬ 
capitare, con gesti esperti, un 
buon numero di topolini. Squittii 
penetranti; ogni piccolo corpo 
senza testa viene gettato su un 
mucchio peloso e imbrattato, 
sempre più alto, su un pezzo di 
giornale. Nella gabbia che li im¬ 
prigiona, accanto a Smith, i to¬ 
polini tremano ammucchiati gli 
uni sugli altri; ogni tanto un de¬ 
licato musino si solleva, per rin¬ 


tanarsi subito, convulsamente, 
sotto altri piccoli corpi frementi, 
cercando di sfuggire alla mano 
avida di Smith. In precedenza, 
essi sono stati sottoposti, seletti¬ 
vamente, a elettroshock, a vio¬ 
lente raffiche d’aria; lasciati sen¬ 
za cibo e tuffati nell’acqua 
ghiacciata. Smith sta sezionando 
i loro corpi alla ricerca di effetti 
osservabili della prolungata ten¬ 
sione sul sistema neuro-ghiando¬ 
lare. Indubbiamente li troverà. 

Eeeeeee-ssshriick \, stride il 
coltello di Smith, spegnendo una 
vita dopo l’altra. 

«Ciao, Tilly». 

«Ciao». Egli odia il suo so¬ 
prannome, odia per intero il suo 
stupido nome: Tilman Lipsitz. 
Se potesse, vivrebbe la sua intera 
esistenza senza nome, piuttosto. 
O accetterebbe qualunque cosa, 
purché più semplice; anche 
Moo, o Urg, o qualsiasi altra co¬ 
sa, piuttosto che quelle sillabe 
assurde e stridenti che l’hanno 
sempre perseguitato: Tilly 
Lipsitz. Quanto ha sofferto per 
questo! 

Oh, basta adesso. Si apre la 
strada fra i sacchi di Purina Lab 
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Chow, facendosi forza per sop¬ 
portare il tremendo schiamazzo 
dei rhesus. La stanza delle scim¬ 
mie è l’ex locale delle caldaie, in 
realtà; quell’edificio fa parte di 
un gruppo di casamenti popolari 
che l’università ha rilevato. I 
rhesus urlano come sirene. 
Thump! Il tonfo soffocato delle 
feci contro la griglia; la puzza è 
intensa almeno quanto le urla. 
Lipsitz guarda dentro con rilut¬ 
tanza, scusandosi mentalmente 
per la sua incapacità di trovare 
piacevoli le scimmie. Due di esse 
non stanno urlando, se ne stan¬ 
no raggomitolate sull’acciaio, le 
teste calve, color rosa carico e 
gonfie, sono costellate di elettro¬ 
di. Perché non possono ospitare 
più decentemente queste creatu¬ 
re?, si chiede irritato per l’enne¬ 
sima volta. Fra gli alberi sono 
pulite. Be’, si corregge, per lo 
meno più pulite. E si curva su 
uno dei banchi dove alcuni cir¬ 
cuiti aspettano di essere saldati. 

Sul lato opposto della stanza 
c’è Jones, curvo sopra un altro 
banco intensamente illuminato; 
due studenti accanto a lui lo fis¬ 
sano come ipnotizzati mentre le 
sue dita girano delicatamente le 
viti millimetriche che guidano le 
sonde dentro il cranio del cane 
solidamente legato con cinghie 
sotto di lui. Un altro dei suoi 
terrificanti esperimenti sulla ri¬ 
sposta degli organismi superiori 
ai più svariati stimoli fisici e chi¬ 
mici. La corsia delle gabbie è 
piena zeppa di animali dalle pel¬ 
licce rasate qua e là, a chiazze, e 
dalle teste sanguinolente. Jones 
giura che stanno tutti bene, essi 


mangiano; Lipsitz ne dubita. 
Egli ha cercato di dar loro pez¬ 
zettini di cibo, ma essi sono ri¬ 
masti appoggiati alle pareti delle 
gabbie, o raggomitolati sul fon¬ 
do, gli occhi offuscati, in preda 
a un perenne terrore dei cavi e 
degli elettrodi; le loro teste sono 
insanguinate perché le sfregano 
contro la rete; Jones, nel tentati¬ 
vo d’impedirlo, ha infilato rigidi 
collari di plastica al collo di 
molti esemplari. 

Lipsitz supera lo sbarramento 
delle gabbie e subito la sua vista 
si rallegra contemplando l’ado¬ 
rabile profilo posteriore a forma 
di clessidra di Sheila, la brillante 
israeliana. Egli osserva con amo¬ 
re la sua vita sottile da giglio, i 
fianchi simili ai lobi d’un cuore, 
che irradiano desiderio. Ma non 
desiderio di lui, ahimè. Lui lo 
sa. Sheila, cattiva Sheila, lei de¬ 
sidera soltanto Jones, o Smith, o 
perfino Brown o White, quei tipi 
grandi e grossi, muscolosi e pe¬ 
losi, che ribollono di professioni¬ 
smo, con quel loro continuo, eu¬ 
forico parlare di lavoro. Lipsitz 
sarebbe lieto di parlare di lavoro 
con lei. Ma per qualche ragione 
il suo parlare è diverso, per 
niente interessante, non è alla 
moda. Eppure anche lui crede 
ne\Yorganismo, crede nel mira¬ 
coloso intreccio delle strutture e 
degli impulsi vitali, è ingenua- 
mente impressionato dalla deli¬ 
catezza di tante strutture organi¬ 
che in relazione fra loro. Perché 
mai egli è così riluttante a spin¬ 
gere il metallo dentro a queste 
strutture, a produrre lesioni con 
acidi o shock? Egli coltiva raspi- 
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razione, del tutto fuori moda, 
d’imparare dall’esterno, estraen¬ 
do i segreti della materia vivente 
soltanto a furia di osservazioni 
spontanee e di ragionamento. 
Egli ha perfino il sospetto sacri¬ 
lego che simili procedure potreb¬ 
bero essere più efficaci e istrutti¬ 
ve. Ma quali mezzi olistici (1) e- 
sistono per farlo? Si fa subito u- 
dire la voce dell’autocritica. Pro¬ 
babilmente nessuno, si dice, im¬ 
pietoso. Cresci. Guàrdati intor¬ 
no, pensa a tutto ciò che hanno 
scoperto col coltello. Per esem¬ 
pio, quei centri nascosti, ma po¬ 
tenti, dell’amigdala. I sottili o- 
meostati limbici. Avremmo mai 
saputo di essi? È un grande sa¬ 
pere. Non ha importanza se il 
suo risultato principale sembra 
esser quello d’infilare altro me¬ 
tallo dentro i cervelli. 

«Ciao, Sheila». 

«Ciao, Tilly». 

Lei non si volta neppure, ma 
continua a rasare con efficienza i 
criceti. Lui gira intorno al banco 
preparatorio fino a quella specie 
di prigione sotterranea destinata 
un tempo al carbone, dove egli 
tiene i suoi topi —- scusate — i 
suoi soggetti da esperimento. Es¬ 
si sono dei roditori notturni che 
si sono evoluti in tane accoglien¬ 
ti, calde e buie. Lipsitz ha avver¬ 


ti) Olismo: teoria biologica generale 
secondo cui la totalità dell’organismo va 
tenuta soprattutto in considerazione, nel 
concetto, cioè, che l’organismo è qualco¬ 
sa di più della semplice somma delle sue 
parti. Ed è questa totalità che assume la 
funzione direttiva dei fenomeni fisici e 
chimici che sono alla base della vita 
(N.d.T.). 


tito la loro infelicità, sospesi in 
cubi di plexiglas e metallo inon¬ 
dati di luce, così ha recuperato e 
riparato per loro un mucchio di 
vecchie gabbie per conigli, e li 
ha sistemati in questa buia alco¬ 
va che nessuno voleva, destando 
ì’iralità dei suoi colleghi. 

E ha fatto anche di peggio. 
Sogghignando dentro di sé, egli 
si avvicina per scoprire che 
cos’hanno fatto del suo ultimo 
dono. Sulla fila di fondo vi sono 
le gabbie delle femmine che sta¬ 
vano per partorire. Ieri quelle 
gabbie erano formate da spoglie 
reti di fil di ferro, prima che lui 
arrivasse e distribuisse dentro o- 
gnuna di esse qualche foglio pre¬ 
levato dalla sezione degli annun¬ 
ci economici del «Post». Ora, con 
suo vivo stupore, egli si avvede 
che ognuna di queste gabbie è 
diventata un cubo dalle pareti 
interamente foderate di carta: le 
pagine sono state ridotte a stri¬ 
sce, abilmente strapazzate e in¬ 
collate. Fantastico, il lavoro che 
tutto ciò doveva aver richiesto! 
Nidi! E tutti identici. Perché mai 
nessuno ha citato che i topi, co¬ 
me gli uccelli, sono in grado di 
costruire nidi? Come doveva es¬ 
sere stato penoso, per tanto tem¬ 
po, partorire sulla nuda rete me¬ 
tallica! Le piccole madri doveva¬ 
no aver lavorato tutta la notte, 
confezionandosi con grande abi¬ 
lità quegli ambienti così comodi 
e adatti alle loro necessità! 

Un musetto bianco è puntato, 
attento e furtivo, verso di lui da 
una fessura della carta; egli si 
fruga in tasca alla ricerca di un 
pezzetto di carota. Naturalmente 
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egli in tal modo sta per distrug¬ 
gere Tuniformità del trattamen¬ 
to, e la sua coscienza scientifica 
protesta. Ma ha subito una ri¬ 
sposta. Egli ha carote per tutti. 
Smettila, coscienza, stai zitta. 
Cautamente egli apre la gabbia. 
La testina bianca si protende, gli 
occhietti brillano; dietro la testi¬ 
na bianca compaiono delle lisce 
spalle nere. Sono del ceppo «in¬ 
cappucciato». 

«Tieni una carota», dice, as¬ 
surdamente, alla piccola creatu¬ 
ra. Ed essa se ne impadronisce, 
così rapidamente che lui riesce 
appena a sentirlo, come sente 
appena la quasi impercettibile 
sferzata, sottile come un rasoio, 
che lei ha dato, timidamente ma 
decisa, al suo pollice, prima di 
guizzare nuovamente dentro dai 
suoi piccoli. Egli sorride, sfre¬ 
gandosi il pollice, mentre disse¬ 
mina altri pezzetti di carota in 
tutta la fila di gabbie. Il morso 
di ammonimento, dato da una 
madre ad un orco trenta volte 
più grosso di lei. Vitamine, lui 
pensa, ambiente arricchito, ecco 
la parola giusta, accettabile. No, 
si corregge, non arricchito. Me¬ 
glio dire che si tratta di un am¬ 
biente che favorisce la sanità 
mentale degli animali, che non li 
costringe a una continua tensio¬ 
ne... Naturalmente, si tratta pur 
sempre di soggetti da esperimen¬ 
to. Anche se sono stati selezio¬ 
nati accuratamente al punto che 
la loro eccessiva mansuetudine li 
rende ormai incapaci di soprav¬ 
vivere allo stato selvaggio, sono 
sempre topi. Vede che dovrà fa¬ 
sciarsi il pollice. È così assurda¬ 


mente sporco di sangue... 

Mentre si fascia, cerca di non 
fare attenzione alle numerose 
tracce di morsi di topo che co¬ 
stellano le sue mani. Lui è un 
cliente fisso della clinica antite¬ 
tano. Ma è sìcuto che \ suoi topi 
non intendono fargli del male, 
che in qualche modo essi lo han¬ 
no accettato. I suoi colleghi lo 
pensano anch’essi, anche se ciò 
accresce il loro atteggiamento 
sdegnoso nei suoi confronti. Ma 
Smith, ad esempio, lo chiama 
sempre quando deve tirar fuori 
qualche creatura disperata da u- 
na gabbia per sottoporla ai suoi 
elettrodi. Giuda-Lipsitz lo fa 
cercando di trasmettere con la 
delicatezza delle sue mani la sua 
partecipazione, il suo vivo (anche 
se inutile) dispiacere. Smith è 
solito spiegargli che quel suo 
particolare ceppo di topi è catti¬ 
vo. Bisogna per forza che lo 
sia... dei topi che mordono uno 
psicologo! E lui sta appunto cer¬ 
cando, da tempo, di eliminare 
dal ceppo questa caratteristica. 

Lipsitz ha cercato di spiegar 
loro la faccenda degli animali 
con gli incisivi ricurvi, e che per 
liberarsi non bisogna tirar via la 
mano, bensì spingerla dentro la 
bocca della bestia. «L’animale 
non può lasciare la presa», ha 
detto e ripetuto Lipsitz. «Se voi 
tirate indietro la mano, è come 
se voi stessi vi mordeste sui denti 
del topo. È la stessa cosa con gli 
artigli dei gatti. Per liberarsi, 
basta spingere contro di essi, 
non tirare. Spingete, e vi lasce- 
ranno. Non lo fareste anche voi, 
se qualcuno vi spingesse la mano 
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in bocca?». Per un attimo, egli 
aveva pensato che almeno Sheila 
l’avesse capito, ma si era accor¬ 
to, alla fine, che lei credeva che 
le avesse raccontato una barzel¬ 
letta spinta... Sta offrendo una 
saporita mela marcia a un vec¬ 
chio maschio chiamato Snede- 
cor, che egli ha salvato dalle 
grinfie di Smith, quando sente 
che lo chiamano. 

«Li-i-psitz!». 

«Tillyl R.D. vuole vederti». 

«Muoviti!». 

R.D. è il professor R.D. Wel- 
ch, il suo capo-reparto, nonché 
supervisore della sua sovvenzio¬ 
ne. Lipsitz si lava, esce e risale 
fino all’ingresso principale. Una 
miriade di sensazioni di colpa 
turbinano indistinte dentro di 
lui: egli ha violato alcune norme, 
c’è qualcosa che non va col fi¬ 
nanziamento, e soprattutto è 
lento, troppo lento. Ancora nes¬ 
sun risultato, nessuna relazione 
con grafici, tabelle, dati inoppu¬ 
gnabili. Deboli balbettìi di giu¬ 
stificazione si agitano nel suo 
cervello mentre si addentra in 
corridoi puliti e ariosi, ai piani 
superiori. Lui sta — ne è sicuro 
— imparando. Lui sta facendo 
qualcosa, sì, per la scienza, per 
quella che lui considera scienza. 
Ma che cosa? Circondata da tut¬ 
ta quella luce, la sua mente 
(proprio come i suoi topi) si con¬ 
fonde, non riesce a ricordare. 
Ma forse si tratta soltanto di 
un’ennesima disputa per il par¬ 
cheggio delle auto, cerca di con¬ 
vincersi, mentre coraggiosamente 
passa davanti al segretario — 
maschio — di R.D., simbolo vi¬ 


vente di una condizione più ele¬ 
vata. Io non potrò mai averne u- 
no, pensa, ma posso benissimo 
farne a meno, anzi non riuscirei 
a sopportare questa barriera vi¬ 
vente fra me e il mondo esterno. 

Non si tratta del parcheggio. 

Il dottor Welch ha un grosso 
dossier sulla scrivania, e una 
faccia da pubblico ministero. 
Batte nervosamente sul dossier, 
fissando Lipsitz. 

«Lei sta compiendo uno studio 
sulle, ah, influenze genetiche, 
sulla, uh, tolleranza alle innova¬ 
zioni percettive». 

«Be’, sì...», decidendo di non 
insistere sulla precisione. «Ricor¬ 
di, dottor Welch, che sto anche 
lavorando alle relazioni con l’e¬ 
motività». 

«Emotività, nei topi, è: a) de¬ 
fecazione, b) mordere gli psico¬ 
logi». Il professor Welch sgonfia 
i polmoni, vagamente turbato, 
attraverso i denti inferiori che, 
come Lipsitz osserva, sono lieve¬ 
mente incurvati all’indietro. Non 
bisogna tirare indietro la mano. 

«E così poco specifico», sospira 
Welch. «Non è integrato col pro¬ 
gramma globale del dipartimen¬ 
to». 

«Lo so», annuisce umilmente 
Lipsitz. «Ma credo che abbia ri¬ 
levanza per i problemi dell’ap¬ 
prendimento umano. Voglio di¬ 
re... alcuni bambini sembrano 
rifuggire dalle cose nuove». Forse 
è meglio innestare la terminolo¬ 
gia specifica: «Il fallimento della 
motivazione esplorativa». 

«Le motivazioni non falliscono, 
Lipsitz». 

«Intendo dire, le condizioni 



Lo psicologo che non voleva fare brutte cose ai topolini 


per una bassa o alta espressività. 
Neofobia. Senta, dottor Welch, 
se risultasse che almeno una del¬ 
le cause è genetica, potremmo 
individuare i bambini che hanno 
bisogno di aiuto». 

«Uhm-mmmmm». 

«Potrei anche inserire qualche 
vero programma di apprendi¬ 
mento, di alta tollerabilità», ag¬ 
giunge speranzoso Lipsitz. «Ri¬ 
compense contingenti, quel tipo 
di cose». 

«Apprendimento nei topi...». 
Welch lascia la frase in sospeso. 
«Se questo tipo di cose dovesse 
avere una qualche rilevanza, do¬ 
vrebbe coinvolgere i primati. La 
sua sovvenzione non si estende 
certo fino a quel punto». 

«I topi possono imparare dav¬ 
vero parecchio, signore. Che co¬ 
sa ne direbbe, se riuscissi a inse¬ 
gnar loro delle parole-chiave?». 

«Dottor Lipsitz, i topi non ac¬ 
quisiscono reazioni significative 
alle parole». 

«Sì, signore». Lipsitz si co¬ 
stringe a non citare quello scoz¬ 
zese del tutto privo di qualifiche 
accettabili i cui topi reagiscono a 
nove parole-chiave. 

«Vorrei che lei si dedicasse di 
più ai suoi studi sul cervello», ri¬ 
prende Welch con la sua grade¬ 
vole voce, rivolgendo a Lipsitz u- 
na penetrante occhiata scientifi¬ 
ca. Mi sto forse mordendo sui 

suoi denti?, si chiede Lipsitz. In¬ 
volontariamente, egli si accorge 
di enfatizzare con i problemi del 
supervisore, che pure gli sono i- 
gnoti. Welch aggiunse, in tono 
incoraggiante: «Potrebbe utiliz¬ 
zare i preparati di Brown, sono 


senz’altro adatti al tipo di ricer¬ 
ca che lei...». 

Lipsitz si riscuote con un bri¬ 
vido; egli conosce fin troppo be¬ 
ne i preparati di Brown. Un 
«preparato» è un animale legato 
su un supporto per la vivisezio¬ 
ne, con un’abbondante dose di 
reserpina in corpo cosicché non 
possa gridare o dibattersi, ma 
sopportare, inerme, il dolore per 
giorni o settimane. Con una fitta 
di colpevolezza egli si chiede se 
Brown sappia chi ha ucciso la 
cagna che egli aveva lasciato 
mezza sezionata e con gli occhi 
sbarrati nel vuoto durante la Pa¬ 
squa. Controllati, Lipsitz. 

«Io sono soprattutto interessa¬ 
to a lavorare con l’animale intat¬ 
to, con l’intero organismo», si 
affretta a dire, pieno di sacro ze¬ 
lo. Quella è la sua frase magica; 
egli ha scoperto che «intero or¬ 
ganismo» esprime una qualche 
proprietà feticistica, per loro, 
un’affascinante tecnica operativa 
assai alla moda (anche se pura¬ 
mente in astratto). 

«Sì». Colto di sorpresa Welch 
corruga le labbra, impacciato, e 
in tal modo torna a esibire i 
denti. «Be’, dottor Lipsitz, sarò 
franco. Quando si è unito a noi, 
la giudicavamo molto promet¬ 
tente. Io lo pensavo sinceramen¬ 
te. E sembra che le sue lezioni, 
in linea generale, vadano bene... 
Ma la ricerca, no. Sembra che 
lei stia sprecando il suo tempo, i 
suoi fondi — e il nostro spazio 
— in queste cose, ehm, irrile¬ 
vanti. Per dirla schiettamente, il 
nostro è un laboratorio, non uno 
zoo . 
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«Oh, no, signore!», esclama 
Lipsitz, inorridito. 

«Che cosa sta veramente fa¬ 
cendo con quei topi? Mi son 
giunte all’orecchio le voci più i- 
diote». 

«Be’, sto sviluppando dei ceppi 
genetici puri, signore. La per¬ 
centuale di omozigosi é ancora 
troppo bassa per poter sperare in 
risultati significativi. Sto cercan¬ 
do di accelerare i tempi, ma... 
ciò che probabilmente avrà sen¬ 
tito, è che gli sto dando una cer¬ 
ta quantità di arricchimento. 
Questo è necessario, per facilita¬ 
re la differenziazione dei ceppi». 
Ciò che sto veramente facendo... 
in realtà 3i lascio moltiplicare li¬ 
beramente, pensa, turbandosi; 
fino a oggi non ha avuto il co¬ 
raggio di sopprimerne nessuno. 

Nuovo sospiro di Welch; egli è 
preoccupato, pensa Lipsitz e, 
scoprendosi intento a esibirsi in 
un sorriso di comprensiva parte¬ 
cipazione, ridiventa di colpo se¬ 
rio. 

«Quanto tempo pensa le ser¬ 
virà a concludere questo esperi¬ 
mento? Una settimana?». 

«Una settimana?». La risposta 
di Lipsitz è quasi un belato, poi 
egli recupera la sua voce norma¬ 
le. «Signore, la mia prima gene¬ 
razione controllata è nata appe¬ 
na stanotte. Devono essere prima 
svezzati, sa? Temo che sia più 
corretto parlare di un mese». 

«E che cosa intende fare, do¬ 
po?». 

«Dopo?». Di colpo Lipsitz 
piomba in uno stato di bambine¬ 
sca felicità. Tante e meravigliose 
sono le cose che vuole impara¬ 


re... «Tanto per cominciare, ho 
intravisto un certo numero di 
comportamenti sui quali nessuno 
sembra aver granché lavorato... 
e io voglio studiarli con i miei a- 
nimali nelle condizioni il più 
possibile vicine a quelle naturali. 
Essi... ah, essi hanno delle rea¬ 
zioni molto illtcìcssanti, c mi ha 
colpito la specificità interrazzia¬ 
le... Ma, voglio aggiungere, co¬ 
me dicono alle Breadland, noi 
forse qui stiamo operando in 
condizioni improduttive, degene¬ 
rative oserei aggiungere. Per e- 
sempio, esiste un’enorme diffe¬ 
renza fra il modo in cui si com¬ 
portano il criceto e il ratto in un 
ambiente aperto, pur essendo 
entrambi roditori. Perfino una 
cosa semplice come il comporta¬ 
mento ai bordi...». 

«Che comportamento?». Il to¬ 
no di Welch dovrebbe metterlo 
in guardia, ma Lipsitz è costret¬ 
to a proseguire, pieno d’infelicità 
per aver scelto un esempio certo 
d’importanza trascurabile per il 
supervisore, ma che a lui piace. 

«Voglio dire il modo in cui l’a¬ 
nimale reagisce a un labirinto, 
alla sua forma, i suoi movimenti 
quando avanza al suo interno... 
Ci rivela le caratteristiche fonda- 
mentali del suo modo di vivere, è 
stato oggetto di studi. Qualcuno 
ha chiamato questo comporta¬ 
mento thigmotassia. Ecco, ho 
fatto qualche disegno». Tira fuo¬ 
ri un foglio di carta piegato e lo 
spinge verso Welch (1). «Ciò non 
solleva forse interessanti interro¬ 
gativi su un’eventuale origine ar¬ 


di Vedi disegno allegato (N.d.T.). 
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Comportamento ai bordi del rattus rattus 
(schizzi di I.ipsitz) 

// 

Guarda dal bordo 





Si rannicchia nell'ombra 




Segue il bordo 




Segue la crepa 




Oscilla sul bordo 




Punta e annusa 


Annusa la fenditura 





Si sporge fra duesostegni su uno spazio vuoto Sta appollaiato su una sporgenza 






Locomozione ancorata all’estremità posteriore Si schiaccia così da aderire alla parete 


Appendice III, figura 18. Esempi di reazioni 
thigmotassiche. Disegni di Raccoona Sheldon 


borìcola?». 

Welch dà un’occhiata fugace 
ai disegni e li spinge via. 

«Dottor Lipsitz, lei non sem¬ 
bra aver afferrato la serietà di 
questo colloquio. E va bene. Con 
parole di due sillabe: se lei ci 
sottoporrà il dettagliato abbozzo 
di un progetto che noi possiamo 


giustificare nel quadro generale 
dei programmi di questo diparti¬ 
mento, bene. Se lei non sarà in 
grado di sottoporcelo, con nostro 
rincrescimento non vi sarà più 
posto per lei, qui». 

Lipsitz lo fissa sgomento. 

«Un progetto importante, ca¬ 
pisco... ma...». E poi qualcosa si 169 
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desta, qualcosa emerge dentro di 
lui. Sì. Sì, naturalmente ci sono 
senz’altro cose più grosse, im¬ 
portanti, che lui può affrontare. 
Cose molto importanti. Questio¬ 
ni più grosse, che coinvolgono 
molta gente. Lui è pieno di que¬ 
stioni come queste. Tutto ciò che 
ci vuole, è coraggio. 

«Sì, signore», egli riprende 
lentamente. «Ci sono alcuni pro¬ 
blemi davvero importanti che ho 
pensato di affrontare». 

«Bene», dice Welch, restando 
sulle sue. «Quali sono?». 

«Tanto per cominciare», e con 
suo completo orrore si accorge 
che la sua mente si è svuotata, 
svuotata del tutto fuorché di 
quell’unica frase verso la quale 
egli si sente inesorabilmente lan¬ 
ciato: «Prendiamo noi, qui. Vo¬ 
glio dire, è un buon inizio af¬ 
frontare i problemi di più facile 
accesso, quelli che abbiamo, per 
così dire, proprio sotto il naso, 
giusto? Così, per esempio, noi 
siamo psicologi. Presumibilmen¬ 
te dediti a una qualche forma di 
comprensione, di atteggiamento 
favorevole verso .l’organismo, 
verso la vita. Eppure tutti noi, 
qua sotto — e in tutti i laborato¬ 
ri di cui ho sentito parlare — 
sembriamo dediti a un lavoro 
che non so se giudicare più ostile 
o superfluo. Sottoponiamo gli a- 
nimali a test che li distruggono, 
come ha detto queirindividuo a 
Princeton. E poi li macelliamo, 
perché essi ci mostrino quanto li 
hanno danneggiati le nostre 
macchine: un lavoro non da me¬ 
dici, ma da ingegneri, abituati a 
tranciare acciaio e non carne. E, 


ancora peggio, lasciamo che gli 
studenti sottopongano a elettro- 
shock, alle più atroci mutilazio¬ 
ni, oppure affamino gli animali 
per ripetere esperimenti che sono 
stati fatti innumerevoli volte. Ciò 
che sto cercando di dirle è que¬ 
sto: perché non indaghiamo, a- 
desso, nella ragione per cui le ri¬ 
cerche in campo psichico sem¬ 
brano coinvolgere tanta crudeltà 
— voglio dire, aggressività? Po¬ 
tremmo persino... ». 

Ma a questo punto è costretto 
a interrompersi, esausto, e nel¬ 
l’improvviso silenzio egli acquista 
coscienza della respirazione sem¬ 
pre più rauca di Welch: «Dottor 
Lipsitz», chiede ansimando il 
vecchio, «lei è forse membro del¬ 
la Società protettrice degli Ani¬ 
mali ?». 

«No, signore, non lo sono». 

Welch lo fissa senza batter ci¬ 
glio, poi si schiarisce la gola: 

«La psicologia non è un campo 
adatto a gente con problemi e- 
motivi». Spinge da parte il dos¬ 
sier. «Le sono concesse due setti¬ 
mane». 

Lipsitz si trascina fuori, per 
qualche attimo la sua bugia lo 
preoccupa. È vero, lui non è un 
membro della Società protettrice 
degli Animali. Ma i dieci dollari 
che ha mandato lo scorso Nata¬ 
le... certamente hanno il suo no¬ 
me. L’aveva fatto, spinto da 
quella faccenda del cane; e sus¬ 
sulta ricordando il cucciolo di 
Labrador nero, le corde vocali 
tagliate e sporgenti fuori, che si 
trascinava in giro con le cosce 
scorticate e denervate. 

Oh, Dio, perché semplicemen- 
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te non pianta tutto e se ne va? 

Esce fuori sull’erba pungente 
del campus principale, e sviscera 
la questione molte volte. Questa 
gente, questa... gente. 

Eppure, dietro di essa, si pro¬ 
filano le grandi brume dorate 
gravide di promesse, la realtà 
più profonda della vita, e le do¬ 
mande che egli si è guadagnato 
il diritto di porre. Lui non riu¬ 
scirà mai a diventare insensibile 
al punto da non provare un bri¬ 
vido, quando pensa a tutto que¬ 
sto. L’eccitazione di poter porre 
una domanda vera, dopo tutto 
l’accurato lavoro di preparazio¬ 
ne, di messa a punto dei termini 
in cui può esser data la risposta. 
L’atto di porre una vera doman¬ 
da alla Vita, e di aspettare, tre¬ 
pidamente osservando, che la 
Vita accondiscenda a dirgli sì o 
no. I suoi animali, opere d’arte 
viventi (di cui lui stesso è una) 
sono cori e così, funzionano così 
e così... E lui comincia ad affer¬ 
rare, a intravedere. 

Il privilegio di saper come, fa¬ 
ticosamente, porre domande alle 
quali sia, in quel momento, pos¬ 
sibile la risposta... risposta che 
lo condurrà ad altri approfondi¬ 
menti e a porre nuove, migliori 
domande, nei nuovi limiti con¬ 
cessigli da quanto la sua mente 
ha appreso, e così via, finché e- 
gli avrà vita. Egli brama far 
questo più di ogni altra cosa al 
mondo, sempre l’ha bramato. 

E questa gente lo ostacola. Ma 
in qualche modo, egli deve asso¬ 
lutamente raggiungere un armi¬ 
stizio... deve impostare un pro¬ 
getto che essi approvino. 


A lenti passi egli ritorna al la¬ 
boratorio, giù nelle cantine, sa¬ 
lutando con gesto assente gli 
studenti che incrocia, mentre nel 
suo cervello si agitano, tentando 
di prender forma concreta, pia¬ 
ni, teorie, idee alla disperata ri¬ 
cerca di una accettabilità. Ciò 
che egli vuol fare, lo capisce, è 
ancora troppo nebuloso; lui vuo¬ 
le esplorare se e quanto gli ani¬ 
mali sappiano, per così dire, 
prevedere, anticipare gli sviluppi 
futuri in base all’esperienza, im¬ 
parare sempre meglio in qual 
modo la loro conoscenza si ac¬ 
cresce, afferrare e utilizzare gli 
schemi operativi che si vedono in 
qualche modo formare perfino 
nelle loro minuscole teste. Egli 
pensa che potrebbe anche esser 
utile a illuminare il funziona¬ 
mento dell’infante umano, il 
modo in cui esso apprende a co¬ 
noscere il suo mondo. Ma tutto 
questo dovrà aspettare. Welch 
non riesce a tollerare l’idea che 
gli animali sappiano crearsi 
mappe mentali, schemi operativi 
mentali in continuo sviluppo. 
Soltanto al vecchio pazzo Tol- 
man era stato concesso di pen¬ 
sarlo, ed è morto. 

Egli dovrà pensare adesso a 
qualcosa che abbia a che fare 
con gli impulsi variabili predilet¬ 
ti da Welch. In sostanza, un la¬ 
voro meccanico, di pura statisti¬ 
ca, e intanto si scopre a sorride¬ 
re a una ragazza davvero carina 
che sta camminando insieme a 
quella vacca della Polinski. Già, 
perché non servirsi degli studen¬ 
ti? Qualcosa che abbia un aspet¬ 
to abbastanza suggestivo e com- 
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plicato con gli studenti; non co¬ 
sterebbe molto. Correlazioni tra 
il sesso e le variazioni percettive; 
oppure è una cosa troppo azzar¬ 
data? 

Un lamento lo avverte che è 
arrivato ai sotterranei. Un ca¬ 
mion sta scaricando gabbie di 
gatti randagi, prelevati al recinto 
municipale delle bestie senza pa¬ 
drone. 

«Dacci una mano, Tilly! Muo¬ 
viti!». 

È Sheila, che tiene la porta a- 
perta per Jones e Smith. Voglio¬ 
no far sparire tutto in fretta, lui 
lo sa bene, prima che qualche 
studente li veda. Tutti quegli in¬ 
nocenti al rito della sofferenza... 
Egli prende su una gamba dal 
pianale. 

«C’è una femmina qua che sta 
partorendo», dice a Sheila. 
«Guarda». La femmina è in fon¬ 
do a un groviglio di venti bruti 
pelle e ossa che stanno lottando, 
impazziti. Uno di essi ha un col¬ 
lare rosso. 

«Spicciati, per l’amor di Cri¬ 
sto». Sheila gli fa cenno di non 
fermarsi. 

«Ma...». 

Quando tutte le gabbie sono 
scomparse dentro, egli non segue 
gli altri ma si appoggia alla rin¬ 
ghiera accendendosi una sigaret¬ 
ta. I gattini neonati sono stati 
divorati, lui non poteva farci 
nulla. Strano, aveva sempre cre¬ 
duto che una femmina fosse 
sempre solidale con le altre fem¬ 
mine. Ciò dimostra quanto in 
realtà lui ne sa della Vita. Op¬ 
pure è semplicemente il fatto che 
soltanto un certo tipo di persona 


empatizza? Oppure anche l’em¬ 
patia richiede un addestramen¬ 
to... o lei è stata disaddestrata a 
empatizzare? Misteri, sempre 
misteri. Forse, dentro di sé, 
Sheila è compassionevole verso 
qualcuno o qualcosa. Egli spera 
che sia così, e con uno sforzo ri¬ 
caccia giù, in qualche angolo 
nascosto della sua mente, l’idea 
che ha sempre accarezzato di le¬ 
gare Sheila a un banco del labo¬ 
ratorio, praticandole una mas¬ 
siccia iniezione di reserpina e 
sottoponendola a tutta una serie 
di stimoli sperimentali... 

Si rende infine conto che la 
porta sul retro è stata chiusa a 
chiave; si sta facendo tardi, tutti 
se ne sono andati daH’ingresso 
principale. Anche lui se ne va; 
quello, ricorda, è un lungo ponte 
di vacanze. Domani è il Giorno 
dell’Armistizio. Ma c’è mai stato 
un armistizio...? sogghigna den¬ 
tro di sé per quel suo sentimen¬ 
talismo. Ma altresì si acciglia: 
un ponte... ciò significa che tutti 
si guarderanno bene anche sol¬ 
tanto di avvicinarsi al laborato¬ 
rio. Nessuno di quegli animali 
riceverà cibo o acqua. Be’, tre 
giorni, non è più così male come 
la settimana di Natale. 

L’ultima settimana di Natale, 
svegliandosi di soprassalto dopo 
aver smaltito una grossa dose di 
sonno arretrato, non aveva de¬ 
gnato di uno sguardo la pila di 
compiti trimestrali da corregge¬ 
re, alta fin quasi al soffitto, e a- 
veva fatto l’autostop fino in cit¬ 
tà, fino ai laboratori. Era stato 
così brutto, così inutile. Quelle 
povere bestie che morivano di 
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fame e di sete, che masticavano 
il metallo, che si mangiavano fra 
loro. Bel modo di celebrare il 
Natale! 

Ma doveva smetterla con que¬ 
sto genere di cose. Lo sa: smet¬ 
terla. Preferibilmente a comin¬ 
ciare da adesso. Butta giù il 
mozzicone di sigaretta, cammina 
con passo deciso. Ora preleverà 
la borsa con i compiti da correg¬ 
gere dalla biblioteca, dove li tie¬ 
ne per evitare che s’impregnino 
dei miasmi del laboratorio, e 
proseguirà fino a casa, dove si 
metterà di buona lena al lavoro. 

L’autobus, inevitabilmente, è 
pieno come un uovo. 

Il suo alloggio è un modello di 
efficienza in un condominio su¬ 
burbano. Egli fruga nel frigori¬ 
fero ammuffito, tira fuori un pa¬ 
nino e una birra e li deposita sul 
tavolino ribaltabile che gli funge 
anche da scrittoio. Ha ottantun 
esami da valutare: i membri più 
giovani del dipartimento si vedo¬ 
no sempre affibbiare le classi- 
monstre: è un’abiezione che si 
perpetua di anno in anno, cui va 
aggiunto un ulteriore abominio: 
un riquadro di carta velina ro¬ 
bustamente incorniciato, delle 
stesse dimensioni dei fogli dei 
compiti, che reca nei punti adat¬ 
ti le risposte esatte: basta che e- 
gli lo sovrapponga a un compito, 
e facendovi scorrere sopra lo 
sguardo in pochi istanti è in gra¬ 
do di far la somma degli errori e 
dare il voto. Bene. Ruminando il 
panino, egli dispone davanti a sé 
il primo pacco di fogli ciclostila¬ 
ti. 

Ma quando sta per appoggiare 


sul primo compito il riquadro di 
carta velina egli vede... oh, no! 
Qualcuno ha scribacchiato qual¬ 
cosa di testa sua, invece di limi¬ 
tarsi a rispondere alla domanda 
numero 6. È quella ragazza 
grassa, quell’allegra scansafati¬ 
che della Polinski. E non ha 
neppure risposto alle domande 
numero 7 e 8. Maledette siano le 
sue straripanti ghiandole mam¬ 
marie! Egli strizza gli occhi per 
decifrare quelle zampe di galli¬ 
na: «Non risponderò qui perché 
è una boiata! Se la rilegga, dot¬ 
tor Lipshitz». Ha perfino sba¬ 
gliato il suo nome. Imprecando 
fra sé egli rilegge la domanda: 
«La tendenza al rinforzo di un 
riflesso acquisito è chiamato 
un...». Oh, sì, se la ricorda 
quella domanda. Cattiva gram¬ 
matica e cattiva psicologia. Ma 
perché non possono lasciar per¬ 
dere tutte queste cose vecchie, 
muffose? Perché la burocrazia e- 
sige dei voti, dati numerici ridot¬ 
ti a schemi, inscatolati, per le 
sue tabelle, i suoi confronti. La 
Polinski vuol criticare il linguag¬ 
gio o il pensiero? E chi lo sai 
Egli si mette a sfogliare il muc¬ 
chio di compiti, vede altri com¬ 
menti scribacchiati. Oh, merda, 
sanno che io li leggo. E sanno 
anche che non attribuisco ad essi 
un voto negativo come dovrei. 
Sfruttatori. 

Continuando cupamente a 
masticare il panino, comincia a 
leggere. Egli calcola che a questo 
ritmo, viene pagato settantacin- 
que centesimi all’ora. 

Quand’è mezzanotte non ha 
smaltito neppure la metà della 
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pila, ma sa che dovrebbe inter¬ 
rompere e cominciare a riflettere 
seriamente sull’ultimatum di 
Welch. La settimana prossima 
tutte le sue classi cominceranno 
le tecniche statistiche, e lui non 
avrà neppure il tempo di soffiar¬ 
si il naso, non parliamo poi di 
pensare creativamente. Si alza in 
piedi per prendersi un’altra birra 
e pensa. Tecniche Statistiche, 
brrr. Ne ha un profondo rispet¬ 
to, immagina. Ma egli è incura¬ 
bilmente incline alla trascuratez¬ 
za, congenitamente contrario a 
ignorare qualunque dato che non 
si adatti alla curva. L’analisi fat¬ 
toriale, le tecniche di multiva- 
rianza... tutto bello; ma perché 
lui è tormentato da questo suo 
primordiale, viscerale sospetto 
che in qualche modo tutto ciò fi¬ 
nisca per dimostrare quello che 
lo sperimentatore voleva dimo¬ 
strare? No, non esattamente 
questo. Qualcosa, piuttosto, sul¬ 
la qualità contrapposta alla 
quantità, il fatto che certi risul¬ 
tati statisticamente insignificanti 
siano invece significativi, e che 
altri, significativi... non lo siano 
affatto? O soltanto la considera¬ 
zione fondamentale che non ne 
sappiamo ancora abbastanza per 
servirci di strumenti così ultra¬ 
precisi? E che dovremmo osser¬ 
vare di più, molto di più, prima 
di... Osservare e imparare di 
più, e immaginare di meno. E va 
bene, chiamatemi pure San 
Lipsitz. 

Mentre, tirato fuori un altro 
panino di Wurstel e uova, aspetta 
che si scongeli, egli si fa beffe di 
se stesso per le sue superstizioni. 


Guarda in faccia i fatti, Lipsitz. 
Dentro di te, non sei affatto 
convinto che i successivi lanci dei 
dadi siano indipendenti. La psi¬ 
cologia non è campo per gente 
emotiva. 

Ignorando il blaterare della 
televisione attraverso la parete 
dell’alloggio accanto al suo, egli 
si siede accanto alla finestra per 
pensare. Su, deciditi, cervello 
mio. Tira fuori l’idea grandiosa. 
Scopiazza qualche elegante e 
comprovabile ipotesi da qualcu¬ 
no, al dipartimento, preferibil¬ 
mente qualcosa che coinvolga il 
conteggio elettronico delle pillole 
anticoncezionali, l’affollamento 
al bar, i periodi di sonno, la fre¬ 
quenza delle defecazioni. E con¬ 
centra il tutto dentro dei moduli 
stampati, con un bel programma 
Fortan per dirigerlo. Ma su che 
cosa diavolo stanno lavorando 
tutti gli altri? Tabelle e grafici 
sul rinforzo delle risposte, deficit 
cerebrali, analisi degli effetti di 
questa o quella resezione neura- 
le, Dio solo sa se tutto ciò non 
sembra produrre altro che un 
mucchio di animali morti. «I 
soggetti sono stati sacrificati», 
questo è il loro costante com¬ 
mento. Gli era stata fatta una 
predica quando lui le aveva defi¬ 
nite «uccisioni». Sacrificati... a 
un dio? Al Signore delle Mo¬ 
sche, magari. 

Guarda la strada sotto di lui, 
là fuori, nella notte, pensa ai 
suoi piccoli amici neri e bianchi, 
la sua intima e confortevole co¬ 
munità, là nella nicchia dello 
scantinato. Piccole madri che 
accudivano ai loro figli, annu- 
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sanào lì sentore delle scimmie, 
masticando pezzetti di mela, so¬ 
gnando sogni topeschi? Gli piac¬ 
ciono i topi, il che lo stupisce. 
Periino il rattus rattus. Gli pia¬ 
cerebbe molto lavorare con quelli 
selvatici. Dicono che i topi siano 
cattivi. Ma la gente conosce sol¬ 
tanto i topi affamati. Qualunque 
creatura affamata è «cattiva». I 
tanto decantati beagle (1) divo¬ 
rano il padrone il quarto giorno. 

E i suoi topi gli sono... arros¬ 
sisce al pensarlo... affezionati. 
Essi si accoccolano nelle sue ma¬ 
ni, gli corrono traballando sulle 
spalle, dimostrano allegria, u- 
morismo. Se soltanto avessero 
code soffici, vaporose, egli si di¬ 
ce. Sì, la coda è il problema. La 
gente pensa che gli scoiattoli sia¬ 
no graziosi. Sono soltanto dei to¬ 
pi troppo vestiti. Che sia possibi¬ 
le far qualcosa con gli elementi 
percettivi della «graziosita», con¬ 
tinuando il lavoro del vecchio 
Tinbergen? 

Smettila. 

Si alza in piedi. Così non arri¬ 
veremo da nessuna parte. Una 
tremenda visione si dispiega da¬ 
vanti al suo occhio interiore. Da 
un lato il suo lavoro professiona¬ 
le, chiaro e pulito, che dovrebbe 
fare, con le migliaia di dollari 
del governo investite nella sua 
laurea e nella sua sovvenzione e 
dall’altro ciò che lui sta invece 
facendo, la sua nicchia buia pie¬ 
na zeppa di roditori fuorilegge, i 
suoi insignificanti, già condan¬ 
nati sforzi, per fare, per fare... 


(1) Beagle: cane usato per la caccia 
alla lepre (N.d.T.). 


che cosa? Per vivere in amicizia 
con un'altra specie, SOfTltaTldolà 
da vicino per afferrare e capire 
ogni suo più banale comporta¬ 
mento? Pazzesco. Com’è pazze¬ 
sco spendere i suoi soldi per sal¬ 
vare tutti quegli esemplari muti¬ 
lati; buon Dio, neppure la metà 
delle sue gabbie sono sperimen¬ 
talmente giustificabili! 

La sua follia. Improvvisamente 
tutto ciò lo fa sentire nauseato. 
E drizza il corpo, pensando: è u- 
no stadio che tutti attraversiamo. 

10 sono semplicemente un adole¬ 
scente ritardato. Svègliati, cresci. 
Sono soltanto animali. Aggior¬ 
nati. 

Una decisione comincia a 
prender forma in lui. Egli la la¬ 
scia crescere, rafforzarsi, mentre 
si apre un altro barattolo di bir¬ 
ra. Tutta questa faccenda non 
va, è malsana, sciocca, lui lo sa. 
E anche se apprendesse che gli 
animali imparano meglio se ven¬ 
gono trattati diversamente, quale 
uso pratico avrebbe una scoperta 
del genere? E poi, in fondo, non 
è qualcosa che già tutti sanno? 
Insensato. È tempo che mi fac¬ 
cia forza. D’accordo. Con la bir¬ 
ra in mano, lascia che la sua de¬ 
cisione diventi irrevocabile. 

Sì, andrà laggiù e spazzerà via 
tutto quel pasticcio, seduta stan¬ 
te. 

Uccidere tutti i topi, spazzare 
via tutto. Ripulire a fondo. Fatto 
ciò, sarà di nuovo in grado di 
pensare, non più prigioniero di 
questa ossessione. 

Il dipartimento ne sarà felice, 

11 dottor Welch ne sarà felice. 
Non sono forse tutti convinti che 
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lui sta sprecando il suo tempo? 
Va bene, Lipsitz, fallo adesso, 
subito, stanotte. 

Sì. 

Ma prima prenditi un analge¬ 
sico, che ti stordisca e ti rinforzi. 
Non la birra, non un pezzo di 
pane vecchio. Qualcosa di più... 
Sì, quella bottiglia di... che co¬ 
sa? assenzio?... che quella scioc¬ 
ca ragazza gli aveva regalato 
l’anno scorso. Sì, eccola, dietro 
il barattolo di veleno per gli sca¬ 
rafaggi (neppure questó lui ha 
mai aperto). Dio sa che effetto 
fa, l’assenzio, è così strano... 

«Mettimi in riga», ordina alla 
bottiglia; la stappa e ne trangu¬ 
gia una sorsata che sa di liquiri¬ 
zia. Ed esce, con la bottiglia in 
tasca. 

L’ha aiutato? Sì, ne è convin¬ 
to... Ora sta attraversando il 
campus a grandi passi; durante 
il lungo tragitto in autobus la 
sua decisione non ha vacillato. 
Sta cadendo una pioggia sottile e 
sempre uguale. Devono essere le 
due del mattino, ma lui è abi¬ 
tuato a quegli spettrali spazi 
vuoti. Spesso è sgusciato fin qui 
nelle ore più strane per dar da 
mangiare e da bere alle bestie. 
La pioggia suscita strane ombre 
e luccichii sul vetusto casamento, 
evocando sottili echi dell’esisten¬ 
za di tutti coloro che hanno vis¬ 
suto in passato là dentro. Si fer¬ 
ma un attimo all’ingresso dei 
sotterranei per un’altra sorsata, 
scopre che il collo della bottiglia 
è ingombro di pezzetti di carota. 
Assenzio e vitamina C: molto ef¬ 
ficace. 

Scende velocemente i gradini, 


e fa scattare la serratura prepa¬ 
randosi alla puzza. I bidoni delle 
immondizie sono pieni: un bel 
po’ di gatti che hanno opportu¬ 
na/»^ te pensato ài tirar Je euoJu 

evitando il peggio; lui sogghigna. 
E avanza nel ben noto abbraccio 
di quella puzza calda e piena di 
fruscii. 

Quando fa scattare l’interrut¬ 
tore, una scimmia lancia un ar¬ 
cano ululato all’improvvisa luce, 
e ogni altro rumore cessa. Lo 
spuntar del sole a mezzanotte, la 
maggior parte di quei soggetti da 
esperimento sono creature not¬ 
turne. 

Egli supera rastrelliere gremi¬ 
te, i suoi occhi valutano automa¬ 
ticamente il livello di centinaia 
di serbatoi d’acqua. Bene, bene, 
sì, tutti vanno bene... Che cos’è 
quello? Egli si arresta accanto 
alla fila di gabbie dei criceti di 
Sheila. Un serbatoio è pieno fino 
in cima. Ma c’è un piccolo cada¬ 
vere accanto alla rete e gli esem¬ 
plari vivi hanno un aspetto ago¬ 
nizzante. Ma perché? Egli affer¬ 
ra il flacone pieno d’acqua e lo 
scuote. Dal tubo, in basso, non 
esce niente. È bloccato. Nessuno 
l’ha controllato da chissà quanto 
tempo. Morire di sete là dentro 
col serbatoio pieno. 

Lo sblocca; tira fuori il morto 
e osserva le altre bestioline che si 
affollano intorno all’abbevera¬ 
toio. Come giustificherà Sheila 
questo fatto? Un suo gruppo 
sperimentale è stato danneggia¬ 
to, un esemplare è morto. D’im¬ 
pulso, butta dentro alla gabbia 
un po’ di carote, e un altro po’ 
d’assenzio dentro di sé. Si rende 
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conto che sta rinviando ciò che è 
venuto a fare. 

Va bene, mettiti al lavoro. 

Egli passa davanti a una gab¬ 
bia di conigli appena nati, tra¬ 
scinando i piedi, e vede che essi 
hanno gli occhi chiusi con resina 
epossidica, la tesi di laurea di 
qualche studente sull’apprendi¬ 
mento percettivo. Accende la lu¬ 
ce sopra i lavelli: sono tutti im¬ 
brattati di brandelli di pelle e 
interiora di cane. Perché diavolo 
non possono pulire prima di an¬ 
dar via? Oh, ma siamo scienzia¬ 
ti. Troppo superbi. Egli li ripuli¬ 
sce irrorandoli con un tubo di 
gomma che perde. Nessuno si è 
mai preoccupato di procurare u- 
na lavatrice. Ne porterà una lui. 
No, non lo farà, da questo mo¬ 
mento lui non farà più niente di 
diverso dagli altri. 

Ma prima di tutto deve sba¬ 
razzarsi dei... Deve sacrificare i 
suoi soggetti. I suoi ex soggetti. 
Dov’è il mio etere? 

Lo trova dietro un mucchio di 
stracci, beve un’altra sorsata di 
quel liquore obnubilante per 
darsi forza mentre prepara i ba¬ 
rattoli per le uccisioni. Ha messo 
a punto quella che ritiene la ma¬ 
niera più decente: un tampone 
impregnato di etere sul fondo 
traforato per impedire che si fe¬ 
riscano dibattendosi. 

Ecco gli otto barattoli in fila 
sul lavello. Egli tira giù una 
gabbia di femmine anziane, le 
nonne del suo attuale gruppo. 
Esse si affollano sul davanti a- 
spettando fiduciose. Oh, Dio: e- 
gli rinvia l’assassinio quel tanto 
che basta per dar loro un po’ di 


carote; e ne distribuisce anche 
alle altre gabbie, perché si di¬ 
straggano mangiando. Un fru¬ 
scio tumultuoso, salti, un rumo¬ 
roso masticare. 

Bene. Egli toma al lavello, vi 
versa dentro l’etere, abbassa il 
coperchio. Poi infila le braccia 
nella gabbia, afferra una morbi¬ 
da femmina con ogni mano, ra¬ 
pidamente le tira fuori e la infila 
in un barattolo, riavvita il coper¬ 
chio. Ha l’assurda convinzione 
che aver compagnia aiuti un po’. 
Esse si agitano convulsamente 
per un attimo, ma si afflosciano 
ancora prima che lui affondi il 
barattolo dentro il lavello. E poi 
altre due nel secondo barattolo. 
E altre due, altre due... Ci vo¬ 
gliono cinque minuti perché si 
sia sicuri della morte. 

Questa, egli se ne rende conto, 
sarà una lunga notte. 

Tira giù un’altra gabbia, af¬ 
ferra la bottiglia e trangugia 
un’altra sorsata, la schiena al la¬ 
vello, contemplando la sua pic¬ 
cola città di topi. Le mie truppe, 
le mie patetiche truppe; per un 
attimo, grazie all’assenzio, ha 
un’immagine vivida di se stesso 
che guida le sue truppe all’assal¬ 
to contro i suoi colleghi, contro 
quei sorridenti, entusiasti datori 
di dolore. Un cucciolo di Dach- 
shund sta segando via la calotta 
cranica a Jones; un gatto in ca¬ 
mice bianco macchiato di sangue 
sta rasando Sheila... oh, smetti¬ 
la! 

I suoi occhi stanno vagando 
da una fila all’altra di gabbie; le 
madri, nelle gabbie tappezzate 
di carta, avranno rimpinzato i 
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propri piccoli; sarebbe interes¬ 
sante poter vedere che cosa ac¬ 
cade là dentro, forse con gli in¬ 
frarossi... smettila anche con 
questo! Un laboratorio non è u- 
no ZOO. Laggiù, in una gabbia 
all’angolo, vede che la carota è 
ancora lì. Dov’è Snedecor, il 
vecchio maschio dal cervello le¬ 
sionato? Perché non è venuto a 
prenderla? La luce gli dà forse 
fastidio? 

Lipsitz spegne le luci sul sof¬ 
fitto e aggira le gabbie, avvici¬ 
nandosi per controllare. Chinan¬ 
dosi, egli scruta nella fitta pe¬ 
nombra. C’è qualcosa di strano, 
là... oh, per bacco, quella dan¬ 
nata gabbia è tutta marcia, e ha 
ceduto su un lato. Dov’è finito il 
vecchio Sneddie? 

La vecchia gabbia è montata 
su ruote. Lipsitz la tira fuori, 
scoprendo dietro di essa un abis¬ 
so di tenebra. In tempi preistori¬ 
ci lì sboccava lo scivolo del car¬ 
bone. E adesso lì dietro c’è qual¬ 
cosa, sul mucchio di sacchi ac¬ 
canto al vecchio foro di accesso. 

Lipsitz strizza le palpebre e a- 
guzza gli occhi; la scarsa lumi¬ 
nosità che giunge fin lì dalle po¬ 
che lampade accese sui banchi di 
lavoro confonde ancor di più la 
sua vita. La cosa... la cosa, lag¬ 
giù, ha delle macchie bianche e 
nere e... si sta muovendo? 

Egli si ritrae fino al lavello, i- 
stintivamente agguanta la botti¬ 
glia. Sì. Un’altra breve sorsata. 
Che cosa c’è che non va con le 
luci? Un sottile ectoplasma sem¬ 
bra ondeggiare intorno ad esse; 
deve trattarsi di vecchio cibo rin¬ 
secchito e ridotto in polvere sot¬ 


tile. C’è polvere dappertutto, lì. 
Anche le scimmie sono immobili, 
come morte. È insolito. Su tutto 
grava \m stoiio di morte, salvo 
per un lontano, flebile ticchettio, 
che proviene dal buio, dietro la 
rastrelliera. Un animale. Un a- 
nimale sfuggito da qualche gab¬ 
bia che si è rintanato a vivere là 
dietro, tutto qui. 

Bene, Lipsitz: vai a vedere. 

Ma lui si attarda, l’assenzio 
sembra aver sostituito le sue 
braccia e le sue gambe con e- 
stensioni più vaghe, cedevoli, so¬ 
gnanti. Le vecchie femmine sul 
lavello lo fissano guardinghe; 
quelle morte nei barattoli non 
fissano niente. Tutta la sua pic¬ 
cola città di topi ha smesso di 
muoversi: lo stanno osservando. 
Il loro sacerdote del dolore. Per¬ 
ché questo è il tempio del dolo¬ 
re, pensa lui: piccolo, squallido e 
sporco. Forse il suo squallore, il 
suo sudiciume sono preferibili, 
più onesti; un macello non do¬ 
vrebbe apparire grazioso, come 
una piccola, linda cucina. Do¬ 
vunque, nel paese, nel mondo, 
coltelli immacolati affettano, 
menti addestrate organizzano i 
più ingegnosi tormenti in labora¬ 
torio così belli e puliti che si po¬ 
trebbe mangiare sui loro pavi¬ 
menti. Auschwitz, Belsen erano 
lindi. Con i fiori. Il puzzo del 
dolore saliva al cielo. Un cielo 
vuoto. Ma la gente non pensa 
che il dolore degli animali abbia 
importanza. E neppure pensava 
che avesse importanza il dolore 
del mio popolo, nei campi di 
sterminio, una generazione fa. 
Ma è l’identica cosa, agonie in- 
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terminabili, inaudite, di creature 
impotenti. E tutto questo, per¬ 
ché? 

Forse in qualche luogo c’è un 
serbatoio per il dolore, egli ra¬ 
giona. Che aspetta di essere 
completamente riempito. Una 
volta pieno, si leverà qualcosa da 
esso? Qualcosa creato, evocato 
dal tormento? Una supercreatu- 
ra inumana, aliena... Egli sa che 
sta pagando il suo scotto all’u¬ 
briachezza. Il ticchettio si è fatto 
più forte. 

Va a dare un’occhiata a quei¬ 
ranimale, Lipsitz. 

Egli torna a spingersi dietro la 
buia nicchia, scrutando avanti e 
in basso, tendendo l’orecchio 
verso il clic-clic-clic. E all’im- 
prowiso lo riconosce: il ticchettio 
dei denti che i topi producono in 
un certo stato mentale. Per nien¬ 
te minaccioso. Dev’essere il vec¬ 
chio Sneddie, laggiù. 

Rinfrancato, egli spinge da¬ 
vanti a sé la lampadina accesa, 
all’estremità del lungo filo volan¬ 
te, che ha afferrato da uno dei 
banchi e vede chiaramente l’es¬ 
sere, mentre l’intero laboratorio 
perde ogni realtà, intorno a lui. 

Ciò che si trova laggiù, dietro 
ai vecchi sacchi di purina, è un 
incredibile verticillo... ma di 
carne animale: un groviglio di 
zampe di topi, teste di topi, cor¬ 
pi di topi, code di topi intreccia¬ 
te insieme, il tutto a creare una 
grande formazione a ruota, topi 
e topi e topi congiunti in qualche 
modo anormale. Una gigantesca 
crostata di topi che ansima, pul¬ 
sa, gli occhi che riflettono ten¬ 
sione e dolore. Indicibilmente 


orrenda; lo shock di ciò che con¬ 
templa fa boccheggiare Lipsitz, 
deve lottare con se stesso per re¬ 
spirare. E non sono tutti animali 
di laboratorio; egli riesce a di¬ 
stinguere le pellicce striate dei 
topi selvatici mescolate nel grovi¬ 
glio. I topi selvatici sono forse 
venuti fin E all’unico scopo di 
contribuire a formare quella ma¬ 
cabra cosa? 

E in quel momento, alla fievo¬ 
le luce della lampadina, egli sa 
che cos’è ciò che vede. Ne ha 
letto in vecchi scritti, le antiche 
grottesche leggende di uomini e 
topi. 

Sta guardando un Re dei To¬ 
pi. 

Vagamente ricorda che le do¬ 
cumentazioni medioevali ne era¬ 
no piene. Era stato forse W5rt- 
temberg? « Essi sono mostruosa¬ 
mente uniti, eppure vivono... 
Non può in alcun modo esser 
nuovamente scomposto, e urla 
nel fuoco ». C’erano state simili 
apparizioni in occasione dei 
maggiori attacchi per sterminare 
i topi. Qualcuno credeva che gli 
eserciti dei topi avessero ognuno 
un simile Re che li guidava. E a 
volte essi erano collegati o con¬ 
fusi con i Re dei Topi di un altro 
genere: singoli animali gigante¬ 
schi dagli occhi di fuoco e con 
catene d’oro al collo. 

Lipsitz fissa il groviglio, men¬ 
tre il filo elettrico ondeggia leg¬ 
germente. La massa inestricabile 
del Re dei Topi resta E, conti¬ 
nuando E suo lieve ticchettio, 
pulsando in preda a qualche im¬ 
perscrutabile angoscia laggiù fra 
i sacchi. Si accorge che l’altra 
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sua mano stringe la bottiglia: 
bene. Ne beve un lungo, ennesi¬ 
mo sorso, i suoi occhi roteano 
tornando a fissarsi su quell’orro¬ 
re, chiedendosi che cosa mai 
farà. «Non posso», borbotta, e 
intende dire che non può affron¬ 
tare tutta... tutta quella male¬ 
detta, incredibile cosa. «Non 
posso...». 

Può sbrigare la sua piccola, 
sporca faccenda, uccidere i suoi 
animali, concludere la sua follia, 
uscir fuori da lì. Ma non può... 
non può affrontare quella cosa, 
cancellare quella mostruosità ri¬ 
tornata dal passato, quell’orrore 
forse soprannaturale. Per il qua¬ 
le egli si sente oscuramente, or¬ 
rendamente colpevole. È colpa 
mia, io... 

Si accorge che sta piangendo, 
le lagrime gli escono a fiotti. 
Non sa se piange per gli animali 
o per se stesso; sa soltanto che 
non riesce a sopportarlo, che già 
non ce la faceva più. E adesso, 
questo . 

«Noi». Intendendo coinvolgere 
tutto il mondo umano. Stordito, 
egli torna confusamente a scru¬ 
tare nell’oscurità, cercando di 
recuperare il suo buonsenso, 
sentendosi una casuale particella 
di vita che protesta in quell’as¬ 
surdo scannatoio. Lentamente i 
suoi occhi tornano a volgersi a 
quella mostruosa, miserabile 
crostata di topi. Óra sembrano 
indebolirsi, il ticchettio dei denti 
sembra aver perduto sincroni¬ 
smo. Il suo sguardo si sposta 
verso l’alto, verso le ombre più 
scure. 

...E non è affatto sorpreso 


d’incontrare degli occhi che a lo¬ 
ro volta lo guardano. Due gran¬ 
di, rotondi occhi di animale nel 
buio profondo, circa all’altezza 
della sua vita, i «tapetum» che 
riflettono un pallido fuoco ver¬ 
miglio. 

Guarda: gli occhi si spostano 
a destra, a sinistra, con calma, 
in silenzio, poi la testa si proten¬ 
de in avanti. Egli vede il lungo 
muso saggio, le vibrisse, le con¬ 
chiglie, mosse in sincronia, delle 
due orecchie. C’è anche un col¬ 
lare d’oro? Non sa dirlo; ma a- 
desso riesce a distinguere gli arti 
anteriori della creatura che toc¬ 
cano lievi il corpo, o i corpi, del 
Re dei Topi. E quella creatura 
molteplice, aggrovigliata, si con¬ 
trae, si dissolve. Forse sono state 
le sue forze... le forze di tutti 
questi esseri rifluite insieme che 
hanno lottato e sofferto per dar 
vita a questo nuovo... a questo 
nuovo Re Topo. 

«Ehi», bisbiglia scioccamente 
Lipsitz, il quale non prova più 
orrore ma un’emozione del tutto 
diversa. La grande, calda pre¬ 
senza davanti a lui lo scruta. 
Verrà riconosciuto innocente? 
S’inumidisce le labbra. Sono ve¬ 
nuti infine, pensa. Si sono ribel¬ 
lati, spazzeranno via tutto que¬ 
sto. Anche me? Ma non gliene 
importa; una gioia travolgente si 
leva in lui quando vede l’oro 
scintillare su quell’ampio petto 
peloso. Torna nuovamente a lec¬ 
carsi le labbra secche, degluti¬ 
sce. 

«Benvenuta Vostra Maestà». 

La Bestia-Re non risponde; i 
suoi occhi si distolgono da lui e 
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scrutano gravemente le corsie 
più oltre. Involontariamente 
Lipsitz arretra e si sposta di lato. 
Le vibrisse del re si aprono a 
ventaglio, comunicandogli ogni 
informazioni olfattiva, comincia 
il pacato, sempre uguale ticchet¬ 
tio dei denti. Quando la regale 
presenza avanza di un passo, 
Lipsitz è profondamente com¬ 
mosso nel riconoscere il mezzo- 
saltello, l’andatura tipica dei to¬ 
pi. Il mantello del re è di un lu¬ 
stro grigio-bruno, il mantello di 
un topo selvatico, naturalmente. 
E ancor più naturalmente è un 
maschio. Lipsitz sorride timida¬ 
mente quando scorge su quel 
corpo gigantesco la lunga, fami¬ 
liare gibbosità, il pesante carico 
dell’asse posteriore. Il vecchio 
Snedecor forse è là dentro, il suo 
corpo ha contribuito a formare 
quella meraviglia. Nel sotterra¬ 
neo niente e nessuno respira, 
grava il silenzio più completo 
salvo per il clic-clic meditativo 
del Re. 

«Tu, tu stai per...». Lipsitz 
cerca di parlare, ma ammutoli¬ 
sce alla sensazione che qualcosa 
sta accadendo tutto intorno a 
lui. Invisibile, inaudibile, ma 
tangibile come il giorno. Un’e¬ 
mergenza, sì! In tutte le stanze, 
lì attorno, essi stanno emergen¬ 
do... escono da dozzine e dozzi¬ 
ne di gabbie, scatole, recinti, 
scaffalatura, reticolati... tutti 
stanno uscendo per venire dal 
Re. Tutti, i conigli accecati, i 
criceti mutilati, i gatti e i topi 
lesionati, e i rhesus dal cervello 
trapanato, avanzano con calma 
inesorabile, perfino i cani para¬ 


lizzati si muovono in qualche 
modo, si dirigono verso il loro 
Re. 

E in quell’istante Lipsitz si 
rende conto che anche il Re si 
sta voltando, il grande corpo gri¬ 
gio sta ruotando, si sta allonta¬ 
nando da lui, sta andando verso 
l’oscurità più profonda della car¬ 
bonaia. Lo stanno lasciando! 

«Aspettate!». Egli avanza bar¬ 
collando, camminando sopra la 
morta crosta di topi; non può 
sopportare di perdere tutto que¬ 
sto. «Per favore...». 

Osando il tutto per tutto, egli 
allunga una mano e tocca il 
fianco della bestia magica, a- 
spettandosi... non sa che cosa. E 
quel fianco è caldo, concreto! Il 
Re si volta a lanciargli una rapi¬ 
da occhia, continuando ad allon¬ 
tanarsi. Sempre più ardito, 
Lipsitz gli si accosta, lo affianca, 
la sua mano si appoggia con fer¬ 
mezza sul suo garrese, mentre 
proseguono. 

Ma essi stanno puntando verso 
quella che lui sa essere soltanto 
una parete immersa in un buio 
impenetrabile. La cantina finisce 
lì. Ma non ha importanza, lui 
non intende lasciarsi sfuggire 
quella magia, no, avanza al 
fianco del Re e pensa, anch’io 
sono un animale! E scopre che la 
sua testa confusa, esitante, con¬ 
tinua ad avanzare attraverso il 
buio, attraverso un vuoto ancora 
più nero attraverso il quale il Re 
li sta guidando; stanno in qual¬ 
che modo uscendo, stanno an¬ 
dando via, fuori. 

Forse un’antica fognatura, egli 
pensa, avanzando barcollando 181 
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accanto a quella grande, benigna 
presenza, rievocando storie di 
gallerie dimenticate sotto quella 
vecchia città, scoperte qua e fa 
scavando la nuova metropolita¬ 
na. Sì, ecco di che cosa deve 
trattarsi. Egli scopre di riuscire 
in qualche modo a vedere, in u- 
na fioca luminosità spettrale, di 
poter nuovamente camminare e- 
retto. La sua mano sinistra è 
stretta sulla spalla della grande 
bestia che avanza con calma, e 
percepisce i muscoli vivi che 
guizzano sotto la pelliccia, ap¬ 
portandogli gioia e placando la 
sua ansia. E dove sono tutti gli 
altri? 

Egli osa rivolgere una rapida 
occhiata dietro di sé e li vede. 
Vengono anch’essi. Il percorso in 
penombra dietro di lui è gremito 
di bestie tranquille, che si muo¬ 
vono tutte insieme in fila fin do¬ 
ve il suo sguardo riesce a giun¬ 
gere, animali grandi e piccoli. 
Ora riesce a sentire il loro paci¬ 
fico frusciare. E si rende conto 
che non si tratta soltanto delle 
bestie del suo miserabile labora¬ 
torio, ma un inarrestabile tor¬ 
rente proveniente da chissà 
quanti altri luoghi; egli ha intra¬ 
visto capre, tartarughe, una vac¬ 
ca, procioni, puzzole, un opos¬ 
sum e quella che gli è sembrata 
una piccola scimmia a cavallo di 
uno spaniel zoppicante. Ci sono 
perfino uccelli che saltellano o 
svolazzano in aria. 

Mio Dio, ci sono proprio tutti, 
pensa. Una sorta di Hamelin al- 
l’incontrario: tutte le creature 
maltrattate, le creature gentili 
stanno lasciando il mondo. Egli 


arrischia un’altra occhiata dietro 
di sé e gli sembra di scorgere 
anche un bimbo umano e forse 

un rocvhw, ùt Wl», +11H1 

che avanzano con passo silenzio¬ 
so e misurato in quella penom¬ 
bra. Una interminabile schiera 
che se ne va, che finalmente esce 
verso la libertà. Egli percepisce 
ciò che s'irradia da essa, la sua 
dolcezza, l’indicibile calore. Egli 
prova una felicità così grande 
quale non ha mai sentito in tutta 
la sua vita. 

«Ci stai conducendo via», dice, 
rivolto al Re-Bestia accanto a 
lui. «Tutti quelli che non posso¬ 
no difendersi, che non resistono 
e vengono feriti, umiliati. Ce ne 
stiamo tutti andando per sem¬ 
pre, non è vero?». 

Non c’è una risposta udibile. 
Soltanto un grande orecchio gri¬ 
gio ruota verso di lui per un atti¬ 
mo, mentre il Re prosegue con 
andatura grave. Lipsitz non ha 
bisogno di discorsi, né di spiega¬ 
zioni. Egli semplicemente cam¬ 
mina al suo fianco, lasciando 
che la gioia lo avvolga compieta- 
mente. Perché mai ci era sempre 
stato probito di esser gentili?, si 
chiede. La consideravano davve¬ 
ro una tale minaccia, per averci 
odiato a tal punto? Ma adesso 
tutto questo è finito, lui ne è 

certo, anche se non ha la più 
pallida idea di dove tutto questo 
possa condurre, questa proces¬ 
sione in quell’infinità ctonica. 
Per il momento gli basta perce¬ 
pire quella silenziosa comunione, 
niente sesso o tramonti 0 la ma¬ 
gica ora della sua prima biciclet¬ 
ta. È come se adesso tutto fosse 
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a posto, sarà a posto per sem¬ 
pre... Dolori che lui neppure sa¬ 
peva di soffrire gli stanno scivo¬ 
lando di dosso, lasciandolo leg¬ 
gero come fumo. 

Era stato storpio; storpio a 
causa di tanti anni passati a 
sopportare, non soltanto il labo¬ 
ratorio, ma tutto il resto. Egli 
riesce a malapena a credere al 
sollievo che prova. Un pensiero 
lo sfiora: chi rimarrà? Se esiste 
qualcosa di cui curarsi, da con¬ 
fortare, chi se ne occuperà? Ma 
egli respinge il pensiero, concen¬ 
trandosi sul conforto che emana 
da quella strana vita al suo fian¬ 
co, il mito incarnato in quella 
bestia che cammina con tanta 
facilità e pacatezza attraverso 
quell’oscura galleria la quale ora 
si prolunga serpeggiando, e sale, 
o scende, oppure a volte sale e a 
volte scende, lui non saprebbe 
dirlo. 

Il pavimento sotto i suoi piedi 
non ha particolari caratteristi¬ 
che, è umido e screpolato. Lì, al 
suo fianco, i muscoli del grande 
topo si contraggono e si allunga¬ 
no ritmicamente quanto Luna e 
poi l’altra gamba posteriore ven¬ 
gono spinte in avanti sotto il 
corpo massiccio; egli SÌ guarda 
alle spalle e sorride nel vedere la 
grande coda ricurva, dalle sca¬ 
glie ad anello, che si raddrizza e 
poi s’incurva, rilassata eppure 
guardinga; è una coda che non 
ha certo bisogno di una folta 
pelliccia, questa. 

Egli si rende conto che sta ad¬ 
dentrandosi sempre più fra i mi¬ 
steri. Misteri inumani, forse. Ma 
non gliene importa: si trova in¬ 


sieme ad esseri come lui. Dove 
essi stanno andando, andrà an¬ 
che lui. Perfino nell’inumanità 
più completa, lui, unico essere 
umano. 

No, non è runico. Se ne rende 
conto quando i suoi occhi si sono 
ancor più adattati. Una figura 
umana , un po’ più indietro di 
lui, sta avanzando sull’altro 
fianco del Re, in silenzio, e sta 
per oltrepassarlo. Una ragazza... 
è una ragazza? Sì. Riesce appe¬ 
na a distinguerla, ma man mano 
ella si fa più vicina, egli vede, 
con crescente allarme, che quella 
figura gli è familiare, potrebbe 
essere, oh, Dio, lo è davvero, è 
Sheila! 

Non Sheila, qui! No, no. 

Ma col suo passo leggero lei 
l’ha raggiunto e ora cammina al¬ 
la sua stessa altezza, protenden¬ 
do anch’essa una mano per toc¬ 
care il Re che continua la sua 
marcia. 

E poi, con suo immenso, indi¬ 
cibile dolore, egli vede che, na¬ 
turalmente, non si tratta di 
Sheila. Come avrebbe potuto es¬ 
serlo? Non è affatto Sheila, sol¬ 
tanto una ragazza dall’identica 
statura, le stesse curve, le due 
candide colombe del seno che 
suscitano il suo desiderio, la 
stessa, folta capigliatura scura. 

La testa di lei si muove, il suo 
volto si gira a guardarlo, sopra 
la groppa possente del re, e lui 
vede che, nonostante i suoi li¬ 
neamenti riproducano alla perfe¬ 
zione quelli di Sheila, essi ap¬ 
paiono del tutto diversi, aperti, 
innocenti, ancora quasi da ado¬ 
lescente. Un’Èva in questo se- 183 
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con do mattino del mondo. Forse 
la sorella minore di Sheila, si 
chiede lui stordito, accorgendosi 
che adesso lei lo guarda, che le 
sue labbra formano un dolce 
sorriso. 

Lui non può fare a meno di 
bisbigliare «ciao», timoroso ài 
rompere l’incanto, d’iniettare un 
aspro suono umano in queirin¬ 
cantato procedere. Ma l’incanto 
non si spezza, e anzi il volto del¬ 
la ragazza gli appare più distin¬ 
to. Lei alza una mano per sco¬ 
starsi i capelli dalla fronte, pur 
mantenendo l’altra saldamente 
appoggiata al fianco del Re. 

«Ciao». La sua voce è morbi¬ 
da, ma per niente fragile. Lo 
guarda con gli occhi di Sheila, 
ma così diversi, caldi e luminosi 
al punto che lui vuole soltanto 
contemplarli deliziato mentre 
continuano ad avanzare verso 
chissà quale meta. Egli si sente 
letteralmente sopraffatto, per a- 
ver incontrato un’anima umana 
così dolce e sensibile, che si 
specchia in quei raggianti occhi 
bruni. Un’anima? egli si chiede, 
mentre sente i suoi piedi incor¬ 
porei che saldamente si appog¬ 
giano, un passo dopo l’altro, 
sulla via, forse, dell’eternità. Che 
mondo fuori moda. Lui non è 
religioso, non crede che esistano 
dèi o anime, se non come termi¬ 
ni convenzionali che sintetizzano 
— che cosa? — compassione, 
responsabilità, fraternità... que¬ 
sto e altre cose insieme. Quante 
inutili discussioni in proposito! 
La sua mente è momentanea¬ 
mente invasa da un’orda spettra¬ 
le di vecchi, incartapecoriti stu¬ 


diosi che dibattono l’argomento, 
al quale egli non ha mai dedica¬ 
to più di un briciolo di attenzio¬ 
ne fin dai lontanissimi giorni di 
scuola. Ma egli si sente strana¬ 
mente disposto ad ascoltare la 
ragazza che prende a declamare: 

«Non esiste mm w C 

capace di sviare le menti più de¬ 
boli della strada dritta della vir¬ 
tù, del supporre che l’anima dei 
bruti sia della stessa natura della 
nostra». 

«Cartesio, non è vero?», lui re¬ 
plica. 

Lei annuisce, sorridendogli al 
di sopra della grande forma gri¬ 
gio-bruna che li separa. Le gran¬ 
di orecchie a conchiglia del Re 
hanno vibrato a questo loro 
scambio di parole, poi si sono 
nuovamente rivolte in avanti. 

«È stato lui a dare inizio a 
tutto questo, no?», continua 
Lipsitz, oppure soltanto lo pen¬ 
sa. «A imporre il concetto che gli 
animali sono soltanto robot, 
creature meccaniche, cui si può 
infliggere qualunque cosa. Il loro 
dolore non conta. Ma anche noi 
siamo animali», aggiunge, im¬ 
provvisamente cupo, poco dispo¬ 
sto a consentire che un filosofo 
morto da lungo tempo s’intro¬ 
metta fra lui e la sua gioia. Ma 
era proprio Cartesio a offuscar¬ 
la? Una lieve inquietudine lo 
sfiora, subito scacciata. Lei an¬ 
nuisce di nuovo; il suo dolce viso 
ardente d’amore lo fa struggere, 
al punto quasi da ucciderlo. Ma 
mentre lui la guarda, l’inquietu¬ 
dine torna ad agitarlo; c’è sotto 
il sorriso di lei una trasparenza, 
una mancanza di sostanza — 
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jDDJlìllD Ulitt \iYafcume». w-vaa se el¬ 
la si stesse dirìgendo verso un'i¬ 
neluttabile perdita. No; tutto è a 
pflsio. £ a posto. 

-Sai dove stiamo andando?», 
le chiede, nonostante sappia cìie 
non dovrebbe. Il Re-Bestia driz¬ 
za un orecchio, ma Lipsitz deve 
saperlo, subito. 

Ella sorride, inequivocabil¬ 
mente maliziosa, sembra soppe¬ 
sarlo. 

«Là dove vanno tutte le cose 
perdute», risponde. «È molto 
bello, soltanto che...». 

Si azzittisce. 

«Soltanto che cosa?». Egli è di 
nuovo inquieto, nel vedere che 
lei gli ha girato le spalle e proce¬ 
de con aria decisa, il piccolo 
mento sollevato. La paura cresce 
in lui, che non riesce più a scac¬ 
ciarla. Ora quei momenti di 
gioia piena, completa, sono pas¬ 
sati; nuovamente un fardello 
grava su di lui. Forse si tratta di 
un’inevitabile scelta? Qualunque 
cosa sia ciò che si profila intorno a 
lui o in lui man mano avanza... 
ha un significato intrinseco, in¬ 
combente, che egli desidera di¬ 
speratamente evitare. Non è un 
accenno a svanire né un risve¬ 
glio; egli stringe con forza le ro¬ 
buste spalle del Re, il magico 
condottiero, sente il suo rassicu¬ 
rante calore. Tutte queste crea¬ 
ture sono nel loro... Eppure la 
sensazione di perdita incombe. 

«Soltanto... che cosa?», egli 
torna a chiede, non ben sicuro se 
debba o non debba. Sì, lui è an¬ 
cora lì, fra loro, sta procedendo 
con loro fino all’ultimo rifugio. 
È ancora robustamente legato a 


loro. «Il luogo dove vanno tutte 

le cose perdute è mòlìo ÌMÌfib, 
soltanto, che cosa?». 

«Vuoi davvero saperlo?», lei gli 

chiede, con l’intera luce àèì 

menti» ■arai 

E adesso, tremando, egli si 
rende conto che è una scelta. 
Non è qualcosa di gratuito, non 
è così semplice. Ma non posso 
mettere fine a questa mia insi¬ 
stenza, e semplicemente conti¬ 
nuare così, con voi? Sì, posso... 
lo so. Forse, sì, è possibile. Ma 
egli ode la sua voce umana che 
insiste, implacabile: 

«Soltanto, che cosa?». 

«Soltanto... non è reale», lei 
risponde. E il suo cuore si spez¬ 
za. 

E all’improvviso anche tutto il 
resto si spezza; un’ondata di 
vuoto impalpabile, che niente 
può arrestare, gli scivola attra¬ 
verso facendolo barcollare, e lui 
perde la presa. 

«No! Aspetta!». Egli protende 
disperatamente la mano; può 
sentirli ancora vicini, sente il lo¬ 
ro inarrestabile trapestio tutt’in- 
torno. «Aspettate...». Ora egli 
capisce, capisce con lancinante 
dolore che sono le anime delle 
creature, e forse anche la sua a- 
nima, quelle che passano, che se 
ne stanno andando per sempre. 
Hanno resistito il più possibile a 
lungo e adesso se ne vanno. Il 
dolore culmina, appunto, con 
questo abbandono; essi ci ab¬ 
bandonano, mi abbandonano in 
questo mondo cartesiano che 
funziona come un orologio nel 
quale niente, per sempre, signi¬ 
ficherà qualcosa. 
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«Oh, aspettate», egli grida ri¬ 
volto ad un’oscurità di nessun- 
luogo, incapace di reggere alla 
perdita, a quei conforto ancora 
vivo, che sta morendo. Soltanto 
che... non è reale. Che cosa si¬ 
gnifica questo? È forse per mia 
scelta che io devo restare indie¬ 
tro, nella realtà, a provare, a su¬ 
bire, a soffrire? 

Non lo sa, ma può soltanto 
piangere. «No, per favore, pren¬ 
detemi con voil Lasciate venire 
anche me!». Barcolla dietro di 
essi attraverso l’irrealtà, senten¬ 
doli ancora lì, ancora possibili, 
davanti a lui, intorno a lui. Ha 
forse sbagliato? Egli è terroriz¬ 
zato dalla possibilità di aver 
commesso un errore, dove? co¬ 
me?, di aver sbagliato. Ma il suo 
cuore umano può soltanto bra¬ 
mare la dolcezza, sperare nella 
grande benevolenza del Re-Be¬ 
stia che con tanta sicurezza li 
guida, per poter nuovamente 
sperimentare la loro grande 
gioia. «Per favore, voglio venire 
con voi...». 

...E sì, un ultimo istante gli 
viene concesso; egli tocca ancora 
una volta il calore e la vita; vede 
il bellissimo volto perduto che è, 
e non è, di Sheila. Essi sono lì! 
Egli tenta con tutte le sue forze, 
follemente, di spingere, di 
proiettare se stesso, in qualche 
modo, dietro di loro, di esploder 
fuori dalla sua pelle, dalla sua 
vita, se fosse necessario, all’uni¬ 
co scopo di poter nuovamente 
condividere quella gentilezza. 
« Prendetemi '/». 

Ma non serve, niente può or¬ 
mai servire; sono tutti scomparsi 


e lui è caduto in ginocchio sul¬ 
l’umido calcestruzzo, stringendo¬ 
si la testa fra le mani tremanti. 
Svuotate d'ogni energìa. È stato 
invano. Sbagliato. Oppure no? Il 
suo pensiero ondeggia, privo 
d’ogni appiglio, mentre egli si 
sente svenire. Qualcosa di se 
stesso se n’è forse andato? È vo¬ 
lato alla sua egoìstica gioia la¬ 
sciandomi qui? Egli non lo sa. 

...E non lo saprà mai, poiché 
sta affiorando alla sua consape¬ 
volezza e si rende conto d’essere 
accosciato, stupidamente, in 
mezzo alla polvere dietro alle 
gabbie dei topi, con l’acido, 
nauseante sapore dell’assenzio in 
bocca e una strana aridità e leg¬ 
gerezza nel cuore. 

Che cosa diavolo aveva fatto? 
Quell’assenzio l’ha ubriacato, 
pensa con disgusto, tirandosi su 
da terra e sbattendo via con di¬ 
sgusto la polvere dai suoi indu¬ 
menti. Questo laboratorio squal¬ 
lido e sporco, che sciocco era 
stato a illudersi di poter lavorare 
lì. E quei sudici topi. E c’è an¬ 
che qualcosa di ributtante là 
dietro, sul pavimento. Lascialo li 
per i posteri. Egli torna a trasci¬ 
nare la vecchia gabbia con le 
ruote al suo posto. 

Dunque, facciamola finita una 
volta per tutte. Canticchiando a 
bocca chiusa, egli dirige la pom¬ 
pa sul pavimento sporco, e quasi 
per caso gratifica d’una sventa¬ 
gliata le gabbie di quegli stupidi 
topi. Lì ci sono i suoi barattoli; 
ma che idea gli era presa di uc¬ 
ciderli individualmente così? Ci 
sarebbero volute ore e ore. Lui 
conosce un sistema più semplice 
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se riuscirà a procurarsi un bido¬ 
ne per le immondizie vuoto. 

Bene, ne ha trovato uno. Se lo 
tira vicino e comincia a tira giù 
una gabbia dopo l’altra, buttan¬ 
dole dentro tutte insieme. Nidi, 
topi appena nati, merda e tutto. 
Si scatenano lotte selvagge, là 
dentro, s’innalzano acute strida. 
È dura, amici. Lui ripesca l’etere 
dal lavello e lo rovescia con rapi¬ 
di gesti sopra tutta quella ba¬ 
raonda urlante e sbatte giù il co¬ 
perchio, appoggiandovisi sopra 
con tutto il suo peso, e cantando 
con più forza a bocca chiusa. Le 
pareti del bidone vibrano, am¬ 
plificandolo, del ticchettio d’in¬ 
numerevoli denti. Non c’è abba¬ 
stanza etere, c’impiegheranno un 
bel po’ a morire tutti, ma che 
importa? 

Finalmente si siede e nota un 
topolino neonato che è riuscito a 
scappar via e si nasconde dietro 
la sua scarpa. Un topo meccani¬ 
co, uno stupido automa. Lipsitz 
gli monta sulla schiena e con un 
calcio lo spedisce di precisione 
fra le gabbie dei criceti di Shei¬ 
la, chiedendosi come mai Carte¬ 
sio abbia improvvisamente fatto 
la sua comparsa fra i suoi pen¬ 
sieri. Non esiste errore più gra¬ 
ve... merda il vecchio Cartesio, 
voglio pensare a Sheila. Non esi¬ 
ste errore più nefasto che credere 
che ci sia qualche fica che non 
può essere posseduta. Egli è 
convinto, adesso, che troverà 
certamente, adesso, la strada per 
penetrare quel delizioso pertugio 
spalancato per lui, uno dei pros¬ 
simi giorni. Non appena il suo 
nuovo progetto avrà avuto inizio. 


Perché gli è venuta un’idea 
(quell’assenzio non era poi ma¬ 
le). Oh, sì. Un’idea che inchio¬ 
derà le orecchie del vecchio 
Welch in cima al cranio. Un 
progetto magari troppo, sì, com¬ 
merciale perfino per il vecchio 
Welch. Beh, vada a farsi fottere 
il vecchio Welch, questo è un 
progetto che qualcuno sborserà 
un mucchio di soldi per procu¬ 
rarselo. Poco ma sicuro. La ma¬ 
fia ha laboratori? Oh, oh, ma 
quanto è ardita questa sua idea! 

E vadano a fottersi anche gli 
studenti, esplode in lui questo 
cordiale augurio; spinge il bido¬ 
ne fino all’ingresso, ignorando i 
rumori che provengono dal suo 
interno. Niente più le enormi 
tette flosce della Polinski, niente 
più merda. L’insegnamento è per 
i creduloni. Il mio nuovo proget¬ 
to... ci piscio sopra all’insegna¬ 
mento, ah! Ci sarà forse qualche 
problema per procurarsi i sog¬ 
getti? No... basta pensare a tutte 
quelle vecchie carcasse ambulan¬ 
ti che vengono vendute per farne 
cibo per cani. C’è un macello 
proprio accanto alla superstrada, 
no, nessun problema, proprio. 
Ma io avrò bisogno di un labo¬ 
ratorio più grande. 

Chiude dietro di sé la porta a 
chiave e, briosamente cantando 
a bocca chiusa la versione rock 
della Danza di Anitra di Grieg, 
egli riemerge alla calda, piovig¬ 
ginosa luce dell’alba, passando 
in rassegna nella sua mente le 
più recenti scoperte sul modo di 
accelerare l’azione dei centri di 
attività motoria del cervello me¬ 
dio. 
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Jan Palmer, sognante 
milionario americano, apre 
la lampada di Aladino (o 
qualcosa che le somiglia 
molto) e si trova di fronte a 
un mostro abominevole e a 
un’accusa di omicidio. Da 
allora in poi, ogni notte, 
Palmer vivrà cruente 
avventure in una 
dimensione parallela dove 
gli uomini sono assoggettati 
alla schiavitù di occulti 
padroni. E gli sarà chiaro 
che ci vuole un eroe per 
liberare la nostra razza... 

Pag. 328- L. 4.500 


Non dovrebbe essere per nien¬ 
te complicato piazzare qualche 
elettrodo che spinga un animale 
ad agire con più intensità , qua¬ 
lunque cosa stia facendo. Per e- 
sempio, correre. Portarlo alla ve¬ 
locità massima, farlo correre co¬ 
me non ha mai corso prima, an¬ 
che se ha i polmoni sfondati o li¬ 
na zampa fratturata. 

L’idea prende forma, in tutti i 
suoi più minuziosi particolari, 
nella sua testa. Un’idea ad hoc, 
proprio su misura per lui. E, 
pensa, è davvero strano che nes¬ 
suno ci abbia già pensato. 

L’idea l’affascina sempre più. 
Egli è convinto che potrebbe ese¬ 
guire qualunque innesto renden¬ 
do i punti d’inserzione pratica- 
mente invisibili. Lui ha sempre 
avuto una mano assai delicata, 
in questi interventi. Sto ragio¬ 
nando per via d’ipotesi, natural¬ 
mente... Ma supponiamo di usa¬ 
re sostanze sintetiche, qualche 
stimolante a liberazione graduale 
d’acido... Sarebbe impossibile 
scoprirlo con i raggi X. 

Naturalmente, lui non se ne 
intende molto di cavalli, ma è 
solito imparare in fretta. Sogghi¬ 
gnando, spicca una corsa per ac¬ 
chiappare l’autobus della fortuna 
che è comparso in fondo alla 
strada deserta. Si è appena ri¬ 
cordato di un amico che ha un 
allevamento a non più di cin¬ 
quanta miglia di distanza. Non 
sarebbe bello dirigere un proget¬ 
to-pilota usando il surplus di 
pony Shetland? 
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Titolo originale: The Psychologist Who 
Wouldn ’t Do Awful Things to Rats. 




Lei che aspetta 
tutti gli uomini nati 

Pallida, al di là della veranda e della porta, 
con una corona di foglie secche attorta, 
lei accoglie tutte le creature mortali 


tra le sue mani pallide e fatali. 


N elle distese del non essere è 
nata, si spegne, torna a na¬ 
scere, si gonfia e si espande. 
Nell’infinita distesa inanimata 
essa vive, lotta contro la grigia 
marea dell’entropia, contro ogni 
probabilità persiste, addensando 
se stessa in complessità sempre 
più ricche fino a diventare 
un 'onda straripante. Quando 
un’onda cresce, deve incessante¬ 
mente rinnovarsi, poiché, mentre 
la sua cresta si leva trionfante 
alla luce del sole, ogni sua sin¬ 
gola particella riprecipita nel 
buio, viene soffiata via all’istante 
stesso del suo balzo. Essa trionfa 
morendo, poiché non è nata so¬ 
la. La sua tenebrosa gemella è 
nata dal suo stesso divenire, la 
sua Avversaria, l’ombra che in¬ 
cessantemente la divora da den¬ 
tro. Spietatamente inseguita, ag¬ 
gredita in ogni suo punto vitale, 
l’onda della vita s’innalza schiu- 
meggiando, i suoi miliardi di 
creste momentanee sbocciano 


Swinbume 


nella luce sovrastando il dolore e 
la morte pronti a rivendicarle. 
Durante innumerevoli eoni la so¬ 
stanza mortale lotta, si espande. 
La Morte Vinsegue, la pungola, 
essa fugge sempre più veloce da¬ 
vanti al suo Nemico, corre, s’in¬ 
nalza, guizza e zampilla in una 
balenante fuga. Ma non può 
correre più veloce del fuoco che 
arde dentro la sua carne, poiché 
ciò su cui balza e s ’impenna nel¬ 
la sua corsa precìpite è la Morte, 
e la Morte è anche l’ala su cui la 
Vita s’innalza nel suo lungo vo¬ 
lo. Nell’agonia delle miriadi di 
sue creature, trionfanti e moren¬ 
ti, la Vita scivola sull’aria indif¬ 
ferente. .. 

La tana è buia. Il pelicosauro 
è accovacciato sopra i suoi cuc¬ 
cioli soltanto a metà cresciuti, la 
sua ottusa consapevolezza perce¬ 
pisce soltanto i loro musi che 
succhiano la pelle ghiandolare 
del suo ventre, fra i ciuffi d’ispi- 
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de setole... quando da fuori 
giunge un tonante sciaquattio. 
La tana trema. Il pelicosauro si 
rannicchia, irrigidendosi, i cuc¬ 
cioli raggomitolati s’immobiliz- 
zano. Tutti tranne uno: un gros¬ 
so cucciolo femmina a furia di 
divincolarsi si è liberato, la gio¬ 
vane femmina punta inquieta il 
muso verso i più lontani recessi 
della tana. Si muove per metà 
strisciando, il suo corpo s’im¬ 
penna inarcandosi sulle due de¬ 
boli spalle da rettile. 

Là fuori, altri schianti. La ter¬ 
ra piove dentro l’umido nido. La 
madre si limita a rannicchiarsi 
ancora di più, come paralizzata. 
Il cucciolo dimenticato ora sta 
strisciando via, su per una galle¬ 
ria. 

Mentre esso scompare, il gi¬ 
gantesco adrosauro decide, là 
fuori, di uscire dal torrente. 
Venti tonnellate di carne di ret¬ 
tile colpiscono gli argini. Terra, 
rocce e radici si schiantano, il 
pelicosauro, i suoi cuccioli e tutti 
gli altri abitatori dell’argine ven¬ 
gono schiacciati, il gigante si al¬ 
lontana lasciandosi alle spalle un 
190 impasto di distruzione sanguino¬ 


lenta. Un battito d’ali coriacee: 
gli pterosauri si stanno radunan¬ 
do per pescare il nutrimento da 
quella rovina. 

Più lontano, sopra l’argine, il 
cucciolo si divincola contro una 
radice di gimnosperma, liberan¬ 
dosi dalla morsa del suolo. La 
piccola femmina si rannicchia 
all’udire i rauchi grugniti dei 
predatori. Poi nasce in essa un 
oscuro tropismo, un indefinibile 
stimolo a muoversi verso lo spa¬ 
zio aperto, verso l’alto. Goffa¬ 
mente, si aggrappa al tronco 
della pianta con gli arti anterio¬ 
ri. Scorge un verme che striscia 
sull’argine lì accanto, istintiva¬ 
mente lo afferra e lo mangia, i 

suoi occhi ammiccano mentre si 
sforza di metterli a fuoco su 
quello che c’è più in la. Infine, 
prende ad arrampicarsi, portan¬ 
do con sé, nell'intrico dei suoi 
geni, l’impercettibile anomalia 
che l’ha salvata. Nell’uovo dal 
quale è nata una molecola ha 
lievemente cambiato struttura. 
Dal suo aberrante bagaglio ge¬ 
netico si è irradiata la parziale 
cancellazione dell’ordine comune 
a tutta la specie, d’immobiliz- 
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zar si, sostituito da un impulso 
ad agire, a muoversi in condizio¬ 
ni di pericolo. Il cucciolo, che 
non e pili del tutto un pelicosati¬ 
ro, sente uno dei suoi arti supe¬ 
riori, inadatto, scivolare sul 
tronco, perdere la presa. Cade e 
rotola, e lentamente si trascina 
fuori dal cimitero della sua spe¬ 
cie. 

... e cosi l'onda della Vita 
monta sotto la sferza della Mor¬ 
te, cresce, acquista forza dall’il¬ 
limitata diversità. Perennemente 
morendo, perennemente risor¬ 
gendo, essa sprizza e schiumeg- 
gia verso vittorie sempre più alte 
e complesse, sopra i cimuli dei 
suoi cadaveri. Quando l’onda si 
gonfia, s ’innalza e si allarga, lot¬ 
ta con forza sempre maggiore, 
realizzando strategie sempre più 
complicate di evasione, lancian¬ 
dosi in traiettorie sempre più in¬ 
controllate per sfuggire al suo 
dolore. Ma essa porta dentro di 
sé il suo Nemico, poiché è la 
Morte a darle il potere per que¬ 
sta sua continua corsa verso l’al¬ 
to. Morendo in ogni sua parti- 
cella, eppure ad ogni istante rin¬ 
novata, l’onda della Vita dagli 
innumerevoli cuori proietta la 
sua cresta verso le anomalie e le 
stravaganze... 

Urlando, la creatura glabra 
corre veloce, si abbatte al suolo e 
urla di nuovo quando la pietra la 
colpisce. Balza nuovamente in a- 
vanti e devia, zoppicando, nella 
sua fuga; ma è incapace di evi¬ 
tare la gragnuola di proiettili 
scagliati da quelle braccia più 


forti, più liberamente snodàte. È 
colpita alla testa. Cade. I bipedi 
la circondano. Gridando con una 

gioia anonra senza parole, essi SÌ 
gettano su di essa con sottili ma¬ 
scelle e pietre affilate. 

... il tumulto morente-vivente 
sale, sgorga infine in una luce 
abbacinante. I suoi miliardi di 
tormentati frammenti assumono 
un’esistenza più piena e comple¬ 
ta; essa balza come un’immensa 
bestia al di sopra della crudeltà 
dell’Avversaria. Ma non riesce a 
liberarsene poiché la forza della 
Vita è la Morte, la sua forza è la 
somma delle singole forze delle 
morti che la consumano, ogni 
sua singola particella è propulsa 
dalla potenza del suo tenebroso 
Assalitore. Nella misura delle 
sue morti, la Vita troneggia, 
trionfa, e si proietta irresistibile 
attraverso l’intero pianeta che 
l’ha generata... 

Due cavalieri avanzano lenta¬ 
mente attraverso la pianura, sot¬ 
to la gelida pioggia di autunno. 
Il primo è un ragazzo, sopra un 
pony maculato; egli cavalca ac¬ 
casciato, ansimando a bocca 
spalancata sopra la pallottola di 
fucile che ha in petto. L’altro è 
un uomo che impugna un arco, 
ma non ha più frecce. Ogni ri- 
fornimento dei kiowa è andato 
perduto a Palo Duro, nel 
canyon, e le ultime frecce sono 
state scagliate agli Stake Plains 
tre giorni prima, dove sua mo¬ 
glie e il figlio più anziano sono 
stati uccisi. 

Mentre costeggiano un bosco 
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ceduo di salici, la pioggia scema 
per un attimo. Adesso distinguo¬ 
no gli edifici dell’uomo bianco 
davanti a loro: Fort Sili con i 
suoi corrai di pietra grigia. Là 
dentro i loro parenti e i loro a- 
mici sono scomparsi, famiglia 
dopo famiglia, arrendendosi ai 
loro spietati nemici. Il ragazzo 
ferma il suo pony: ha visto una 
colonna di soldati che esce dal 
forte. Accanto a lui, suo padre 
produce un suono inarticolato, 
cerca di sollevare l’arco. Il ra¬ 
gazzo si lecca le labbra; sono tre 
giorni che non mangia. Con uno 
sforzo, incita il pony per farlo a- 
vanzare. 

Mentre continuano a cavalca¬ 
re, un debole fragore di spari 
giunge fino a loro, nell’umidore 
del vento, da una prateria a oc¬ 
cidente del forte. Gli uomini 
bianchi stanno sparando ai ca¬ 
valli dei kiowa, distruggendo le 
radici stesse della loro vita. Per i 
kiowa, quella è la fine. Essi era¬ 
no fra i migliori cavalieri che il 
mondo avesse mai conosciuto, e 
la guerra era per loro una sacra 
cerimonia. Tre secoli prima era¬ 
no calati giù dalle buie monta¬ 
gne, si erano procurati i cavalli e 
un dio, ed erano fioriti in tutta 
la loro gloria per governare un 
territorio di mille miglia. Ma lo 
spietato, incessante avanzare 
della cavalleria degli Stati Uniti 
era Stato per loro qualcosa d’in- 
comprensibile, che si sono rive¬ 
lati incapaci di affrontare. E a- 
desso sono finiti. 

I kiowa si erano temprati alle 
avversità naturali, a millenni di 
morte fra le selvagge distese. Ma 


la loro resistenza alla morte non 
è bastata. I pallidi soldati da¬ 
vanti a loro sono i sopravvissuti 
di secoli ancora più micidiali nei 
calderoni ribollenti dell’Europa; 
essi marciano contro gli indiani 
con la potenza acquisita da in¬ 
numerevoli generazioni di ucci¬ 
sioni in frenetici corpo a corpo 
in battaglia, dalla morte sotto 
spietate tirannie, o a causa delle 
carestie e della peste. Come è già 
accaduto prima e prima e prima, 
quei pallidi figli di una morte 
ancora più grande avanzano, 
conquistano, dilagano in tutto il 
territorio (1). 

... così la Grande Bestia infu¬ 
ria tra le fiamme che la divora¬ 
no, la miriade di vite che la 
compongono è un crogiolo di 
morti sempre più feroci e di vite 
sempre più alte. È adesso la sua 
agonizzante corsa in avanti cam¬ 
bia: quella che era stata una fu¬ 
ga diventa una battaglia. La Be¬ 
stia si rivolta contro il Nemico 
che la dilania e lotta per scacciar 
via la morte dal suo cuore. Di¬ 
speratamente essa lotta; proiet¬ 
tandosi dalle ferite che sono la 
sua vita, essa lotta per salvare 
alcuni suoi frammenti mentre la 
Morte falcia intere sue distese. 
Poiché la Morte è il gemello del¬ 
la sua intima essenza, essa cre- 


(1) Le notizie qui date sugli indiani 
Kiowa sono tratte, con i dovuti ringra¬ 
ziamenti, dalla bellissima elegia di N. 
Scott Nomaday. The Way to Rainy 
Mountain (La via delle montagne piovo¬ 
se), Edizioni deirUniversità del Nuovo 
Messico 1969, e Ballantine Books 
(N.d.A.). 
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sce come cresce la Vita, e la fu¬ 
ria dei suoi attecchì cresce con la 
furia della difesa che le viene 
contrapposta. Strettamente av¬ 
vinti nella battaglia, la Bestia e 
il Nemico si stanno adesso flvvi- 
cinando a un dolore ancora più 
Straziante. La lotta infuria, stra¬ 
volgendo le stesse leggi fonda- 
mentali della materia. Il tempo 
accelera... 

Mentre la notte scende sul 
Mediterraneo, il malandato tra¬ 
sporto arranca davanti alle orec¬ 
chie nemiche a Cipro. La pioggia 
e l’oscurità lo nascondono; esso 
procede lentamente con tutte le 
luci spente, ogni suono umano 
soffocato. Soltanto il vibrare dei 
suoi motori e il ruotare dell’elica 
sono rimasti a tradire la sua pre¬ 
senza a coloro che pattugliano la 
costa. Nelle sue stive c’è il carico 
prezioso, silenziose scintille di 
vita, raggomitolate: i bambini. 
Quelli vivi, le scarse manciate 
tratte in salvo fra i sei milioni di 
cadaveri dei campi di sterminio, 
i venti milioni uccisi dal Reich. 
Il trasporto continua ad avanza¬ 
re lento nell’oscurità e nella di¬ 
sperazione, facendo acqua, l’e¬ 
quipaggio non osa far funzionare 
le pompe cigolanti. Nascosto 
nella notte, percorre, osando, un 
miglio dopo l’altro attraverso il 
blocco, trasportando i bambini 
in Palestina. 

... Vividamente stimolata dal 
dolore, la morte nei nervi, la Be¬ 
stia lotta convulsamente contro il 
Nemico. Essa, fra tormenti sem¬ 
pre nuovi, cresce, s’innalza irra¬ 


diando nuovo splendore, realizza 
vittorie sempre niù grandi sulla 
Morte , e viene a sua volta attac¬ 
cata con violenza sempre più 
raccapricciante. La lotta divam¬ 
pa non vfsra, attraverso il pi arie* 
ta, intensificandosi al punto da 
straripare oltre i confini della 
Terra, lanciando porzioni di se 
stessa nello spazio. Ma la fuga 
della Bestia è impensabile, poi¬ 
ché essa porta con sé la Morte, e 
alimenta la Morte col suo fuoco. 
La battaglia acquista sempre più 
violenza, riempie di sé la terra, il 
mare, il cielo. In una suprema 
agonia, zampilla dalla cresta 
dell’onda una fiamma viva che è 
un’oscurità sul mondo... 

«Dottore, è stato meraviglio¬ 
so». Il bisbiglio dell’anziana in¬ 
fermiera, lì in sala chirurgica, 
trapela a stento dalla maschera. 

Gli occhi del chirurgo sono ri¬ 
volti allo specchio, dove sono vi¬ 
sibili le mani del suturatore al 
lavoro sui lembi rovesciati della 
ferita. Lub-dub, lub-dub; gli oc¬ 
chi del chirurgo controllano sullo 
schermo i grafici delle funzioni 
vitali, poi verificano il livello del 
plasma, e osservano i volti inten¬ 
ti della squadra di anestesiolo- 
gia, sotto le cuffie; quindi torna¬ 
no, attenti, allo specchio. Sì, at¬ 
tenti... anche se tutto è in realtà 
concluso. Un successo, un grosso 
successo. Ora gli organi del 
bambino funzionano alla perfe¬ 
zione, quella creatura condanna¬ 
ta vivrà. Un’altra impossibilità è 
stata sconfitta. 

L’infermiera anziana torna a 
esprimere, alitando, il suo ap- 
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piazzamento, scacci'anc/o un im- 
provviso pensiero. Il pensiero di 
milioni di bambini che, in qual¬ 
che altra parte del mondo, in 
quello stesso momento stanno 
morendo iama e di malattia. 

Anche bambini sani, non con¬ 
dannati dalla nascita come quel¬ 
lo, ma dall’organismo perfetta¬ 
mente funzionale muoiono ineso¬ 
rabilmente a milioni per man¬ 
canza di cibo e di cure. Non, 
non pensarci. Qui noi salviamo 
vite. Noi facciamo del nostro 
meglio. 

La camera operatoria è scher¬ 
mata dai rumori della città, là 
fuori, ma ugualmente essi rie¬ 
scono a penetrare, come un lieve 
brusio che tutto pervade. Di¬ 
strattamente, l’infermiera regi¬ 
stra un nuovo suono in mezzo a 
quel brusio: uno strano, acuto 
urlìo. Una vaga agitazione sem¬ 
bra afferrare gli inservienti in¬ 
torno a lei. Qualcuno bisbiglia, 
in tono d’urgenza. Gli occhi del 
chirurgo non si distolgono nep¬ 
pure un attimo, ma il suo volto 
s’irrigidisce intorno alla masche¬ 
ra. Lei deve proteggerlo dalle di¬ 
strazioni. Facendo attenzione 
che il suo camice non produca 
alcun fruscio, lei si gira verso i 
distributori. C’è, attutita, un’e¬ 
splosione di voci, là fuori in cor¬ 
ridoio. 

«Silenzio!». La sua voce sibila, 
quasi un silenzio nel silenzio, 
mentre i suoi occhi grigi fulmi¬ 
nano gli inservienti. Mentre fa 
questo, si ricorda che cos’è quel 
continuo, lontano urlìo. L’allar¬ 
me per gli attacchi aerei. L’al¬ 
larme che annuncia uno sciame 


di missili in viaggio intorno al 
mondo, lanciati da molto lonta¬ 
no. Ma questa non può essere u- 
na cosa seria. Deve trattarsi di 
un’esercitazione, lodevole e ne¬ 
cessaria, sì, ma non si può per¬ 
mettere che disturbi \à %&% tfptf 
ratoria. Ci sarà pur sempre 
qualche altra esercitazione, in un 
altro momento; là dentro, per fi¬ 
nire, ci vorranno altri venti mi¬ 
nuti. 

«Silenzio», e torna ad alitare, 
severa. Tutti tornano immobili. 
Soddisfatta, lei torna a voltarsi, 
orgogliosamente eretta, ignoran¬ 
do la stanchezza, ignorando il 
lontano, lacerante urlìo, igno¬ 
rando, alla fine, perfino il terri¬ 
ficante lampo che penetra attra¬ 
verso le commessure dell’alto 
soffitto a cupola. 

...E la Bestia lacerata palpita 
convulsa ed esplode insieme al 
suo Nemico in un miliardo di ri¬ 
bollenti frammenti che continua¬ 
no a frantumarsi in frammenti 
sempre più piccoli, scomparendo 
e riformandosi ai fuochi d’un 
miliardo di morti radianti. Ep¬ 
pure è ancora una sola essenza, 
ancora unita nel tormento e nel¬ 
l’inesauribile vitalità. Con il suo 
plasma più intimo esposto alle 
più letali energie, la Vita lotta 
ancor più intensamente, attacca 
ancor più ferocemente la Morte 
che spegne ad ogni istante tutte 
le sue singole vite continuamente 
rinate. La battaglia rugge e di¬ 
vampa fino a una violenza tota¬ 
le, invadendo le fondamenta più 
profonde e nascoste dell’esistere. 
Si raggiunge il culmine del pa- 
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rossismo, nell'angoscia finale si 
scatena infine la suprema reazio¬ 
ne. La Bestia penetra finalmente 
nella più intima essenza della 
sua Avversaria e se ne impadro- 
nisce, In una finale trascendenza 
la Vita inghiotte la Morte e fon¬ 
de il cuore dell'antico Nemico 
col suo... 

Il neonato tra le cosce flacci¬ 
de, morte, della madre è molto 
pallido. Sgomento, il Guaritore 

10 libera dalla mucillagine del 
parto e lo solleva. È una femmi¬ 
na, vede che è perfettamente 
formata nonostante il biancore 
della pelle. Respira con un lieve 
suono raschiante, non piange. Il 
Guaritore la porta alla levatrice, 
che sta coprendo il cadavere del¬ 
la madre. Quel pallore... è forse 
innaturale? egli si chiede; tutta 
la sua tribù di Bianchi ha la pel¬ 
le intensamente pallida, ma nes¬ 
suno l’ha bianca come quella. 

«Una bellissima bambina», di¬ 
ce la levatrice, mentre la pulisce. 
«Su, apri gli occhi, piccola». 

La bambina si agita, lenta¬ 
mente, ma tiene gli occhi chiusi. 

11 Guaritore, con infinita caute¬ 
la, le solleva una palpebra; sotto 
c’è un occhio, grande, compieta- 
mente formato. Ma l’iride è 
bianca come neve intorno alla 
pupilla nera. Egli vi passa sopra 
la mano: l’occhio non reagisce 
alla luce. In preda a una strana 
inquietudine, egli esamina anche 
l’altro occhio. È l’identica cosa. 

«È cieca». 

«Oh, no, una bambina così 
graziosa». 

Il Guaritore riflette, triste¬ 


mente. I Bianchi sono una tribù 
civilizzata, ma sono vissuti vicino 
a due crateri prima di venire qui 
al mare. Egli sa che l’albinismo 
della sua gente è anche troppo 
frequentemente accoppiato a di¬ 
fetti ottici. Ma quella bambina 
sembra sana. 

«La prendo io», dice Marn, la 
levatrice. «Ho ancora latte, guar¬ 
da». 

Guardano, mentre la bambina 
sfiora col naso il seno di Marn, e 
subito, in perfetta spontaneità, 
trova il suo cibo. 

Giorni, settimane, mesi. La 
bambina cresce, comincia molto 
presto a sorridere anche se i suoi 
occhi restano chiusi. È una 
bambina pacifica, farfuglia, ri¬ 
de, balbetta qualcosa che è cer¬ 
tamente «Marn, Marn». Marn 
l’adora, con un vago senso di 
colpa; tutti i suoi figli sono ma¬ 
schi. Lei chiama «Neve» quella 
pallida bambina. 

Quando Neve comincia a cam¬ 
minare a quattro zampe, Marn 
l’osserva ansiosa, ma la bambina 
cieca si muove con tranquilla de¬ 
strezza, sembra che percepisca 
ugualmente dove si trovano le 
cose. Una bambina felice: canta 
canzoncine fra sé, e ben presto è 
capace di tirarsi in piedi affer¬ 
randosi ai calzoni di cuoio di 
Marn. Incomincia a camminare 
da sola con passo incerto, e il 
cuore di Marn trema nuovamen¬ 
te di paura. Ma Neve è prudente 
e agile, urta contro ben pochi o- 
stacoli. È difficile credere che sia 
cieca. Ella ride sovente, si pren¬ 
de ben poche botte, lividi e ferite 
scompaiono dalla sua pelle con 
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incredibile velocità. 

Anche se è piccola ed esile, è 
una bambina molto sana, che 
accoglie con gioia ogni nuova e- 
sperienza, nuovi odori, suoni, 
sapori, nuove parole. Parla con 

xmo. foce, gentile, per nulla da 
bambina. Il suo mondo di tene¬ 
bra perenne non sembra turbar¬ 
la. Né ella offre al mondo il vol¬ 
to immobile del cieco: la sua 
faccia è espressiva, e quando 
sorride, le lunghe ciglia bianche 
vibrano sulle sue guance come se 
ella le tenesse abbassate per gio¬ 
co. 

Il Guaritore la sottopone a un 
esame completo ogni anno, e 
scopre di essere sempre più ri¬ 
luttante ad affrontare quel vuoto 
sguardo dai riflessi argentei. Sa 
che dovrà un giorno decidere se 
le sarà consentito il privilegio di 
generare, ed è sconcertato quan¬ 
do la vede fiorire. Sarà una deci¬ 
sione difficile. Ma durante il suo 
terzo anno, questa responsabilità 
gli vien tolta. Egli si sente molto 
male quando si sta avvicinando 

Tepoca dell’esame annuale, e in 
breve si rende conto di aver con¬ 
tratto una nuova malattia deva¬ 
statrice che non ha il potere di 
guarire. 

La vita quotidiana dei Bianchi 
prosegue. Sono tutti ben nutriti, 
vivono lungo il litorale e parlano 
ingles. Il ciclo annuale della loro 
esistenza ruota intorno alle mas¬ 
sicce retate dei pesci che vengo¬ 
no a prolificare in quello stretto 
braccio di mare. La maggior 
parte dei pesci hanno ancora le 
forme riconoscibili dei salmoni e 
delle trote. Ma ogni anno i 


Bianchi non dimenticano la pru¬ 
denza e controllano i primi ban¬ 
chi di pesce con quel loro pre¬ 
zioso strumento, un antico con¬ 
tatore Geiger che viene accurata¬ 
mente ricaricato per mezzo del 
generatore a pale. 

Quando giungono ’i giòfftl Gài- 
di, Mam si reca con i suoi figli e 
Neve sulla spiaggia, dove la pri¬ 
ma retata sarà sottoposta all’esa¬ 
me rituale. Le reti si trovano a 
valle del villaggio, all’imbocco 
della gola rocciosa. Le spiagge si 
protendono lungo il braccio di 
mare, circondate da alti dirupi 
coronati dal ghiaccio. I fuochi 
ardono allegramente sulla sab¬ 
bia, c’è musica e i bimbi gioca¬ 
no, mentre gli adulti osservano i 
pescatori che trascinano a terra 
le reti sussultanti e scintillanti. 
Neve corre e ride, sguazzando 
lungo il bordo gelato dell’acqua. 

«Volatori, lassù», dice il mae¬ 
stro delle reti a Marn. Ella alza 
lo sguardo verso i dirupi che lui 
gli indica, cercando con gli occhi 
una o più volteggianti forme ros¬ 
se. I volatori si son fatti più ar¬ 
diti, forse perché hanno fame. 
Durante l’ultimo inverno si sono 
introdotti furtivamente in una 
capanna alla periferia del villag¬ 
gio e hanno rubato un bambino. 
Nessuno sa esattamente che cosa 
siano. Qualcuno dice che si tratti 
di grosse scimmie, altri invece 
pensano che siano uomini dege¬ 
nerati. Hanno una forma uma¬ 
na, piccola e robusta, con ampie 
pieghe di pelle tra le braccia e le 
gambe grazie alle quali possono 
compiere brevi voli planati. Lan¬ 
ciano grida che non sono parole, 
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e sono sempre affamati. Quand’è 
l’epoca dell’essicazione del pesce, 
i Bianchi tengono guardie a sor¬ 
vegliare in permanenza i fuochi, 
giorno e notte. 

Improvvisamente giungono gri¬ 
da dal canyon. 

«Volatori! Stanno puntando al 
villaggio!». 

1 pescatori si precipitano a 
guado verso la riva e un gruppo 
d’uomini si mette a correre pe¬ 
santemente verso il villaggio ri¬ 
salendo il torrente. Ma hanno 
appena spiccato la corsa e già un 
cerchio di teste rossastre spunta 
da dietro i più vicini dirupi, e 
altri volatori si tuffano improvvi¬ 
samente sulla spiaggia. 

Marn afferra un tizzone da un 
falò e si lancia all’attacco, urlan¬ 
do ai bambini di tenersi indietro. 
Sotto il furioso assalto della don¬ 
na, i volatori si disperdono. Ma 
sono spinti da una fame atroce, 
per cui tornano all’attacco più e 
più volte finché un buon numero 
non ne restano uccisi. Quando 
gli ultimi assalitori fuggono di¬ 
sperdendosi su per le rocce, 
Marn si accorge che la bambina 
cieca non si trova fra gli altri 
bambini accanto ai fuochi. 

«Neve! Neve! Dove sei?». 

I volatori l’hanno forse rapita? 
Marn corre freneticamente lungo 
la spiaggia, cercando dietro ai 
macigni, urlando il nome di Ne¬ 
ve. Oltre un affioramento roccio¬ 
so ella vede le gambe accartoc¬ 
ciate di un volatore, e corre a 
vedere. Sono due i volatori che 
giacciono lì, immobili. E al di là 
di essi c’è quello che temeva di 
trovare: un piccolo corpo d’un 


pallore argenteo in una pozza di 
sangue. 

«Neve, bambina mia, oh 
no...». 

Corre, si china su Neve. Uno 
dei bracci della bambina è or* 

rendantemente maciullato, quasi 
staccato a morsi. Un volatore 
doveva aver cominciato a divo¬ 
rarla, quando è sopraggiunto 
l’altro che l’ha assalito. Marn si 
rannichia sopra il corpo di Neve, 
rifiutandosi di accettare che la 
bambina sia morta. Si costringe 
a guardare la ferita, quell’orribi¬ 
le squarcio, ma qualcos’altro la 
spinge improvvisamente a guar¬ 
dare più da vicino. Vede qualco¬ 
sa che la spinge a sgranare an¬ 
cora di più i suoi occhi sconvolti. 
Un nuovo urlo sgorga dalla sua 
gola. Il suo sguardo fissa quasi 
atterrito il volto bianco e immo¬ 
bile della bambina. 

L’ultima cosa che vede sono le 
lunga ciglia pallide della bambi¬ 
na che si sollevano, rivelando 
quei meravigliosi occhi d’argen¬ 
to. 

I figli maggiori di Marn la 
trovano così, i due volatori mor¬ 
ti, la donna morta e la bambina 
miracolosamente viva e senza la 
più piccola cicatrice. Per tutti 
non vi è alcun dubbio possibile: 
Marn è perita per salvare Neve. 
La bambina non è in grado di 
dare spiegazioni. Da quel mo¬ 
mento la piccola, orfana due 
volte, viene accolta tra i figli del 
maestro delle reti. 

Ella cresce, anche se molto 
lentamente, ed è sempre più 
graziosa e amata da tutti. Mal¬ 
grado la sua cecità, si rende utì- 
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le, grazie alla sua amabilità, in 
molti modi; rammenda con pa¬ 
zienza, senza stancarsi mai, le 
reti, è abile a preparare il pesce 
da essicare, e a spremere le oli¬ 
ve. È brava perfino a raccogliere 
le bacche, le sue piccole mani 
veloci penetrano nel folto come 
se possedessero occhi acuti per 

vedere. Percorre gli antichi sen¬ 
tieri dove Marn sapeva trovare 
grande varietà di cibo, e torna a 
casa portando radici, funghi, 
uova di uccelli e i prelibati tube¬ 
ri di camass. 

Il nuovo Guaritore la fissa 
preoccupato, sapendo di dover 
prendere la decisione che il suo 
predecessore temeva. Quanto è 
grave la sua minorazione? Il vec¬ 
chio Guaritore pensava che la si 
dovesse interdire, che fosse ne¬ 
cessario poibirle di generare, per 
timore che Neve trasmettesse la 
cecità ai suoi figli. Ma egli è tur¬ 
bato nell’osservare quant’è piena 
di salute quella bambina, così a- 
mabile e vivace. Ci sono state 
tante malattie nella tribù, e 
quella della desolazione è una 
che gli è impossibile combattere. 
I bambini non abbondano certo. 
Come può egli interdire quella 
piccola, potenziale generatrice, 
così attiva e vigorosa? Eppure, 
eppure la cecità dev’essere eredi¬ 
taria e il ritmo di crescita della 
bambina non è normale: anno 
dopo anno, ella non matura. 
Egli finisce quasi per sentirsi 
rassicurato dal fatto che Neve è 
ancora una bambina mentre il 
figlio più piccolo del maestro 
delle reti sta già entrando nel¬ 
l’età virile e avrà tra poco la sua 


prima canoa. Forse ella non si 
svilupperà mai, pensa il Guari¬ 
tore. Forse non ci sarà bisogno 
di decidere. 

Ma lentamente, impercettibil¬ 
mente, il piccolo corpo di Neve 
si allunga e si arrotonda, fino a 
quando un certo anno, allo scio¬ 
glimento dei ghiacci, egli vede 
chiaramente dei piccoli seni 
sbocciati sul suo petto. Il giorno 
prima ella era ancora una bam¬ 
bina; oggi ella è, inequivocabil¬ 
mente, un’adolescente. Il guari¬ 
tore sospira, studiando il suo 
volto dolce e così vivace. È diffi¬ 
cile, davvero, considerarla una 
creatura difettosa; quegli occhi, 
anche se chiusi, sembrano così 
normali. Ma due bambini nati 
morti avevano la carnagione pal¬ 
lidissima e le iridi bianche. Si 
tratta di una mutazione quasi 
sempre letale? Il problema rica¬ 
de su di lui. Ma egli non può ri¬ 
solverlo: decide di convocare il 
consiglio della tribù. 

Ma le sue intenzioni saranno 
subito frustrate. Anche qualcun 
altro ha studiato Neve con gran¬ 
de attenzione. È il figlio più gio¬ 
vane della metereologa della 
tribù, il quale un giorno segue 
Neve fino a un boschetto di felci. 

«Ecco questo è il tipo comme¬ 
stibile», dice Neve, sollevando tra 
le mani certe gialle infiorescenze 
a forma di violino. Lui china la 
testa e fissa il piccolo, delizioso 
corpo di lei. Gli è impossibile ri¬ 
cordare, o comunque tener conto 
del fatto che lei ha tre volte la 
sua età. 

«Io voglio... voglio parlarti, 
Neve». 
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«Uhmm?», lei sorride al suono 
della sua voce, e questo fa sì che 
il cuore gli martelli in petto più 
forte. 

«Neve...». 

«Che cosa c’è, Byorg?». Ascol¬ 
tando così intensamente, le ciglia 
bianche vibrano come se fossero 
sul punto di sollevarsi per lui. 
Ma non si alzano, e la pietà per 
la sua cecità fa provare a Byorg 
un nodo alla gola. Le sfiora il 
braccio, ella si appoggia a lui 
con gesto naturale, sorride, il 
suo respiro si è fatto più veloce. 
Egli la stringe a sé, pensando al 
modo in cui ella debba percepire 
il suo contatto in quel mondo di 
tenebra, così indifesa. Egli deve 
sforzarsi di essere gentile. 

«Byorg?», lei alita. «Oh, 
Byorg...». 

Frenando il suo impeto, egli la 
stringe più forte, sente il suo tre¬ 
mito, e anch’egli trema, accarez¬ 
zandola sotto la leggera tunica, 
sente il suo corpo cedere mentre 
accenna a respingerlo, il suo ali¬ 
to tiepido gli accarezza il collo. 

«Oh, Neve...». Sopra il pulsare 
sempre più rapido del suo san¬ 
gue, egli è vagamente consape¬ 
vole di un suono che incombe su 
di loro, ma riesce soltanto a 
pensare al corpo che stringe fra 
le sue braccia. 

Un aspro lamento esplode die¬ 
tro di lui. 

«Volatori?». 

Si gira di scatto, ma troppo 
tardi, la figura rossastra ha lan¬ 
ciato qualcosa contro di lui, una 
lancia e Byorg barcolla, affer¬ 
rando in un gesto spasmodico 
un’asta di osso confissata nel suo 


collo. 

«Corri, Neve!», egli tenta di 
urlare. Ma lei è lì, immobile so¬ 
pra di lui, cerca di sostenerlo 
mentre egli cade. Altri volatori li 
oltrepassano. Mentre il mondo si 
offusca, nell’ultimo istante egli 
vede, con immensa meraviglia, 
gli enormi occhi bianchi di Neve 
che si spalancano. 

Silenzio. 

Neve si raddrizza lentamente, 
sempre con gli occhi aperti. La¬ 
scia ricadere la testa del ragazzo 
morto sullo strato di muschio. 
Tre volatori sono accasciati, 
morti, intorno a loro. Ella tende 
l’orecchio e ode le urla, deboli 
per la distanza, che provengono 
dal villaggio. Si rende conto che 
deve trattarsi di un attacco in 
massa. E i volatori non hanno 
mai usato armi prima d’ora. 
Rabbrividendo, ella accarezza i 
capelli di Byorg. Il suo volto è 
contratto dal dolore, ma i suoi 
occhi rimangono aperti, fissano 
immobili, argentei, l’infinito. 

«No!», ella esclama con voce 
spezzata. «No!». Balza in piedi, 
comincia a correre verso il vil¬ 
laggio, incespicando mentre a- 
vanza affannata, gli occhi spa¬ 
lancati. Tre volatori si tuffano 
dietro di lei. Neve urla e si volta 
per affrontarli. Essi precipitano, 
come mucchi rossi di stracci, e 
riprende a correre, mentre il fra¬ 
stuono della battaglia intorno al 
villaggio si fa più forte. 

I disperati abitanti non la ve¬ 
dono arrivare, essi stanno lottan¬ 
do in mezzo a un’orda di volato¬ 
ri che si è infiltrata attraverso 
un’apertura laterale del muro e 
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ha fatto irruzione fra le capanne. 
Intorno all’ingresso principale i 
tetti di paglia delle capanne 
hanno preso fuoco, facendo in¬ 
dietreggiare sia i volatori che i 
bianchi. Le urla all’improvviso 
s’intensificano fra le capanne, si 
scorgono sei volatori che saltano 
e planano goffamente fra i tetti. 
Portano con sé dei bambini che 
hanno rubato. 

Uomini e donne si arrampica¬ 
no in qualche modo dietro ad 
essi, inseguendoli, urlando le più 
feroci imprecazioni. Un volatore 
si sofferma per mordere selvag¬ 
giamente il collo alla sua vitti¬ 
ma, poi riprende a balzare in a- 
vanti. La banda malefica distan¬ 
zia i suoi inseguitori e raggiunge 

il muro esterno. 

«Fermateli!», grida una donna. 
Ma lì non c’è nessuno. 

Ma proprio quando i volatori 
stanno per spiccare il nuovo bal¬ 
zo, qualcosa li ferma. Invece di 
fuggire attraverso l’aria, essi 
precipitano fiaccamente a terra 
insieme ai loro prigionieri, appe¬ 
na oltre il muro. E anche gli al¬ 
tri volatori hanno smesso di 
gnaulare e di colpire, e stanno 
cadendo. 

Gli abitanti del villaggio si 
fermano incerti e si rendono 
conto di un’improvvisa immobi¬ 
lità che rapidamente si allarga 
dall’ingresso principale. 

Poi essi la vedono, Neve, alla 
luce azzurrastra della sera. 
Un’esile forma bianca che rivol¬ 
ge ad essi la schiena, circondata 
da un mucchio scomposto di 
rossi volatori morti. Ella è piega¬ 
ta in avanti, sotto il peso di 


un’asta conficcata nel suo fian¬ 
co. Il sangue le cola lungo la co¬ 
scia. 

Neve, muovendosi dolorosa¬ 
mente, cerca di voltarsi verso di 
loro. Le sue mani si sforzano de¬ 
bolmente di estrarre la lancia 
che ha piantata in corpo. Mentre 
la fissano inorriditi, Neve riesce 
a tirar via la lancia e la lascia 
cadere a terra. E resta lì, immo¬ 
bile, col sangue che le sgorga 
fuori. 

Il Guaritore è il più vicino. 
Egli sa che è troppo tardi, ma 
corre ugualmente verso di lei, 
attraverso i fetidi corpi dei vola¬ 
tori afflosciati al suolo. Nella se¬ 
mioscurità ella distingue una 
luccicante ansa intestinale che 
penzola dalla mortale ferita. 
Istintivamente si ferma a quel- 
l’orribile vista. Ma poi vede il 
flusso del sangue rallentare e 
cessare. Ella è morta. Ma conti¬ 
nua a restare lì, in piedi. 

«Neve...». 

Lei solleva il suo volto cieco e 
sorride, con una strana, timida 
compostezza. 

«Sei ferita», egli balbetta, 
scioccamente, perplesso perché 
la carne lacerata della sua ferita 
sembra in qualche modo irradia¬ 
re una luminosità sempre più in¬ 
tensa nella luce morente del 
giorno. E si sta... muovendo? 
Egli fissa impaurito la scena, 
non osando avvicinarsi di più. E 
davanti ai suoi occhi, la lacera¬ 
zione dalla quale ha visto pende¬ 
re l’intestino sembra velarsi, i 
bordi si ricongiungono, si chiu¬ 
dono. Il corpo bianco davanti a 
lui è ancora lordo di sangue ma 
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in pochi istanti ridiventa integro. 
I suoi occhi increduli rischiano 
di schizzargli dalle orbite, egli 
trema violentemente. Lei sorride 
con crescente calore, e si rad¬ 
drizza, scostandosi i capelli dal 

viso. 

Dietro di loro, Vultimo volato¬ 
re gnaula di rabbia disperata 
quando viene abbattuto. 

Forse è stata tutta un’alluci¬ 
nazione, si chiede lo sbigottito 
Guaritore. Certamente sì, dice 
tra sé. Non riferirà nulla di 
quanto ha visto. 

Ma mentre è in preda a questi 
affannosi pensieri, ode un ranto¬ 
lo di stupore alle sue spalle. Un 
altro, molti altri hanno visto la 
stessa cosa. Qualcuno esprime la 
sua meraviglia in un mormorio 
sibilante. Il Guaritore sente di¬ 
leggiare nell’aria il panico. 

Quei volatori, egli pensa con¬ 
fusamente, come sono morti? 
Non mostrano alcuna ferita. Che 
cosa li ha uccisi? Quando si sono 
precipitati su di lei, che cosa ha 
fatto... 

Ora, alle sue spalle sente sibi¬ 
lare una parola... una parola che 
i Bianchi non udivano più da 
duecento anni. Il mormorio sta 
crescendo d’intensità. E poi, alti 
lamenti l’interrompono. Le ma¬ 
dri hanno scoperto che i bambini 
salvati giacciono troppo immobili 
fra i volatori che li avevano cat¬ 
turati, in effetti non sono salvi, 
ma... morti! 

«Strega! Strega! Strega!». 

La folla si sta stringendo mi¬ 
nacciosa intorno a lui, essi si 
stanno richiudendo cautamente, 
ma con crescente rabbia, su 


quella ragazza candida e immo¬ 
bile. Il volto cieco di lei si volge 
interrogativamente verso di loro, 
sempre con un mezzo sorriso, 
non comprendendo che cosa la 
minacci. Una pietra la sfiora 
ronzando, un’altra la colpisce al¬ 
la spalla. 

«Strega! Strega assassina!». 

Il Guaritore si gira di scatto, 
sollevando le braccia. 

«No! Non fatelo! Lei non è...», 
ma la sua voce si perde in mezzo 
alle urla. Tenta di gridare più 
forte, ma la sua voce non gli ob¬ 
bedisce, è troppo terrorizzato. 
Altre pietre sibilano all’intorno, 
scagliate nel buio. Dietro di lui 
Neve piange per il dolore. Le 

donne avanzano, lo spingono 
bruscamente da parte, avanza 
anche un uomo, la lancia stretta 
in pugno. 

«No!», urla il Guaritore. 

L’uomo che impugna la lancia 
arresta all’improvviso il suo bal¬ 
zo, barcolla e si affloscia molle- 
mente tra i volatori morti. E an¬ 
che le donne dietro di lui stanno 
cadendo. Le urla di rabbia si 
mescolano alle grida di spavento. 
Senza neppure sapere quello che 
fa, il Guaritore si china sull’uo¬ 
mo caduto, e scopre che la vita 
l’ha completamente abbandona¬ 
to. Nessuna ferita, nessun respi¬ 
ro, solo la morte. E la donna ac¬ 
canto a lui, la stessa cosa, e così 
le altre donne tutt'intorno. 

Il Guaritore diviene conscio 
della calma innaturale che si sta 
diffondendo nella sera. La gente 
del villaggio è caduta come gra¬ 
no falciato. Nessuno è rimasto in 
piedi. Mentre egli sta contem- 
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piando la scena, un ragazzino 
corre fuori da dietro una capan¬ 
na e viene subito abbattuto. In - 
capace 01 atterrale Y enoimYii. 
ciò che sta accadendo, il Guari¬ 
tore restà lì, impietrito, in mezzo 
all’intero villaggio morto. 

Dietro di lui, dove Neve è ritta 
in piedi, immobile, c’è ugual¬ 
mente silenzio, un silenzio imbe¬ 
vuto di terrore. Lui sa che Neve 
non è caduta, che è stata lei a 
fare tutto questo. Il Guaritore è 
un uomo assai coraggioso. Len¬ 
tamente egli si costringe a vol¬ 
tarsi e a guardare. 

Neve è lì, ritta di fronte ai 
morti, una figura esile, ancora 
quasi infantile, assente, con una 
mano si stringe una spalla. Il 
suo volto è contorto, lui non sa 
se dal dolore o dalla rabbia. I 
suoi occhi sono aperti. Enormi, 
argentei, luccicano spalancati, e 
vagano sul villaggio silenzioso. 
Mentre la guarda, il volto di lei 
lentamente ruota verso il punto 
dove lui si trova. Lo sguardo di 
Neve lo raggiunge. 

Egli cade. 

Quando l’alba riempie la valle 
di luce grigia, una piccola, palli¬ 
da figura avanza silenziosamente 
fra le capanne. Ella è sola. In 
tutta la valle non c’è l’alito di un 

respiro, niente di vivo si muove. 
L’alba scintilla sui suoi occhi 
d’argento, aperti. 

Muovendosi con calma, ella 
riempie la propria borraccia al 
pozzo e infila del cibo nel suo 
semplice zaino. Poi ella rivolge 
gli occhi un’ultima volta ai corpi 
caduti della sua gente, protende 
la mano, torna a tirarla indietro, 


il suo volto è privo d’espressione, 
i suoi bianchi occhi vuoti. Quin¬ 
di carica lo zaino in spalla. 

Camminando con passo leggero, 

elastico, poiché il suo corpo non 
ha più alcuna traccia di ferite, 
Neve s’inoltra nel sentiero che 
costeggia, risalendola, la gola, 
dirigendosi verso il luogo dove, 
lei sa, sorge un altro villaggio. 

Il mattino s’illumina intorno a 
lei. La sua esile figura è colma 
di dolci promesse d’amore, il suo 
volto levato alla prima brezza ir¬ 
radia vita. Nel suo cuore v’è soli¬ 
tudine, ma ella appartiene all’u¬ 
manità e va alla ricerca di com¬ 
pagnia umana. 

Il suo primo viaggio non sarà 
lungo. Ma verrà presto ripreso, e 
ripreso ancora e ancora, poiché 
lei è circondata da un’aura di 
desolazione, che inesorabile l’ac¬ 
compagna, e vi è la morte nei 
suoi occhi spalancati. Ella tro¬ 
verà e perderà, cercherà, troverà 
e perderà di nuovo, e riprenderà 
a cercare. Ma ha tempo, e ha 
tutto il tempo dell’eternità, il 
tempo per cercare nel mondo in¬ 
tero, e ancora, e ancora, poiché 
lei è immortale. 

Non scoprirà nessuno della 
sua razza. Se qualcuno come lei 
è nato in qualche altro luogo, lei 
non lo saprà mai. Nessuno, oltre 
a lei, è sopravvissuto. 

Dove lei va, va anche la Mor¬ 
te, inesorabilmente. Vagherà per 
sempre, fino a quando sarà l’ul¬ 
timo essere umano, e incarnerà, 
da sola, l’intera Umanità. Nella 
sua carne l’eterna promessa, nel 
suo sguardo l’eterna condanna, e 
assorbirà ogni cosa. Infine, va- 
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Kate Wilhelm 
GLI EREDI DELLA TERRA 

La clonazione di un uomo: 
sembra solo un problema 
scientifico, solo un rebus 
della biologia. Invece è molto 
di più. Quando sulla Terra i 
cloni diventeranno gli eredi 
dell’uomo ci sarà da 
chiedersi: sono veramente 
nostri figli, o sono piuttosto 
una silenziosa «sesta colonna» 
infiltratasi tra noi per i suoi 
scopi sconosciuti? 
L’avvincente, poetico 
romanzo che nel 1977 ha 
vinto il premio Hugo come 
miglior libro dell’anno. 


gherà, e aspetterà da sola, attra¬ 
verso il lento tiasconere dei se* 
coli, ciò che potrà giungere, 
qualunque cosa sia, dai cieli. 

...E così la Bestia e la sua 
Morte sono finalmente uno, co- 
me quando i fuochi di una con * 
flagrazione mondiale si spengono 
per lasciare al loro centro un 'im¬ 
peritura forma di cristallo. Im¬ 
pregnata di Vita-nella-Morte, 
l’ultima, estrema immagine del¬ 
l’umanità attende in perpetua 
immobilità sulla Terra consunta 
e insensibile. Fino a quando, do¬ 
po inimmaginabili eoni, stranieri 
sospinti dalle proprie angosce 
giungeranno dalle stelle per por¬ 
re, in qualche modo sconosciuto, 
una fine all’attesa. Forse sarà lei 
stessa a chiamarli. 
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James-Alice 
e la condizione 
umana 

Kate Wilhelm, Ursula K. Le Guin, 
Vonda N. Mclntyre, Doris Piserehia, 
Joanna Russ, Pamela Sargent, Tanith 
Lee, Martha Randall, Phyllis Gotlieb, 
M.A. Poster, C.J. Cherryh, Kit Reed, 
Naomi Mitchinson, Marge Pìerce, Sonya 
Dorman, Raylyn Moore, Marion Z. Bra- 
dley, Lisa Tuttle... alt, fermiamoci qui 
ed alla sola sf anglosassone. B rimasta 
famosa una affermazione di Theodore 
Sturgeon — vale la pena di ripeterla — 
secondo il quale pare che ormai la sf mi¬ 
gliore venga scritta dalle donne... con 
l’unica eccezione — aggiungeva egli i- 
gnaro — di uno scrittore: James Tiptree 
jr. Questo dovrebbe cominciare a dimo¬ 
strare qualcosa, come ad esempio che la 
sf sta cambiando e non prende più le 
mosse (o comunque non solamente) da 
discipline tradizionalmente riservate o ri¬ 
tenute adatte alla mentalità maschile; o 
che fortunatamente c’è un progressivo 
affievolirsi di quei condizionamenti so¬ 
ciali a causa dei quali una donna non 
poteva «fare della sf» (basti ricordare co¬ 
me negli anni Quaranta un ristrettissimo 
numero di autrici si celasse dietro ases¬ 
suate iniziali — C.L. Moore — o addirit¬ 
tura dietro pseudonimo). 


Ma le parole di Sturgeon nascondono 
a mio avviso, al di là deirinconsapevole 
boutade e a prescindere da un’oggettiva 
constatazione sull’attuale ruolo della 
donna nella sf, anche qualcosa di perso¬ 
nale. Non credo sia un caso che Sturgeon 
si pronunci in termini così concisamente 
favorevoli nei confronti di James-Alice. È 
pur vero che la Sheldon non ha sollevato 
che consensi unanimi sin dall’inizio della 
sua carriera; ma è verosimile che le mo¬ 
tivazioni di Sturgeon denuncino soprat¬ 
tutto la coscienza d’una affinità. 

Nella sua Storia della fantascienza Sa¬ 
doul ci dice ripetutamente, e sempre elo¬ 
giativamente, di James-Alice. Cita alcuni 
racconti: Il tuo cuore aploide ( Your Ha- 
ploid He art, 1969), Happiness Is a 
Warm Spaceship (1969), Mother in thè 
Sky With Diamonds (1971), Painwise 
(1971). Salvo il primo, nessuno di questi 
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lavori è apparso in. Italia; qui da noi si 
deve in pratica a ROBOT la presentazio¬ 
ne di quest’autrice con alcuni racconti 
che hanno immediatamente conquistato 
il favore del pubblico. Troppo poco, co¬ 
munque, per un giudizio completo. Rac¬ 
conti di un vecchio primate (Star Songs 
of An Old Primate, 1978) allarga ora 
fortunatamente il nostro orizzonte, of¬ 
frendoci sei storie molto varie e colman¬ 
do una sentita lacuna del panorama edi¬ 
toriale specializzato. 

Poco importa a questo punto il perché 
Alice abbia scelto di chiamarsi James, o 
da dove provenga lo pseudonimo Tìptree 
(che pare comunque derivi da Tiptree, 
Sussex, Inghilterra: cittadina nota per le 
sue confetture. Il che ci lascia ancora più 
perplessi). Ciò che a mio giudizio conta è 
che James-Alice appartiene a quel mani¬ 
polo di autori che ha iniziato ad emerge- 


Una futura donna delle stelle («Galaxy», no¬ 
vembre 1950). 



re verso gli anni Sessanta, a cominciare 
dai vari Ellison, Lafferty, Malzberg, Di- 
sch, Silverberg (intendo quello più matu¬ 
ro), giù fino ai Martin, Bishop, Bayley, 
Wolfe eccetera. Ciò che accomuna taluni 
di questi scrittori (vedi soprattutto Elli¬ 
son e Malzberg) è il presentarci costante- 
mente, nelle loro storie, un mondo ne¬ 
vrotico, disintegrato, disperato. James- 
Alice non sfugge a questa condanna... e 
in questa sua peculiarità narrativa deve 
avere preponderante gioco la sua attività 
di ricercatrice psichiatrica. Ma lasciamo 
parlare i nevrotici, stiamo ad ascoltarli, 
poiché sono tra i pochi rimasti ad avere 
qualcosa da dire. Sono persone talmente 
scontente del mondo che le circonda e di 
se stesse che non possono evitare, forse 
anche loro malgrado, di essere autenti¬ 
che, di confessarsi e quindi di esprimere 
verità che toccano ciascuno di noi. 

Forse James-Alice potrebbe essere in¬ 
serita in quel particolare tipo di persone 
che soffre di incertezze circa la sua iden¬ 
tità sessuale. Ma se così è, ella ne viene 
fuori con grande coraggio, giacché non 
saprei dire se la parte di sé che ci rivela 
sia preminentemente maschile o femmi¬ 
nile: e ne viene fuori magnificamente... 
forse proprio per questo. Ella fa parte di 
quegli scrittori, inoltre, che privilegiano 
il racconto a tesi, la sf d’idee, puntando 
però più che sullo svolgimento ragionato 
su una scrittura emozionale ed intuitiva. 
Insomma James-Alice scrive ciò che vive, 
le sue contraddizioni e quelle della gente 
la cui presenza il suo lavoro le impone. 
Va da sé che sa farlo in modo magistra¬ 
le. Compie la sintesi dell'esperienza vis¬ 
suta, di un certo problema presentatosi; 
e da poetessa, partendo da quella sfac¬ 
cettatura arriva all’universale facendo vi¬ 
brare corde profonde. Ciò che trasmette 
al lettore è una scossa, dalla quale ci si 
ritrae — a seconda del momento e della 
disposizione personale — purificati come 
dopo una catarsi ovvero spaventosamente 
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Kata Whìlhelm 

(deliziosamente) frustrati. 

D’altronde questo aspetto è sotterraneo 
a tutta una cultura formatasi negli USA 
durante gli ultimi quindici anni all’incir- 
ca, specie tra i giovani — benché verosi¬ 
milmente James-Alice non lo sia per l’a- 
nagrafe — e che tramite un vasto movi¬ 
mento radicale più o meno genuino si ri¬ 
trova, ad esempio, in certi lavori di cine¬ 
ma (l’ultimo dei quali è senz’altro Jnte - 
riors di Woody Alien... Ma Alien ha an¬ 
che scritto racconti di si..), ed in parti¬ 
colare nella musica leggera. Non sarà un 
caso che alcuni racconti di James-Alice 
riprendano i titoli di note canzoni pop. 

Cosa emerge da tutto ciò? C’è di certo 
che il più genuino tratto distintivo dell'i¬ 
spirazione della Sheldon muove da un’at¬ 
tenzione quasi maniacale alle reazioni 
dell’individuo e quindi da un acutissimo 
senso della condizione umana, che a 
questo punto si coagula intorno a un u- 
nico concetto: dolore. L’umanità soffre, 
ci sottolinea costantemente James-Alice, 
e volta per volta ci fa rivivere qualcuna 
delle miriadi cause del dolore. La sua 


prosa, giunta alla soglia d’una acuta co¬ 
gnizione della sofferenza altrui, si stem¬ 
pera in un senso d’umanità e di calda 
comprensione per i suoi personaggi. 
Riallacciandoci a quanto dicevamo all’i¬ 
nizio, notiamo come rispirazione di que¬ 
sta donna sia prossima a quella d’uno 
Sturgeon e possiamo intuire i motivi del¬ 
l’ammirazione di costui. Anche se, è op¬ 
portuno notare, ei sono differenze note¬ 
voli neirumanitarismo di base che infor¬ 
ma le pagine dei due, nella sotterranea 
religiosità (in senso lato) che li accomu¬ 
na. Differenze amplificate com’è ovvio 
dalla diversa epoca di maturazione di 
quelle affinità e che trovano sistemazio¬ 
ne, per quanto concerne la Sheldon, in 
un più consapevole ideale estetico-ideolo¬ 
gico (senza voler naturalmente nulla to¬ 
gliere ai riconosciuti meriti del grande 
Theodore). Tappa d’obbligo diventa, 
quindi, il femminismo o comunque la 
versione statunitense d’esso (vedi gli ec¬ 
cezionali Le donne invisibili e Houston , 

Donne e mostri del paesi tuoi... 
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Houston, ci sentite? Ricordiamo che la 
Sheldon collabora alla fanzine femmini¬ 
sta «The Witch and thè Chamaleon»); 
ovvero l’impegno in crociate ufficiali a 
favore non solo degli umani ma anche 
degli esseri inferiori, non certo tali in 
materia di sofferenza (vedi Lo psicologo 
che non voleva fare brutte cose ai topoli¬ 
ni ). Fortunatamente, anche se di rado, 
troveremo come corollario della dispera¬ 
zione la speranza ( Quale via per lo spa¬ 
zio esterno?). 

Dei racconti presentati in questo volu¬ 
me, paradigmatico mi sembra Spettri e- 
terni, peraltro già noto in Italia. Lo 
spunto è la «teoria degli oggetti-K» for¬ 
mulata dall’inglese Whately Carrington, 
secondo cui (dice Molly nel racconto) «Se 
tu provi una sensazione intensa per qual¬ 
cosa, c ’è una parte di te che si stacca dal 
tuo io e continua a vivere per suo con¬ 
to... Brandelli mentali che turbinano in 
eterno, appiccicati a qualunque cosa tu 
abbia amato! Mi chiedo se una parte di 
me passerà l’eternità aggrappata a uno 
stupido gatto. Amavo quel vecchio gat¬ 
to... Henry. È morto, però ». 

Nella precedente edizione italiana di 
questa storia figurava anche una nota 
dell’autrice che non è forse inopportuno 
condensare: «...Carrington, da quel ga¬ 
lantuomo che era, presupponeva che 
quella struttura psichica (quella che so¬ 
pravvive nell’individuo, cioè) fosse il "be¬ 
ne”. Bello! Ma frugate nella vostra me¬ 
moria. Momenti di amore altruistico, 
sì... ma che mi dite del passato cattivo: 
vergogne, delusioni, il tradimento dell'a¬ 
mante, il premio sfuggito di mano? Il 
condizionamento negativo persiste, uno 
shock annulla cento ricompense. Se per 
208 caso la teoria di Carrington fosse esatta, 


la sua immortalità sarebbe un inferno 
superiore ad ogni immaginazione... al¬ 
meno sinché non riusciremo a... rendere 
la gioia e l’amore forti come il male. Ma 
come possiamo farlo?». 

Una carrellata sugli altri titoli: Lei che 
aspetta tutti gli uomini nati affronta, con 
intense lacerazioni, il dualismo vita-mor¬ 
te; Lo psicologo che non voleva fare 
brutte cose ai topolini è una lancia spez¬ 
zata contro le pratiche vivisezionistiche. 
È interessante notare che l’autrice, tra¬ 
mite il protagonista Tilman Lipsitz, non 
assume una esplicita posizione razionale 
prò o contro. «Perchè mai egli [Lipsitz] è 
così riluttante a produrre lesioni o shoc? 
Egli coltiva l’aspirazione, del tutto fuori 
moda, d’imparare dall’esterno, estraendo 
i segreti della materia vivente solo a furia 
di osservazioni spontanee e del ragiona¬ 
mento... Ma quali mezzi olistici esistono 
per farlo?... Probabilmente nessuno, si 
dice impietoso... Guardati intorno, pensa 
a tutto ciò che hanno scoperto col coltel¬ 
lo. Ad esempio i sottili omeostati limbi- 
ci... avremmo mai saputo di essi?». 

Il lettore recepisce allora il messaggio 
su un altro canale, eminentemente emo¬ 
tivo, come nella descrizione iniziale di 
Smith che decapita cataste di topolini vi¬ 
vi e tremanti col suo coltellaccio. 

Un momentaneo gusto di esistere, il 
romanzo breve, è il lavoro di maggior 
ambizione letteraria e mostra una strut¬ 
tura abbastanza tradizionale, almeno per 
due terzi della sua lunghezza. Ci sono 
tutti gli elementi di una space opera: la 
gigantesca astronave con a bordo sessan¬ 
ta tecnici, il lungo volo verso i soli del 
Centauro («nuove frontiere» contro lo 
straripante sovraffollamento terrestre), 
l’incombente presenza dell’enigmatico a- 
lieno (pianta? essere pensante?), il tecno¬ 
logi smo delle descrizioni, un notevole 
sense of wonder... Non è difficile rianda¬ 
re con la mente a Crociera nell'infinito di 
van Vogt, per esempio. Richiamo che 
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peraltro si ferma subito e per l’incessante 
scavo psicologico della Sheidon e perché, 
alla fine, la lucente supermaechina si de¬ 
teriora precipitosamente coinvolgendo in 
un dramma esistenziale, cosmico, tutta 
l’umanità, lo scopo della stessa nostra vi¬ 
ta, che paleserà finalmente il suo senso, 
ma assolutamente estraneo all’uomo 
(qualcosa di analogo aveva già tentato 
Kurt Vonnegut jr. ne Le sirene di Tita¬ 
no) . Il finale è la parte più sentita e toc¬ 
cante. In esso Aaron Kaye, personaggio 
principale, parla in prima persona men¬ 
tre vede i pochi compagni superstiti 
svuotarsi l’uno dopo l’altro. Tutto il la¬ 
voro è un’ossessione sessuale, dal quale 
però l’eros esce, con l’inseparabile thana- 
tos, trasfigurato sotto mentite spoglie di 
para-biologica trascendenza. E il crollo 
fa da ironico contraltare al minuzioso, i- 
nutile tecnologismo che impregna buona 
parte dell’opera. 

Già alcuni anni prima di questa storia, 
la scrittrice aveva affrontato il tema eso- 
biologieo, colorandolo di risvolti esisten¬ 
ziali. È il caso di li tuo cuore aploide. 
Probabilmente si tratta, nella raccolta, 
del racconto meno tipico della Sheidon, 
qui ancora occupata nel classico tema 
della ricostruzione d’una società aliena e 
dei suoi misteri genetici. I personaggi re¬ 
stano piuttosto anonimi ed il puzzle si ri¬ 
compone nel finale un tantino forzata- 
mente: peraltro un’impronta personale è 
già evidente nell’intensità del dramma di 
esseri che posseggono una perfetta iden¬ 
tità sessuale (contrariamente agli umani) 
e che per tale loro qualità sono d’uno 
splendore irresistibile, ma la cui vita è 
terribilmente caduca. 

Quale via per lo spazio esterno?: l’u¬ 
manità ha riempito la Galassia e non c’è 
più spazio disponibile. «Nella storia di o- 
gni razza — ribattè cupo il segnalatore 
(siamo a bordo di un’astronave) — tutte 
le volte che . essa si è espansa sino ai suoi 
limiti spaziali è iniziato il declino... Chi 



Un’altra delle «women of wonder»; Marion 
Zimmer Bradley. 


verrà ad aprire i nostri cieli? Per la pri¬ 
ma volta abbiamo raggiunto il confi¬ 
ne...». Ma con un’impennata poetica 
d’immediato effetto, Rovy, il bambino 
che è a bordo dell’astronave, riaccende 
con ingenua violenza le aspettative che le 
ultimissime generazioni sempre racchiu¬ 
dono. Il racconto avrebbe potuto rappre¬ 
sentare il luminoso accordo finale in do 
maggiore deH’antologia. Ma, significati¬ 
vamente, questa si chiude su note ben 
più cupe. 

Chiaramente, non sempre la mano è 
felice: certi appesantimenti improvvisi 
(vedi il romanzo breve), certe sterzate i- 
nattese e prolungate da un minuzioso 
realismo ad una narrazione onirico-fan- 
tastìca (Lo psicologo che non voleva 
etc.), lo sfondare talora porte aperte (vi¬ 
visezione: ma ì rischi del racconto a tesi 
sono d'essere istintivamente respinto o di 
trovarsi già superato), i farraginosi corsi¬ 
vi di Lei che aspetta tutti gli uomini nati, 
temi a volte ritriti — come l’incesto — 
presentati con inattesa ingenuità: difetti 
peraltro marginali, che nulla tolgono alla 
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innegabile felicità creativa di un’autrice 
sorprendente nella sua capacità d’ìmme- 
desimazione addirittura biologica nei 
suoi personaggi, capace di conferire un 
taglio vivido e intenso, quasi cinemato¬ 
grafico, a talune scene. Caratteristico 
l’uso della descrizione in tempo presente, 
più in «presa diretta» (come in Malzberg, 
in certo Silverberg, eccetera). 

Alcune delle tematiche più affrontate 
sono già patrimonio del «mainstream»; 
penso, tanto per dire, e con riferimento a 
Spettri eterni, al lavoro di Thornton Wil- 
der Piccola città. Anche in quest’ultimo 
agiscono esseri umani che, retrospettiva¬ 
mente, riassistono ad episodi della loro 
vita già vissuta costatando l’amara ine¬ 
luttabilità di certe sofferenze. Anche se 
forse mai la sf aveva espresso certi con¬ 
cetti con tanta intensità. Lo psicologo 


Lisa Tuttle, una delle più giovani promesse 
deila sf. 



che non voleva fare brutte cose ai topoli¬ 
ni, poi, parrebbe non essere affatto sf. 

Ma allora, sino a che grado e perché è 
sf ciò che scrive la Sheldon? Ella usa 
senza dubbio tematiche e luoghi comuni 
consacrati, ma il suo linguaggio non è 
quello convenzionale (questioni, come 
suoi dirsi, di lana caprina. Come ha sa¬ 
lomonicamente e tautologicamente sen¬ 
tenziato Damon Knight, sf è tutto ciò 
che viene presentato come tale... e così 
sia). 

James-Alice, tu detesti introduzioni, 
note, tutto ciò che si spende attorno a un 
racconto. Ma, James-Alice, chiunque e 
qualunque cosa tu sia, io ti amo! Vorrai 
perdonarmi? 


Bibliografia italiana 

Sciolte e scomparse sono ormai le nevi 
( The Snows Are Melted, thè Snows Are 
Gone), ROBOT n. 8, novembre 1976. 

Mi troverai li, quando la piscina sarà 
vuota (I’U Be Waiting For You When thè 
Swimming Pool Is Empty), in Protostar, 
Fantapocket n. 11, Longanesi, marzo 
1977. 

Frustrazioni (Her Smoke Rose Up Fo- 
rever), in Ultima tappa, Oscar Fanta¬ 
scienza (n. 815), Mondadori, novembre 

1977. 

Le donne invisibili (The Women Men 
Don't See), ROBOT n. 23, febbraio 

1978. 

E mi svegliai e mi trovai qui, sul fred¬ 
do pendio della collina (And / Awake 
And I Find fiere, On The Colà HiU’s Si - 
de), in Space Opera, Fanucci, 1978. 

Houston, Houston, ci sentite? ( Hou¬ 
ston, Houston, Do You Read?), ROBOT 
n. 26, maggio 1978. 

La ragazza collegata (The Girl Who 
Was Plugged In), in I premi Hugo , 
Nord, novembre 1978. 

La soluzione « screwfly» (The Screwfly 
Solution), ROBOT n. 37, aprile 1979. 
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pubblicazione, diversamente dalle prece¬ 
denti opere dello scrittore, verranno ven¬ 
duti all’asta. Questa particolare tecnica 
di cessione della proprietà letteraria, non 
rara in America, verrà applicata anche ai 

Robert A. Heinleln 



diritti di pubblicazione su rivista. La ca¬ 
sa editrice Putnam/Berkley, che ha pub¬ 
blicato le opere di Heinlein negli ultimi 
vent’anni, godrà di alcune facilitazioni 
nella gara. 

La prima stesura del nuovo romanzo 
era lunga 213.000 parole, ma è già stata 
accorciata dall’autore a 175.000; l’ideale 
per Heinlein sarebbe però ridurla a 
150.000. Già molti editori hanno espres¬ 
so un vivo interesse per il libro, che, a 
differenza dei suoi ultimi, ha una trama 
serrata e avvincente, secondo le dichiara¬ 
zioni dello stesso Heinlein. È probabile 
che quest’asta letteraria faccia crollare il 
precedente record in fatto di diritti, dete¬ 
nuto da Robert Silverberg, cui Harper & 
Row ha versato la bella somma di 
127.000 dollari per la sola edizione rile¬ 
gata di Lord Valentine’s Castle. L’asta di 
Heinlein potrebbe facilmente superare il 
milione di dollari. 

«Locus» puntualizza che la vendita al¬ 
l’incanto dei diritti di pubblicazione su 
rivista è invece un fatto senza precedenti 
nel campo della fantascienza. Dati i co¬ 
sti, è probabile che il romanzo non ap¬ 
paia su una rivista specializzata: «Omni», 
«Playboy» e «Good Housekeeping» hanno 
già espresso il loro interesse all’acquisto, 
ed è contro questi colossi che dovranno 
gareggiare «Galileo» e la «Isaac Asi- 
mov’s», che pure si sono buttate nella 
mischia (da «Locus»). 

J ack Williamson, attuale presidente 
dell’Associazione degli scrittori ame¬ 
ricani di fantascienza (SFWA) ha forma¬ 
to una commissione che dovrà studiare il 
modo di migliorare il sistema per cui si 
procede alle nominations e al voto nel¬ 
l’attribuzione del Premio Nebula. Appa¬ 
rentemente il sistema adottato finora è 
semplice e funzionale: durante l’anno i 
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membri attivi dell’SFWA inviano alla se¬ 
greteria le loro preferenze in fatto di ro¬ 
manzi, racconti e spettacoli fantascienti¬ 
fici. In base a queste segnalazioni si pro¬ 
cede a «nominare» le opere fìnaliste, che 
vengono pd regolarmente votate. Quello 
che preoccupa è però la scarsa sollecitu¬ 
dine dei membri delTAssociazione (at¬ 
tualmente sono circa 500) nel dare le loro 
preferenze. 

Tanto per fare un esempio, le tredici 
opere finaliste all’edizione 1979 del pre¬ 
mio (vedi ROBOT n. 37) erano le sole ad 
aver ottenuto più dì cinque voti ognuna. 
E evidente, annota «Locus», che se ba¬ 
stano cinque amici a far entrare un ro- 
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mutisi! ii mi imentilo in ballottaggio al 
Nel mi In l'inlrio premio perde in prestigio 
«• umici A la ioni missione voluta da Wil- 
1 i ii hi noi i rompi onde Uemge W. Procter, 
l '.M itiml'iy, Unlmi t Silvcrberg, Charles 
!.. 11 1 un t e < degni y Beri lord, e si spera 
elio ilesm u risolvere il problema della... 
pigri/iii. 

* 

A ffluiscono sempre più numerose 
le iscrizioni all’1 • urocon V, che si 
terrà a Stresa, nel Palazzo dei Congressi, 
dall! al 4 maggio 1980. Il comitato or¬ 
ganizzatore sta attualmente lavorando al¬ 
l’articolazione dei vari punti: dall’invito 
degli ospiti alla mostra intemazionale 
d’arte fantastica, dalla mostra europea 
d’arte fantascientifica alla rassegna cine¬ 
matografica e all’esposizione filatelica. 
Sarà naturalmente allestita anche una 
grande esposizione del libro europeo di 
sf. Per iscriversi le quote sono di L. 
10.000 (per i gruppi dì almeno 10 perso¬ 
ne) e L. 12.000 per i singoli fino al 
30/6/79; dall’1/7/79 le quote diventano 
rispettivamente L. 15.000 e L. 18.000, 
mentre dall’1/1/1980 alla data del Con¬ 
gresso la somma resterà fissata in L. 
25.000. Inviare le quote tramite vaglia o 
assegno a: Eurocon ’80, c/o Vegetti, 
Piazza dei Martiri 17, 28021 Borgomane¬ 
ro (NO). 

L ' Editrice Bibliografica annuncia 
l quello che promette di essere uno 
dei libri più interessanti del momento: 
Cosa leggere di fantasciènza, affidato al¬ 
la cura di Irùsero Cremaschi. Il volume 
illustra l’opera e la personalità di «cento 
autori da conoscere», a partire da Wells 
fino ai nostri giorni. Cosa leggere di fan¬ 
tascienza presenta anche il meglio della 
giovane sf italiana, accanto a figure già 
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affermate come quelle di Gilda Musa e 
Roberto Vacca. La guida, con cui Cre- 
maschi prosegue il suo discorso critico 
sulla sf, costa L. 3.000. 


S i è tenuta a Padova l’8 aprile 
la premiazione del concorso lettera¬ 
rio «Mary Shelley», indetto dal CPF. 
Vincitrice del primo premio (L. 200.000 
in monete da 200) è stata Daniela Piegai 
col racconto La dama delle sette lune. Al 
secondo posto Giuliano Giachino con 
Alieno, canta per me, che ha vinto L. 
100.000 offerte dalla Nord, e al terzo II 
matto e la regina di Angelo De Ceglie, 
che si è portato a casa una coppa offerta 
dalla Libreria Liviana. Tra gli altri fina¬ 
listi Roberto Bel trami, Franco Fidanzi, 
Lorenzo Iacobellis, Alessandro Paronuz- 
zi, Flavio Casella, Laura Serra, Rosario 
Zagaria. 


I l 1978 è stato un altro anno-record 
per la pubblicazione di libri in Ame¬ 
rica, dove la produzione fantascientifica 
è cresciuta del 21% rispetto al ’77. In to¬ 
tale le oltre cento case editrici impegnate 
nel settore hanno sfornato 1189 volumi, 
dei quali 528 nuovi e 661 in ristampa. I 
libri rilegati sono stati 412 (239 novità e 
173 ristampe), mentre i tascabili sono 
stati 777 (289 novità e 488 ristampe). Ci¬ 
fre alla mano, questo vuol dire che nel 
corso dell’anno sono apparsi quasi cento 
libri di fantascienza al mese. Questi dati 
ovviamente non tengono conto delle rivi¬ 
ste e dei fumetti. Per farsi un’idea dello 
sbalorditivo ampliamento del mercato, 
basta dire che nel 1972 il totale dei libri 


usciti era di 348, e che quindi la produ¬ 
zione si è più che triplicata in sei anni. 
Animo, dunque! C’è spazio anche in Ita¬ 
lia... (da «Locus»). 


S pigolature editoriali. Damon Knight 
ha venduto un nuovo romanzo alla 
Berkley, The World and Thorinn. Clif¬ 
ford D. Simak ha venduto il suo nuovo 
romanzo, The Visitors, ad «Analog» per 
la versione su rivista, e alla Del Rey 
Books per quella in volume. Remo Guer- 
rini ha finito il suo primo romanzo, una 
storia avventurosa dall’ambientazione e- 
stremamente insolita, che contiene anche 
elementi «gialli». Il libro dovrebbe appa¬ 
rire entro l’anno (un anno che sarà, per 
Remo, di non poca soddisfazione. Ha in¬ 
fatti venduto alla rivista «Fiction» i rac¬ 
conti Carnevale, L'ultima giga, Cavalie¬ 
re). Curtoni, Guerrini e tanti altri autori 
di casa nostra compariranno in una mo¬ 
numentale antologia francese, Le livre 
d’or de la Science fiction italienne, con¬ 
sacrato alla fantascienza nazionale e pre¬ 
parato da Lino Aldani e Jean-Pierre Fon¬ 
tana. Anche «Fiction» ha preparato un 
numero speciale sugli italiani, che a que¬ 
st’ora dovrebbe già essere nelle edicole 
(francesi). Le copertine di entrambi i vo¬ 
lumi sono di Giuseppe Festino, che così 
esordisce sul mercato intemazionale. 
Passiamo alla fantasy: L. Sprague De 
Camp sta lavorando a nuovi «pastiches» 
howardianù Conan and thè Spider God 
per la Bantam Books e The Biade of Co¬ 
nan e The Speli of Conan per la Ace. La 
Phantasia Press dovrebbe inoltre pubbli¬ 
care The Occult Adventures of W. Wil¬ 
son Newbury , una serie di storie sopran¬ 
naturali che De Camp ha pubblicato ul¬ 
timamente su «Fantasy & Science Fic¬ 
tion» (e in verità piuttosto mediocri). 
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Nosfcrnlu: «colui clic sugge la vita alle 
sue viliime (nisl'ormatidole in fantasmi 
della noi te; un'osliu consacrata può 
sbarrargli il cammino, e se una donna 
pura di cuore fa si che egli scordi il can¬ 
to del gallo e dimentichi la luce del gior¬ 
no, lo potrà annientare». 

Nosferatu, principe della notte, film 
prodotto, scritto e diretto da Werner 
Herzog, è un omaggio alla cultura ger¬ 
manica. 

La vicenda — narrata nell’opera dì 
Bram Stoker Dracula (1897) — prende le 
mosse dal viaggio di un impiegato, Jona¬ 
than Harker (impersonato nel film da 
Bruno Ganz) che deve portare a Nosfera¬ 
tu (letteralmente: l’Inestinto; nel film è 
Klaus Kinski) i documenti relativi all’ac¬ 
quisto dì una proprietà a Wismar. Una 
volta giunto al castello del conte in Tran- 
silvania, Harker se ne trova prigioniero, 
mentre Dracula parte alla volta di Wi¬ 
smar; obiettivo: possederne la moglie 
Lucy (Isabelle Adjani). 

Harker riesce a liberarsi e il tutto si 
trasforma in una lotta contro il tempo: 
da un lato il conte, partito in barca con i 
suoi topi e alcune bare di scorta (leggi 
mobilia...), dall’altra Harker, un po’ 
macilento date le bevute notturne di No¬ 
sferatu. 

Il vampiro arriva a destinazione, i topi 
spargono la peste, Harker impazzisce e il 
conte si è ormai invaghito del bianco col¬ 
lo di Lucy. 

Inutili sono i tentativi della donna di 
scuotere quelli che la circondano perché 
arginino la catastrofe. Vistasi impotente, 
ma non inerme, Lucy — donna appunto 
dal «cuore puro» — decide di affrontare 
da sola Nosferatu con runica arma a sua 
disposizione: attirare cioè il conte e la¬ 
sciarsi suggere il sangue, cercando di 
fargli dimenticare il canto del gallo. Lucy 
ovviamente muore dissanguata e con lei 

Klaus Kinski e Isabelle Adjani. 





di Mariangela Sala 


Nosferatu. Il sacrificio comunque è vano, 
perché se muore Nosferatu-persona, il 
vampiro si perpetua nelle spoglie di 
Harker. 

Da questo punto di vista, la scena fi¬ 
nale del paletto, con il quale viene trafit¬ 
to il cuore di Dracula per impedire (co¬ 
me vuole la leggenda) che egli si reincar¬ 
ni, è secondo me un’interpretazione per¬ 
sonale, un omaggio al tono ironico-grot¬ 
tesco del film, dato che il vampiro ha già 
materialmente il proprio successore nel¬ 
l’impiegato. 

Ho parlato di tono ironico-grottesco di 
Nosferatu , e non a caso, dato che il film 
ne è intriso: dall’espressione del volto di 
Harker quando arriva in Transilvania e i 
contadini gli sconsigliano di andare al 
castello, essendo un «posto maledetto... 
sparizioni... fantasmi che si scatenano di 
notte...»; alla scena del suo incontro con 
il principe delle tenebre, che — gentiluo¬ 
mo perfetto — lo rifocilla e arriva perfi¬ 
no a succhiargli il dito dopo che egli si è 
tagliato con il coltello; al cucù, in cui il 
classico uccellino è sostituito dallo sche¬ 
letro di un soldatino armato; alle ostie 
sbriciolate tutt’intomo alla sedia di Jona¬ 
than vampirizzato che — sempre secondo 
la leggenda — servirebbero a tenere lon¬ 
tani gli spiriti delle tenebre. 

Mirabile l’atteggiamento delle mani di 
Nosferatu (quasi sempre intrecciate) che 
mette in risalto le unghie lunghissime e 
la spettralità di questa figura calva e pal¬ 
lida che tuttavia non incute paura: come 
infatti ha giustamente osservato Giovanni 
Grazzini, il film è soprattutto una «favola 
nera». 

Le tinte non sono forti, e le scene in¬ 
cruente; l’atmosfera non drammatica, 
ma resa cupa, presagio di catastrofe, tra¬ 
mite la lentezza dello svolgimento sceni¬ 
co. 

Espressivamente, cl si ricorda dei qua¬ 
dri di Heinrich Fuchi»! 1, fatti di chiaro¬ 
scuri, ispiranti oppressione c sgomento e 



«L’Incubo», Il celebre dipinto di Heinrich 
Fuessli. 

anche perciò affascinanti, come l’«Incu- 
bo». 

Il film di Herzog è una notevole inter¬ 
pretazione del personaggio-Dracula che 
viene visto non come mostro, ma come 
incarnazione di una potenza oscura, di 
un essere diverso e condannato. Nosfera¬ 
tu è Faust e Lucy, Gretchen: insoddisfa¬ 
zione e innocenza si incontrano ancora. 

Se Faust è infelice per la propria con¬ 
cezione dialettica della vita, da lui consi¬ 
derata «processo continuo del divenire»; 
se la sua insoddisfazione è dovuta a un 
accanito, esasperato anelito verso un sa¬ 
pere e una scienza vivi, l’angoscia di No¬ 
sferatu è essere condannato a non morire 
per l’eternità; è la solitudine; è rendersi 
conto che per lui l’amore resterà sempre 
e solo un concetto e un ideale. Come per 
Faust la morte è conseguenza logica del 215 
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patto con Mefistofele e sancisce la sua 
vittoria nell’attimo stesso in cui viene ac¬ 
colto nel regno dei cieli, per Nosferatu è 
liberazione dalla propria condanna e al 
tempo stesso vittoria tramite la reincar¬ 
nazione in Harker. Faust e Mefistofele 
sono vittime vincitrici: muoiono come 
persone, ma l’ideale, la loro essenza, ri¬ 
mane e si tramanda. 

La cucina delle streghe e l’esperienza 
con Gretchen per Faust, la peste e Lucy 
per Nosferatu sono mezzi, momenti es¬ 
senziali ed esperienze di una vita ben de¬ 
finita nei suoi tratti e perfino nell’obietti¬ 
vo che entrambi perseguono. 

Solo ì tirapiedi e gli ottusi, come il no¬ 
taio per Nosferatu e Wagner per Faust 
non capiscono, perché la loro mente è 
troppo ristretta e limitata per poter an¬ 
che semplicemente sospettare lo sgomen¬ 
to, l’angoscia, la tristezza nella potenza 
di un essere diverso per retaggio e per 
nascita. Un mondo in cui la sottomissio¬ 
ne al destino sostituisce l’amore, in cui 
alla ribellione viene concesso «lustro», la 
cui prima parola è la mancanza di radici 
e l’ultima la solitudine. Chi ha paura di 
un simile vampiro? 

Nessuno e tutti, perché quello sgomen¬ 
to, quell’angoscia, quella tristezza e quel 
mondo sono di ogni uomo. 


Riceviamo e pubblichiamo: 

Bistritz, 6 maggio. Cara signorina Sa¬ 
la... Ho avuto modo di vedere, per vie 
traverse, il suo pregevole articolo... e non 
posso che complimentarmi con lei, come 
ogni gentiluomo farebbe, mi creda, al 
solo vederla. Le interesserà sapere... che 
Werner Herzog è un nemico della mia 


famiglia. Un Herzog tradì l’esercito un¬ 
gherese e passò ai turchi nel 1462, ma... 
ebbi il piacere di stanare quel «figlio 
d’un cane», come voi dite, e rompergli 
l’osso del collo con le mie stesse dita. Ne 
feci impalare il cadavere sotto Tergoviste, 
e il lezzo ... 

Mi scusi, divago, sono memorie di gio¬ 
ventù, certo poco interessanti per una 
nuova-nata come lei. Il discendente di 
quel briccone... non è da meno del suo 
trisavolo. Ho veduto, con gran sofferenza 
dei miei occhi sensibili, la pellicola di cui 
lei tratta poco sopra, e mi creda... mi 
creda, signorina, è la più anacronistica 
delle romanticherie sul conto d’un uomo 
che in vita sua non ha fatto altro che 
spargere (e poi raccogliere!) tutto il san¬ 
gue che poteva. 

Come ogni vampiro, io non parlo. 
Quanta loquela mi si attribuisce in No¬ 
sferatu/ Sono un guerriero, ai suoi servi¬ 
gi. Mi si dipinge invece come un filosofo. 
Bref, sono tradito. E con quale impu¬ 
denza mi si attribuisce interesse per il 
turgido collo di Lucy Westenra (le con¬ 
fesso di aver ammirato solo Mina Mur¬ 
ray, in realtà), qui dovuta a un’abbon¬ 
dante e giunonica Isabelle Adjani (attrice 
non germanica!). 

Sono vecchio, ma creda... non sarei 
arrivato a tanto. Non avrei mai messo la 
mano dove si vuole che l'abbia deposta, 
sul basso, villoso inguine dì questa stra¬ 
niera. 

Possa lei... conservare per sempre la 
freschezza dei suoi giorni sanguigni. 

D. 




E va bene, lo ammetto, sono una fa¬ 
natica di Star Warsl È logico, allora, che 
la notÌ 2 Ìa delle riprese del suo seguito mi 
abbia fatto schizzare dalla sedia diretta¬ 
mente in Inghilterra, a Borehamwood, 
per la precisione, dove è in corso la lavo¬ 
razione di The Empire Strikes Back 
(questo il titolo). 

L’enorme cartello che sbarrava l’entra¬ 
ta degli studios prometteva bene: «STAR 
WARS» È STATO GIRATO QUI. C’era 
un’atmosfera strana attorno, un qualche 
cosa tra il mistero più fitto e l’orgoglio 
trattenuto. 

Che cosa è stato Star Wars per il cine¬ 
ma di fantascienza lo sappiamo ormai 
tutti, e la netta impressione che ho avuto 
è che questo secondo film abbia tutte le 
carte in regola per eguagliare, se non su¬ 
perare, il successo del precedente. Non 
so perché, forse per quel buffo alone di 
mistero che faceva parlare a bassa voce 
anche la receptionist degli studios, o for¬ 
se per la formale gentilezza di Mr. Ar¬ 
nold, del Publicity Department: «Spia¬ 
cente, niente interviste per il momento, 
forse tra un po’ di tempo. Ci sono segreti 
di lavorazione e di trama che desideria¬ 
mo rimangano tali. Per questo è un set 
chiuso». 

Più che giusto, però sono incuriosita a 
morte. Quale altra diavoleria escogite¬ 
ranno Brian Johnson (il tecnico degli ef¬ 
fetti speciali che ha sostituito John 
Dykstra, ormai perso tra le astronavi di 
Gaiactica) e compagni? Mr. Arnold sor¬ 
ride misteriosamente, e mi assicura che i 
migliori tecnici sono al lavoro da tempo 
per garantire e soprattutto rinnovare 
quelle trovate sceniche (pare che ci siano 
valanghe di battaglie spaziali) che hanno 
fatto di Star Wars un film unico nel suo 
genere. 

Il regista, come forse saprete, non è 
più George Lucas, diventato per questa 
occasione produttore esecutivo, bensì Ir- 
vin Kershner, scelto tra decine di candi- 
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dati non solo per la sua abilità (Occhi di 
Laura Mars ), ma soprattutto per il suo 
entusiasmo ed interesse verso il cinema 
di fantascienza. 

Altra novità, raggiunta di un nuovo 
personaggio, ancora non è molto chiaro 
se positivo o negativo, Impersonato dal¬ 
l’attore di colore Billy Dee Williams nei 
panni del sedicente Barone Landò Calris- 
sian, uno pseudo amico di Han Solo. 

Gli altri personaggi principali sono 

La prima foto scattata su! set di The Empire 
Strìkes Back, in Norvegia. 


sempre gli stessi: Mark Hamill (Luke), 
Carne Fisher (Leia) e Harrison Ford 
(Han), contrastati come al solito dalla 
inquietante figura nera di Darth Vader 
(David Prowse). Le riprese di The Empi¬ 
re Strìkes Back, sono iniziate la prima 
settimana di marzo a Finse, un piccolo 
villaggio a 1240 m. sul livello del mare, 
nel centro della Norvegia, e continueran¬ 
no fino al mese di giugno agli Elstree 
Studios in Inghilterra, per terminare 
quindi in Africa. 

Il film uscirà in Italia, con il titolo 
L'impero colpisce ancora, nell’autunno 
dei 1980: chissà se prima di allora sarò 
riuscita a scoprire i terribili segreti na¬ 
scosti dietro i cancelli di Borehamwood? 
Per 11 momento eccovi la storia (o almeno 
la parte che ci è concesso di sapere) ba¬ 
sata sul copione scritto dalla scomparsa 
Leigh Brackett per George Lucas... 




È passato qualche tempo dalla distru¬ 
zione della Morte Nera, ma malgrado 
l’epica battaglia in cui ha trovato la mor¬ 
te il Grand Moff Tarkin, i ribelli sono di 
nuovo nei guai. Darth Vader ha ricosti¬ 
tuito interamente la potenza dell’Impero 
e continua a colpire senza tregua le po¬ 
che forze rimaste alla principessa Leia, 
che è costretta a rifugiarsi nel proibitivo 
pianeta ghiacciato di Hoth. Da li Han 
Solo e Luke Skywalker cercano di riorga¬ 
nizzare le truppe sbandate e mezzo con¬ 
gelate che hanno trovato riparo in una e- 
norme caverna di ghiaccio. 

Ma Darth Vader non concede loro 
neppure il tempo di riprendersi dall’ulti¬ 
ma battaglia; dallo spazio parte l’ordine 
per un attacco punitivo. Nel terribile 
scontro che segue, i ribelli sono decimati 
e ormai sotto la stretta dell’Impèro; alcu¬ 
ni riescono tuttavia a fuggire. Luke con 
R2D2 è guidato verso un remoto pianeta- 
jungla, tra le cui dense paludi deve cer¬ 
care il Maestro ledi da cui sia suo padre 
che Obi Wan Kenobi impararono i se¬ 
greti della Forza. 

Han Solo riesce invece, con la solita 


I personaggi del vecchio Guerre stellari: Han, 
Chewbacca, Luke e Leia. 


temerarietà, a portare in salvo la Princi¬ 
pessa, C3PO e Chewbacca sul Millen¬ 
nium Falcon, ma i quattro sono inseguiti 
attraverso lo spazio e costretti a nascon¬ 
dersi nel cratere di un asteroide. 

Riusciti finalmente a liberarsi dei cac¬ 
cia imperiali fanno rotta verso il gassoso 
pianeta di Bespin, dove Han spera di 
trovare un suo vecchio amico, il Barone 
Landò Calrissian al quale chiedere aiuto. 
Ma c’è una taglia sulla testa del fuorileg¬ 
ge Corelliano ed i Cacciatori, comandati 
dall’imperscrutabile Boba Fett, sono sul¬ 
le loro tracce. 

Luke, venuto a conoscenza delle diffi¬ 
coltà dei suoi amici, e temendo che il lo¬ 
ro rifugio sia diventato una trappola, la¬ 
scia il pianeta-jungla per un drammatico 
confronto con Darth Vader, per il quale 
scopre di non essere ancora pronto. 

Il finale? Come inoltre altre cose... 
mistero! 

Oh, be’, che la Forza sia con loro. 
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CHI SI 
SALVA? 

Dopo una prima lettera, 
che non so se vi è giunta, 
debbo muovervi altri rim¬ 
proveri. Prima di tutto l’i¬ 
naspettato, ingiustificato 
ed ulteriore aumento a 
1.500 lire. Duecento lire 
in più si possono anche 
spendere, ma per una 
buona rivista, non per un 
mucchio di cartacce e be¬ 
stialità. Mi spiego meglio. 
Compro la rivista dal n. 1, 
l’ho sempre seguita e ap¬ 
prezzata fino al n. 30, nu¬ 
mero in cui è avvenuto il 
fatidico cambiamento, che 
tra parentesi non è stato 
voluto dalla base dei letto¬ 
ri, ma bensì da Curtoni e 
i suoi scagnozzi; sono cose 
già dette, che però voi non 
avete preso neanche in 
considerazione; in Italia, 
oggi come oggi, si dicono 
troppe parole ed i fatti so¬ 
no pochi. Voi vi reputava¬ 
te una rivista democratica, 
l’unica in Italia orientata 
verso sinistra, quindi era 
vostro dovere consultare la 
base; invece avete deciso 
di testa vostra, senza ten¬ 
tare un dialogo con i let¬ 
tori, cosa che sarebbe sta¬ 
ta produttiva sia per allar¬ 
gare il discorso sulla fan¬ 


tascienza sia per far capi¬ 
re gli intrighi che vi sono 
nel campo editoriale e 
rendere il lettore più par¬ 
tecipe alla vita della rivi¬ 
sta (come stava succeden¬ 
do grazie al «Laboratorio», 
«Polemiche» eccetera). 

Col cambiamento inevi¬ 
tabilmente sono scompar¬ 
se le rubriche, linfa vitale 
di ROBOT, e da grande 
rivista quale eravate siete 
declinati a una misera, 
anzi schifosa antologia di 
racconti. Altro punto: sta¬ 
vate dando un notevole 
contributo allo sviluppo 
della sf in Italia (la pub¬ 
blicazione di alcuni rac¬ 
conti di autori italiani, e- 
sordienti e no); poi per 
chissà quale caso, essen¬ 
dovi arricchiti ed essendo¬ 
vi fatti una fama nel cam¬ 
po, il discorso che avevate 
iniziato per causa vostra è 
crollato. 

Avete fatto come i no¬ 
stri bravi politicanti che 
promettono a destra e a 
manca, buttano fumo ne¬ 
gli occhi e poi chi ci va di 
mezzo siamo noi e soltan¬ 
to noi, il popolo. Credo 
fermamente nella demo¬ 
crazia, ma voi mi avete 
disgustato, e guardate che 
a Napoli non è che godete 
molta stima. Voi che vole¬ 
vate diffondere la sf anche 
tra i ceti meno abbienti 
dal n. 30 siete diventati 
intellettualoidi. Infatti 
Laura Serra, che si erge a 
filosofa, con le sue brave 
dieci pagine di pura filo¬ 
sofia e analisi introspettiva 
dei racconti, voleva spie¬ 
gare proprio in termini 
semplici che cosa è avve¬ 
nuto nella fantascienza di 
questi ultimi anni. Chissà 


poi come la massaia, l’o¬ 
peraio, lo spazzino e l'im¬ 
piegato possano capire la 
differenza tra il fenomeno 
e il noumeno kantiano, e 
si parlava di questi e altri 
termini filosofici tutt’altro 
che comprensibili. 

À stento anche io, che 
quelle cose le ho studiate, 
non riuscivo a star dietro 
a ciò che voleva dire. Per¬ 
ché la rivista è peggiora¬ 
ta? Perché Curtoni doveva 
andar via, e quindi nel fu¬ 
turo non voleva che fosse 
contrastato da qualcosa 
che lui stesso aveva crea¬ 
to, o perché l’Editore era 
stato ammonito da altre 
case editrici che avevano 
visto il successo di RO¬ 
BOT come pregiudiziale 
alle loro riviste; queste i- 
potesi e supposizioni pur¬ 
troppo si stanno dimo¬ 
strando vere a causa del 
vostro ostico comporta¬ 
mento. 

Anche i racconti italiani 
sono scomparsi da un bel 
po’ di tempo, come è ac¬ 
caduto per le rubriche. 
Non avete per caso esauri¬ 
to il discorso sulla fanta¬ 
scienza? Oppure ROBOT, 
sotto la inesperta e inetta 
direzione di Giuseppe 
Lippi, sta diventando una 
schifosa rivista di fantasy 
e horror? Lo spazio riser¬ 
vato per i lettori è dimi¬ 
nuito sensibilmente, forse 
o perché nessuno ha più 
niente da dire o sono tutte 
invettive nei, vostri riguar¬ 
di e quindi voi non le 
pubblicate. Purtroppo 
compiango la vostra rivi¬ 
sta ormai inesorabilmente 
in declino. Darvi qualche 
consiglio è inutile in 
quanto fate sempre di te- 


sta vostra. Comunque 
confido che questa lettera 
sarà pubblicata. 

(Carlo Albano - Napoli) 

Quello che non si capi¬ 
sce bene, in questa lette¬ 
ra, è chi o che cosa si sal¬ 
vi dal generale linciaggio. 
Curtoni (che pure faceva 
una rivista buona) ha tra¬ 
dito la base dei lettori an¬ 
dandosene proditoriamen¬ 
te. I suoi collaboratori so¬ 
no «scagnozzi». L’editore 
(presumibilmente) è un 
boia, ma non si salvano i 
suoi concorrenti, che lo a- 
vrebbero ammonito (?) 
strangolando ROBOT. La 
rivista sta diventando una 
«disgustosa rivista di fan- 
tasy e horror» (ma perché? 
Per Le radici del male, 
che tra parentesi è un te¬ 
sto scelto da Vittorio?). 

Nella generale violenza 
del suo attacco, Carlo Al¬ 
bano ha ragione però in 
più d’un punto. ROBOT è 
stata, per un certo periodo 
di tempo, non solo una 
buona pubblicazione, ma 
un paniere colmo di pro¬ 
messe per la base più a- 
vanzata dei suoi lettori, 
democratici e di sinistra; 
quando ha cambiato for¬ 
mula, alcuni di questi (co¬ 
me Nicola Chiari, la cui 
lettera ho pubblicato nel 
n. 37) si sono resi conto 
che le modifiche non era¬ 
no una scelta dei collabo¬ 
ratori, ma piovevano loro 
sul capo per cause di for¬ 
za maggiore; altri, più ir¬ 
razionali — e questo è 
senz’altro il caso di Albu- 
no — si sono gettati nella 
disperazione e nel Tanni- 
chilimento. Non ho nulla 
contro quest’ultimo tipo di 


reazione: io stesso sono 
piuttosto irrazionale, e 
dunque posso mettermi 
nei panni di chi lancia 
fuoco e fiamme. Però 
quando si parla di que¬ 
stioni editoriali e si tenta 
un’analisi, è necessario re¬ 
primere entro certi limiti 
la bile e affidarsi al più 
freddo lume dell’intelletto. 

Credo che proprio 
Chiari abbia fatto l’ana¬ 
lisi più lineare della situa¬ 
zione di ROBOT: rileg¬ 
gendosela, Albano potrà 
meditare su più di un 
punto. Alcune precisazioni 
voglio farle tuttavia lo 
stesso. 1) Quando Vittorio 
Curtoni è andato via io 
non ho ricevuto l’incarico 
di dirigere ROBOT, ma 
solo di «redigerlo». Sem¬ 
bra un gioco di parole, e 
invece c’è una sostanziale 
differenza. In questa si¬ 
tuazione, non ho potuto 
scegliere i testi (che Vitto¬ 
rio aveva già acquistato 
per molti mesi a venire), 
né tantomeno decidere di 
dare più o meno respiro 
alle rubriche, che sono 
sempre apparse nella mi¬ 
sura in cui avanzava spa¬ 
zio rispetto alla straripan¬ 
te narrativa. In alcuni nu¬ 
meri sono riuscito, con 
qualche gioco di prestigio, 
a inserire più materiale; in 
altri meno. 2) Anche per 
la narrativa italiana vale 
lo stesso discorso: deci¬ 
dendo di presentare anto¬ 
logie monografiche già di 
per sé sostanziose, l’edito¬ 
re ha fatto la precisa scel¬ 
ta di non pubblicare più 
gli Italiani, almeno fino a 
quando la formula di RO¬ 
BOT I'dnnp timiiKln questa. 
3) Né lo, né altri d slamo 


in qualche modo «arric¬ 
chiti» col nostro lavoro. E 
non credo che ci siamo 
montati la testa: Laura 
Serra ha semplicemente 
svolto un’analisi da un 
punto di vista in cui cre¬ 
deva. Il semplicismo, del 
resto, non ha mai aiutato 
nessuno. 4) I rapporti con 
la base del pubblico si so¬ 
no fatti «ostici» da parte 
nostra, come Albano dice, 
solo nel senso che noi col¬ 
laboratori eravamo i primi 
a sentirci imbarazzati — e 
talvolta insoddisfatti — 
per il nuovo corso degli 
avvenimenti, e non riusci¬ 
vamo a dame sufficiente 
ragione. Del resto, essen¬ 
do venuto a mancare an¬ 
che lo strumento dell’edi¬ 
toriale (che è stato sospeso 
dopo il numero 31) il 
compito di «comunicare» 
coi lettori si è fatto sem¬ 
pre più difficile. 

Ecco dunque la sempli¬ 
ce verità dietro tante illa¬ 
zioni. Consiglio Carlo Al¬ 
bano di mettersi. in con¬ 
tatto con Antonio Fabozzi 
e gli altri del gruppo na¬ 
poletano che fanno capo 
alla fanzine «Pianeta Ros¬ 
so», i cui rappresentanti 
ho conosciuto qui a Mila¬ 
no. 

Da loro potrà farsi rac¬ 
contare altri particolari, 
su cui per limiti di spa¬ 
zio non posso dilungar¬ 
mi qui. 

Spero di incontrare 
un giorno Albano, e 
proprio a Napoli, che è 
la città dove ho vissuto 
per diciotto anni e in cui 
è necessario che si rista¬ 
bilisca al più presto tut¬ 
ta la simpatia nei nostri 
(mìei) confronti. 



Mi 


Esraajs 


EFFETTO 

VALANGA 


Cow l’entusiasmo del¬ 
l'appassionato mi sono 
gettato a capofitto nel 
vortice consumista che da 
qualche anno a questa 
parte affligge l’ambiente 
sf di casa nostra. Ho ac¬ 
quistato collane superlus- 
so, libroni antologici, an¬ 
tologie critiche, romanzoni 
ciclici, il tutto in edizioni 
superlusso corredate di 
approfondite disamine e- 
s t etico- critico-filologiche... 
e poi è arrivata, puntuale 
e prevedibile, la nausea. 

Ho rivenduto tutto al 
provvidenziale negozio di 
libri usati, e sono ritorna¬ 
to, con umiltà ed anche 
con un po ’ di senso di col¬ 
pa, alla cara e vecchia 
«Urania», che forse offrirà 
traduzioni non tanto per 
la quale, ma il cui fascino 
è ineguagliabile. Nessun 
libro rilegato con impres¬ 
sioni in oro potrà mai a- 
vere il «profumo di sf» che 
ha un fascicolo di «Ura¬ 
nia». È soprattutto una 
questione psicologica. Il 
lettore di sf non vuole il¬ 
ludersi di stare collezio¬ 
nando capolavori immor¬ 
tali della letteratura, come 
maldestramente e pateti¬ 
camente si affannano a 
dimostrare i vari curatori 
ed editori: il lettore di sf 
222 cerca delle emozioni, degli 


spunti da cui partire per 
vagare con la mente nel 
meraviglioso. Fare di un 
romanzo di Hamilton un 
volume serioso, lussuoso, 
con prefazione, postfazio¬ 
ne e vita dell'autore, si¬ 
gnifica, nel mentre si ten¬ 
de al contrario, privare di 
ogni valore il romanzo 
stesso. Hamilton non en¬ 
trerà mai nella storia della 
letteratura, anche se ha 
un posto d’onore nella 
storia della sf, e quel po¬ 
sto se l’è conquistato su 
riviste come «Urania», di 
pochi soldi, accostato ma¬ 
gari a tre o quattro ro¬ 
manzi-riempitivo. Ma vo¬ 
lete mettere il piacere del¬ 
la scoperta, l’accorgersi da 
soli che Hamilton era me¬ 
glio degli altri, che il tal 
altro di solito era noioso, 
che l’altro ancora, trascu¬ 
rato per tanto tempo, si 
rivelava invece meraviglio¬ 
so, magari perché letto in 
determinati momenti? Ma 
cosa c’entra tutto ciò con 
la letteratura? I curatori 
saccenti vadano a leggersi 
Dostoevskji, Kafka (tanto 
per parlare di fantastico), 
Musil, e poi mi sappiano 
dire. Far combattere alla 
sf donchisciottesche batta¬ 
glie in questo senso signi¬ 
fica soltanto ucciderla nel 
suo vero significato. 

Le crociate prò sf, l’a¬ 
more per questa letteratu¬ 
ra spesso mascherano solo 
il desiderio di fare il buon 
affare, una volta fiutata 
l’aria commercialmente 
favorevole. No, cari miei, 
il posto di City non è fra i 
capolavori della letteratu¬ 
ra (secondo me nemmeno 
tra quelli della sf): chia¬ 
marlo così può solo servire 


da giustificazione al fatto 
che lo si fa pagare quattro 
o cinquemila lire. Lettori, 
disertate le librerie, torna¬ 
te alle edicole: un buon li¬ 
bro di sf non deve costare 
più di mille lire; aprite gli 
occhi, riflettete: quale li¬ 
bro rilegato e costoso vi 
ha mai dato le stesse sen¬ 
sazioni, il piacere, l’emo¬ 
zione, la meraviglia di 
quando acquistavate solo 
«Urania», ignari di pro¬ 
blemi di traduzioni, criti¬ 
ca, foto di autori, e via di 
questo passo? Se siete let¬ 
tori di vecchia data vi ac¬ 
corgerete che i libri che vi 
sono rimasti in testa, che 
non dimenticherete mai, 
che addirittura potreste 
rileggere, sono tutti su 
«Urania» (o «Galassia», o 
«Cosmo», non è che sto 
facendo della pubblicità ) 
anche se magari adesso ne 
possedete la ristampa rile¬ 
gata a prezzo dieci volte 
maggiore... E ditemi an¬ 
cora, quando vi siete por¬ 
tati a casa la vostra bella 
ristampa, il vecchio fasci- 
coletto malandato l’avete 
buttato, o magari vendu¬ 
to, oppure lo conservate 
ancora più gelosamente? 
Date retta a me, buttate 
via la ristampa, e vedrete 
che vi sentirete meglio. Ve 
lo dice uno che è guarito 
ed ha appena ritrovato 
l’amore della sf dopo es¬ 
sersi sbarazzato di qual¬ 
che centinaio di lucidi li¬ 
broni senza , sostanza, sen¬ 
za significato, senza storia 
e con parecchio prezzo. 

P.S. Avrete notato che 
scrivo a ROBOT: dovero¬ 
so quindi sottolineare che 
ROBOT non va sul libro 
nero, anche se poteva es- 




sere desunto dal contenuto rato anche tu, mi auguro, problemi... Dai quali, per 

della lettera: nel giro di le nuove copertine lucide, la pace del tuo spirito, ti 

un po’ di anni anche RO - che sembrano assorbire o- auguro di restare per sem- 

BOT si potrà coprire di gni odore) e quell’inguari- pre lontano. E grazie di 

quel profumo affascinante bile nostalgia che contrad- averci scritto: sei un crea- 

che hanno le collane glo- distingue sempre il vero tivo, tu. 

riose: i numeri perché ciò appassionato. 

avvenga ce li ha tutti. Pur condividendo in 

P.S. Vorrei da Lippi larga parte questi tuoi CONSIGLI 

una risposta in quanto cu- sentimenti, devo dire che p£R ROBOT 

ratore di ROBOT, una in vai un po’ troppo oltre. E 

quanto lettore, ed una in sbagli nell’identificare le Caro Giuseppe, 

quanto curatore dei Libri edizioni rilegate (che an- sono un lettore di RO- 

di ROBOT. ch’io ritengo il più delle BOT fin dal primo nume- 

(Carlo Tedazza - Viterbo) volte superflue) con quelle ro, ma non ho mai scritto 

critiche. Un’ottima edizio- prima. Ora è giunto il 

Pubblico questa lettera ne critica può essere fatta momento di por termine a 

con l’assurda curiosità di anche in pocket. Quanto questo silenzio; ho sop- 

vedere cosa succederà fra all’essere refrattari a pre- portato tutti i cambia- 

pochi mesi. Magari un sentazioni, biografie, bi- menti (prezzo, dimensioni, 

lettore (ricordate, ne basta bliografie e foto degli au- contenuti ) ma ritengo che 

uno solo) segue il consiglio tori, è questione di gusti; ora si sia giunti a un pun- 

di Tedazza e butta via la sì, certo, il sapore della to morto. Forse non sarai 

ristampa, e questo dà luo- scoperta personale è im- d'accordo, ma la rivista 

go all’«effetto valanga» di pagabile, ma allora basta sembra sempre più assu- 

cui si è cinicamente occu- prendersela con gli imbo- mere l'aspetto di una rivi- 

pato Mack Reynolds (su nitori, non con i «critici» stucola senza pretese co- 

«Urania», naturalmente). (e mettiamolo tra virgolet- me, per esempio, la « Rivi- 

Accadrà lo sttsso per il te): i quali sono noiosi so- sta di Asimov» edita da 

mercato fantascientifico i- lo se pretendono di servir- Mondadori. 

taliano? Ci sarà il fatidico ci una ricetta predigerita. Gli « ingredienti» che 
crollo? Se sì, sapete di chi Se invece ci forniscono personalizzavano ROBOT 

è la colpa. delle informazioni, non mi sono scomparsi; le rubri- 

Non contento, Tedazza pare che commettano gra- che e gli articoli si sono 

chiede la mia opinione ve reato: dopotutto la fan- fatti sempre più rari; nel 

nella triplice veste di let- tascienza ha cinquant’anni n. 35 ne compare uno mo¬ 
tore, redattore di ROBOT di storia, e a scordarsene lo, il cui significato resterà 

e curatore dei Libri di succede di confondere le sconosciuto ai più ( Panali- 

ROBOT. Mi sento una prospettive. si di The Star Pit è adatta 

santissima trinità. La ri- Non sarei così drastico, ad un addetto ai lavori; 
sposta che gli dò è unica, poi, sulla separazione tra sono articoli di questo ge- 

perché nel mio animo in- universo letterario e fanta- nere che inducono i lettori 

nocente non esistono «ra- scientifico (e lungi da me a preferire materiale nar- 

gioni» o «ruoli» che con- l’intenzione di voler nobi- rativo, e questo è un ma- 

trastino l’un con l’altro, e litare nessuno!). È troppo le). E dov'è finito l'edito- 

quindi quella che segue è comodo dire: divertiamoci riale, che informava il let- 

l’opinione di un lettore con la sf, tanto non è let- tore sui programmi della 

come tanti. Io penso, caro teratura. Eh, no, Tedaz- rivista e sui movimenti del 

amico, che nelle tue paro- za. Tutto ciò che si scrive mercato nazionale? È per 

le ci sia una certa folle è letteratura. Tutto sta a questo che condivido ap- 

saggezza, un pizzico di fe- saperne individuare le ca- pieno la lettera di Patrizio 

ticismo (il «profumo di ratteristiche specifiche, ed Valdesi pubblicata nel n. 

Urania»: ma avrai deplo- è qui che cominciano i 35. 223 




Ritengo giunto il mo¬ 
mento di introdurre qual¬ 
cosa che rivitalizzi RO¬ 
BOT. 

Mantenendo un numero 
di pagine oscillante tra le 
240 e le 260, e il prezzo 
fìsso a L. 1.500, tranne 
per numeri eccezionali in 
cui si potrebbe portare il 
prezzo a 1.800-2.000 lire, 
potreste inserire, in una 
sezione a parte, romanzi a 
puntate; ricordando la 
collana di romanzi pub¬ 
blicata da Armenia, direi 
di inserire quei romanzi 
che essendo troppo lunghi 
o poco più lunghi di un 
romanzo breve, sconsiglie¬ 
rebbero la vendita in volu¬ 
me. Variando così le pun¬ 
tate da tre a più si po¬ 
trebbe mantenere un di¬ 
screto spazio per racconti 
e antologie personali e per 
le tanto sospirate rubri¬ 
che. Quanti sono i roman¬ 
zi scritti dal 1926 ad oggi 
che potrebbero essere 
pubblicati in questo mo¬ 
do? Penso molti, e di 
qualità elevata. 

Perché addirittura non 
abolire la collana «I Libri 
di ROBOT », che oltretut¬ 
to comporta un notevole 
onere, diffìcile da soppor¬ 
tare? {Da parte di noi let¬ 
tori, si capisce...). 

Non potresti proporre 
un esperimento al tuo edi¬ 
tore nell'arco di 3-4 nu¬ 
meri, con un referendum 
224 tra i lettori per verificare 


l’accoglienza del progetto? 
Credo che questo sia ru¬ 
nico sistema per restituire 
freschezza e originalità a 
ROBOT. Pregandoti di 
pubblicare questa lettera 
ti ringrazio dell’attenzio¬ 
ne. 

(Maurizio Grassi - Roma) 

Pur non potendo ancora 
precisarti esattamente di 
quale natura, è certo che 
il settore fantascienza del¬ 
l’Armenia subirà nei pros¬ 
simi mesi varie modifiche: 
sarai tu, con gli altri let¬ 
tori, a dirci in che misura 
questi nuovi progetti sa¬ 
ranno «rivitalizzanti». Per 
quanto riguarda l’aboli¬ 
zione dei libri, in favore 
di una loro confluenza in 
ROBOT, per il momento 
non se ne parla. 


IL GIGANTE 

Caro Lippi, 

sono un ragazzo di poco 
meno di quattordici anni. 
Da quando mi interesso di 
letteratura fantascientifica 
(e cioè dal giugno dell’an¬ 
no scorso) sono lettore di 
ROBOT, degli Speciali, di 
PSYCO e, per recuperare, 
della «Raccolta ROBOT». 

Ho accumulato, in me¬ 
no di nove mesi, centinaia 
di volumi di fantascienza, 
e ho imparato a conoscere 
questa letteratura. Ap¬ 
prezzo la new wave e tutti 
gli scrittori che danno alla 
sf una dignità letteraria. I 
miei preferiti sono Dick, 
Ballard, Disch, Sheckley e 
Matheson. 

Dopo questa concisa 
presentazione, passo a 
presentarle un racontino 


brevissimo, che sono certo 
leggerà e spero pubbli¬ 
cherà. Non è forse il mio 
migliore, ma neppure il 
peggiore. L’ho scelto per¬ 
ché è corto, mi piace e ci 
sono affezionato. Spero 
piacerà anche a lei. Il ti¬ 
tolo: Crescendo. 

(Roberto Oggioni - 
Milano) 

A questa lettera segue 
un racconto effettivamente 
molto conciso (neppure u- 
na cartella) che purtroppo 
non posso pubblicare, e 
che narra di un uomo che 
cresce in progressione 
geometrica. Dopo essersi 
svegliato di dimensioni 
ancora accettabili (è solo 
lungo il doppio del suo 
letto) si aggira per un ap¬ 
partamento che è già sof¬ 
focante, e infine si cata¬ 
pulta dalla finestra. Il 
marciapiede si frantuma. 
Un attimo dopo però l’uo¬ 
mo è un gigante, e un suo 
alluce spunta all’orizzonte 
«come una collinetta». 
Quando ha raggiunto di¬ 
mensioni ciclopiche, co¬ 
mincia a sprofondare ver¬ 
so il centro della Terra, 
«che lo attendeva». 

Una storia irrazionale, 
dite voi? E che cos’è allo¬ 
ra il ballardiano Gigante 
annegato? Non che io vo¬ 
glia fare paragoni tra Bal¬ 
lard e te, Roberto, ma c’è 
molta fantasia nel tuo 
racconto. Ricordati sem¬ 
pre (e solo) di non dare 
mai per scontata un’idea. 
Il piacere del fantastico 
sta nelle sue ramificazioni, 
non nelle speculazioni e 
illazioni che se ne possono 
trarre. Esso si giustifica 
perfettamente da sé. 




Nel suo trentanovesimo numero, ROBOT renderà omag¬ 
gio a una gloriosa rivista del passato, un periodico che, 
benché durato solo due numeri, è diventato una piccola 
leggenda tra gli appassionati inglesi. Si tratta di STRAN- 
GE TALES, curata da Walter Gillings. Potrete leggere 
così tutti i racconti che apparvero sulle sue pagine, un 
eccentrico misto di fantasy e sf dovuto a: 

John Wyndham 
Jack Williamsors 
Robert Bloch 
H.P. lovecraflt 
Clark Ashton Smith 

e altri ancora. 

Dalla metà di giugno, quindi, sarà in tutte le edicole 

LA STIRPE SENZA NOME 

accompagnato da una presentazione di Walter Gillings 
preparata per l’occasione e dalle consuete rubriche, tra 
cui torna la scienza con un articolo di Fabio Pagare e 
Mariangela Sala sulle colonie umane nello spazio. 


ROBOT 39 
in edicola 
dal 15 giugno 






Un pianeta fatale... 


... è quello dove abitano gli Esthaani e i Flenn, 
due razze legate da un destino biologico as¬ 
surdo. E i due esploratori terrestri scesi a risol¬ 
vere l'enigma si troveranno di fronté, oltre che a 
un problema genetico imprevedibile, a un dilem¬ 
ma personale e umano gravissimo. Come andrà a 
finire lo scoprirete da soli in IL TUO CUORE A- 
PLOIDE ( Your Haploid Heart), il racconto che a- 
pre questa prima antologia personale della gran¬ 
de James Tiptree jr. 

Una risposta personale e poetica ai problemi 
esistenziali di chi si sente soffocato dalla routine 
ci viene offerta da QUALE VIA PER LO SPAZIO 
ESTERNO? [And So On, And So On), mentre una 
visione ben più pessimistica affiora tra le pagine 
di SPETTRI ETERNI ( Her Smoke Rose Up Fore- 
ver), dove Qualcuno o Qualcosa dallo spazio e- 
sterno si prende la briga di farci rivivere di conti¬ 
nuo i nostri momenti peggiori. Concludono il vo¬ 
lume il romanzo breve UN MOMENTANEO GU¬ 
STO DI ESISTERE (A Momentary faste o? Being), 
l’agghiacciante monito dello PSICOLOGO CHE 
NON VOLEVA FARE BRUTTE COSE Al TOPOLI¬ 
NI [The Psychologist Who Wouldn f t Do Awful 
Things to Rats) e il bellissimo e struggente LEI 
CHE ASPETTA TUTTI GLI UOMINI NATI [She 
Waits for All Men Born ): sei modi per apprezzare 
e amare la scrittore/scrittrice più ambigua della 
fantascienza moderna. 





